রেঙ্গপুরের চারটে সকাল, ম্যানচেস্টারের ছায়া: দোনারুম্মাকে ঘিরে রিয়াল মাদ্রিদের উত্তরাধিকার-পরিকল্পনা

টেলিভিশনের আলো ঘরের দেয়ালে ক্যাথিড্রালের ছায়া ফেলে। রেঙ্গপুরে তখন চারটে বাজে, আর আমি একটা ম্যাচের রিপ্লে দেখছি যেখানে চেলসির জার্সিতে থাকা এক গোলকিপার হাত বাড়িয়েও বল ছুঁতে পারছেন না। পাশের ঘরে বাতাসে ভেসে আসে ভোরের আজান, আর আমি ল্যাপটপের পর্দায় খবরটা পড়ি: রিয়াল মাদ্রিদ নাকি তিবো কুর্তোয়ার উত্তরসূরি হিসেবে জিয়ানলুইজি দোনারুম্মাকে খুঁজছে। স্পেনীয় সংবাদমাধ্যমের বরাত, কোনো পত্রিকার নাম নেই, কোনো এজেন্টের উদ্ধৃতি নেই, ফি-র অঙ্কটা লেখকের নিজের অনুমান। তবু ঘুম ভেঙে যায়। কারণ এই গল্পটা আসলে গোলকিপারের নয়, এটা সময়ের। গত তিন দশকে আমি যতবার কোনো বড় ক্লাবের গোলপোস্টে প্রজন্ম বদল দেখেছি, ততবার বুঝেছি, ফুটবলে সবচেয়ে নিঃশব্দ পরিবর্তনটা ঘটে গোলবারের নিচে। মাঠের খেলোয়াড়রা বদলায় হেডলাইনে, গোলকিপার বদলায় সংবাদ সম্মেলনের আগের রাতে, একটা ফোন কলে, একটা মৌসুমের মাঝপথে। কুর্তোয়ার বয়স এখন ৩৪। বেলজিয়ান এই দেয়ালটা এখনো দাঁড়িয়ে, এখনো বিশ্বের সেরাদের একজন, কিন্তু গোলকিপারদের বয়সের বাঁকটা অদ্ভুত — তারা আউটফিল্ডারের চেয়ে দেরিতে ওঠে, আর নামতে শুরু করে হঠাৎ, একদিন সকালে হাঁটু আর কোমরের নমনীয়তা আর আগের মতো কাজ করে না। রিয়াল মাদ্রিদের ডেস্কে বসে কেউ নিশ্চয়ই হিসেবটা কষছে: আর কত মৌসুম? দোনারুম্মার বয়স ২৭। ১.৯৬ মিটার উচ্চতা, রিফ্লেক্স, কাছের শট সামলানোর ক্ষমতা, পেনাল্টি বক্সে নির্ভীক উপস্থিতি — এই গুণগুলো সত্যি, কিন্তু এগুলো তো কুর্তোয়ারও আছে। এখানেই নিবন্ধটির সবচেয়ে বড় ফাঁক। যে গুণগুলোর কথা বলে তাকে যোগ্য বলা হচ্ছে, সেগুলো দিয়েই তো বর্তমান গোলকিপার রাজত্ব করছেন। তাহলে এটা আপগ্রেড নয়, ধারাবাহিকতা। আর ধারাবাহিকতার জন্য ৫০ মিলিয়ন ইউরো? অঙ্কটা নিবন্ধেই লেখকের অনুমান বলে স্বীকৃত। ২০৩০ সাল পর্যন্ত চুক্তি, সঙ্গে বর্ধিত করার অপশন — এই অবস্থায় বিক্রেতার হাতে সব তাস। ফলে ৫০ মিলিয়ন বাস্তবের চেয়ে কম, অনেক কম। আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে, যার নাম দিয়েছি 'আজ কে ১৯?' — প্রতিদিনের তালিকায় নতুন প্রতিভাদের নাম লিখি। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, বড় ক্লাবের ক্রয়-নীতির দিকে তাকালে দেখা যায়, তারা কখনো প্রতিভা কেনে, কখনো সময় কেনে। দোনারুম্মার ক্ষেত্রে রিয়াল মাদ্রিদ সময় কিনতে চাইছে — ২০২৭ সালের সমস্যার সমাধান ২০২৬ সালে খোঁজা হচ্ছে। কিন্তু এখানে একটা বিপরীতমুখী প্রশ্ন জাগে: ম্যানচেস্টার সিটি কি সত্যিই বিক্রি করতে চায় না? নাকি সে বাধ্য? নিবন্ধটি সিটির আইনি ঝামেলাকে চুক্তির 'ঝুঁকি' হিসেবে দেখিয়েছে। আমার মনে হয় উল্টোটা। ২০২৫ সালে ফ্রি ট্রান্সফারে আসা এক গোলকিপারকে এক মৌসুম পর ৫০ মিলিয়ন ইউরোয় বিক্রি করা মানে ব্যালান্স শিটে প্রায় নিখুঁত লাভ। যে ক্লাব আর্থিক নিয়মের চাপে আছে, তার কাছে এর চেয়ে পরিষ্কার সমাধান আর কী? অর্থাৎ সিটি এখানে অনিচ্ছুক বিক্রেতা নয়, বরং আগ্রহী বিক্রেতা হতে পারে — যদি নিষেধাজ্ঞা সত্যিই কার্যকর হয়। নিবন্ধটি এই সম্ভাবনাটি ছুঁয়েও দেখেনি। কিন্তু আসল প্রশ্নটা আরও গভীরে। আধুনিক শীর্ষ ক্লাবগুলো গোলকিপারের কাছে শুধু শট থামানো চায় না, চায় বিল্ড-আপের প্রথম পাস, প্রেসের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস। নিবন্ধে পাসিং, প্রেস-রেজিস্ট্যান্স, ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন-হাইটের কোনো তথ্য নেই। এটাই বলে দেয়, উৎসটা স্কাউটিং-প্রোফাইলের লেখা, ট্যাকটিক্যাল-ফিটের নয়। স্পেনীয় সংবাদমাধ্যমের রিয়াল-গোলকিপার গুজব ঐতিহাসিকভাবে প্রোফাইল-চালিত, সিস্টেম-চালিত নয়। আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। নিবন্ধে বলা হয়েছে, দোনারুম্মা 'অবিলম্বে কুর্তোয়াকে প্রতিস্থাপন করবেন না'। এই একটা বাক্যই বলে দেয়, এটা ২০২৭ সালের পরিকল্পনার গল্প, যা ২০২৬ সালে লেখা হচ্ছে। সময়রেখাটা আগেই সাজানো হচ্ছে, রিপোর্ট করা হচ্ছে না। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের সেই নীরবতা আমার স্মৃতিতে এখনো জীবন্ত। ২০২০ সালের মে, ৮১ হাজার দর্শকের জায়গায় ২১৩ জন। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও চরিত্র হতে পারে। কুর্তোয়ার অনুপস্থিতি এখনো ঘটেনি, কিন্তু রিয়াল মাদ্রিদের ডেস্কে সেই অনুপস্থিতির ছায়া আগেই এসে পড়েছে। প্রশ্নটা এই: কে সেই ছায়াকে দ্রুত দেখবে — প্রতিপক্ষ, নাকি কুর্তোয়া নিজে? ম্যানচেস্টার সিটির আইনি মামলার রায় যদি নিষেধাজ্ঞা-ধরনের কিছু হয়, তাহলে এই গল্পটা দিনকয়েকেই ভেঙে পড়বে। আর যদি রায় না আসে, তাহলে গল্পটা বাড়বে। অর্থাৎ সংবাদটার ভাগ্য নির্ভর করছে ফুটবলের বাইরের এক ক্যালেন্ডারের ওপর। এজন্যই এটা এখন প্রকাশিত হচ্ছে — রায়ের আগের ফাঁকে। আমার ৫৩ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের গল্পের সত্যতা মাপা যায় দুটো জিনিসে: এজেন্টের নাম আর ফি-র উৎস। দুটোই অনুপস্থিত। ফলে এটা লেনদেন-মানের খবর নয়, বর্ণনা-মানের। তবু এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায় রিয়াল মাদ্রিদ কীভাবে ভাবছে — প্রতিপক্ষের প্রতিষ্ঠানিক দুর্বলতাকে সুযোগ হিসেবে দেখছে। শীর্ষ ক্লাবগুলো এখন শুধু প্রতিভা স্কাউট করে না, নিয়ন্ত্রক-চাপও স্কাউট করে। কুর্তোয়ার জন্য এটা সহজ খবর নয়। একজন সিনিয়র খেলোয়াড় যখন প্রকাশ্যে দেখেন তাঁর উত্তরসূরি খোঁজা হচ্ছে, তখন ড্রেসিংরুমের রসায়নে একটা অদৃশ্য চাপ তৈরি হয়। রিয়াল মাদ্রিদের সবচেয়ে কঠিন কাজটা ট্রান্সফার ফি নয়, এই কথোপকথনটা সামলানো। আর দোনারুম্মা? মিলান থেকে পিএসজি, পিএসজি থেকে ম্যানচেস্টার — ইতিমধ্যেই তিনটি বড় ক্লাব বদলেছেন। 'সিটিতে তিনি থিতু' — এই ধারণাটা সম্ভবত অতিরঞ্জিত। ফিরে আসি রেঙ্গপুরের সেই ভোরে। টেলিভিশন বন্ধ করে দিলাম। বাইরে তখনো অন্ধকার। ভাবছি, চার বছর পর যখন কুর্তোয়া অবসর নেবেন, তখন এই সিদ্ধান্তটা হয়তো কোনো রেকর্ড বইয়ে থাকবে না। থাকবে শুধু একটা প্রশ্ন: রিয়াল মাদ্রিদ কি সময়ের আগে দেখেছিলেন, নাকি সময়ই তাঁদের দেখিয়ে দিয়েছিল? পিচ একটা কবিতা, যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে। আমি শুধু লিখিয়ে নিই।