নয় স্তম্ভের খালি মাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন নীরবতা পড়তে ভুলে যায়

ভূমিকা: যে ছকে ভিড় ছিল না

মে ২০২০। ব্যাঙ্গালোরের একটি শোবার ঘরের চার দেয়াল। আমি ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪ ম্যাচের। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক খালি—আটাত্তর হাজার মানুষের জন্য তৈরি গ্যালারি, তাতে শূন্য বসার সারি, আর প্রতিটি ফাঁকা আসনে একটা করে প্রতিধ্বনি। ডর্টমুন্ড জিতল ৪-০। এরলিং হালান্ড গোল করল ২৯তম মিনিটে। প্রথম আধ মিনিট আমার কান ফাঁকা লাগল—ভিড় নেই, তাই খেলা নেই মনে হল। তারপর আমি শুনতে শুরু করলাম। হালান্ডের চিৎকার। বলের থাপ্পড়। বেঞ্চের প্রতিধ্বনি। আমি নোট করলাম: কাঠামোটা পুরোপুরি ছিল; শুধু ভিড়টা অনুপস্থিত ছিল।

আজ আমার সামনে ফুটবল বিশ্লেষণের একটা নয়-স্তম্ভের ছক। ট্যাকটিক ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ। ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট। ফলাফল ও জনমতের চক্র। লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান। নিয়মনীতি ও সুশাসন। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। ঝুঁকি প্রোফাইল। মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। আর ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ঘর সাজানো, প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে—যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। নয়টা স্তম্ভ, শূন্য কোলাহল। আবার সেই খালি মাঠ।

তফাত একটাই। ২০২০-তে খালি মাঠ আমাকে ভয় দেখিয়েছিল; আজ খালি ছক আমাকে কিছু শেখাচ্ছে। খালি মাঠ মরে না—খালি মাঠ অপেক্ষা করে। আর অপেক্ষা মানে সম্ভাবনা। এই লেখাটা সেই অপেক্ষার গল্প, আর তার সাথে যে প্রশ্নটা আসে: ফুটবল বিশ্লেষণ আসলে কী শোনে, আর কী শুনতে ভুলে যায়?

প্রেক্ষাপট: সিভিল ইঞ্জিনিয়ার থেকে পিচ পোয়েট

২০০৩ সালে আমার জীবনে দুটো দরজা প্রায় একসাথে খুলল। সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি হাতে নিয়ে আমি ঢুকলাম খেলাধুলার সাংবাদিকতায়, যোগ দিলাম আজকের কাগজ-এ। ওই বছরেই দৈনিক স্টার-এর প্রতিষ্ঠাতা ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে কাজ শুরু করলাম। তখন আমি ভাবতাম, রিপোর্ট মানে স্কোরলাইন। ম্যাচ শেষ, ফল লেখা, দুটো উক্তি, শেষ। কুড়ি বছর ধরে সেই ছকে আমি নিজেকে আটকে রেখেছিলাম—বলতে গেলে নিজের কানকেই আটকে রেখেছিলাম।

২০১৭ সাল। বয়স বত্রিশ। ব্যাঙ্গালোর, কান্তিরাভা স্টেডিয়াম। আমি ফেসবুক লাইভ স্ট্রিমে ধারাভাষ্য দিচ্ছি বেঙ্গালুরু এফসি বনাম মুম্বাই সিটি ম্যাচের। সুনীল ছেত্রী ৭২তম মিনিটে গোল করলেন। বেঙ্গালুরু জিতল ২-০। লাইভ দেখছিল মাত্র বারো হাজার মানুষ। কিন্তু কমেন্ট সেকশনটা একটা গোটা স্টেডিয়ামের মতো গমগম করছিল। ম্যাচ শেষে আমি হাইলাইটস বানালাম না। আমি বানালাম নব্বই সেকেন্ডের অডিও নোট—একটা গোলের বর্ণনার আগে যে নীরবতা বসে, সেটাই বেশি কথা বলে। আবিষ্কারটা দুর্ঘটনাবশত হয়েছিল, আর সেটাই আমার গোটা পেশাকে বদলে দিল। আমি স্কোরলাইনের রিপোর্ট লেখা ছাড়লাম, লিখতে শুরু করলাম পিচ পোয়েম—ছোট, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য লেখা, যেখানে ৭২তম মিনিটের একটা গোল হয়ে ওঠে একটা পরিবারের স্মৃতি। ওই মুহূর্তে আমি বুঝলাম: আমি পিচ পোয়েট হইনি। ৭২তম মিনিটই আমাকে বানিয়েছে।

২০১৮। কাজান। আমি ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা ম্যাচের, একটা ভারতীয় ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের জন্য। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে পেনাল্টি আদায় করল, দুটো গোল করল, ম্যাচটা ৪-৩ হয়ে গেল। তার ৬৪তম মিনিটের সেই দৌড়—রোহোকে ফাঁকি দিয়ে—আমাকে প্রথমে চিৎকার করাল, তারপর চুপ করাল। এমবাপে দৌড়াল, আর পুরনো চিত্রনাট্যের পাতা আলগা হয়ে গেল। ওই ম্যাচের পর আমি টুর্নামেন্টের প্রতিটি এমবাপে টাচ আবার দেখলাম, আর দেখতে দেখতে খেয়াল করলাম, গতিটা শুধু গতি নয়—গতিটা একটা কৌশল, একটা নতুন মেটার জন্ম। আমি শুরু করলাম একটা রাইজিং স্টার নোটবুক। লেখা হতে শুরু করল কম কৌশল নিয়ে, বেশি সম্ভাবনা নিয়ে।

আর ২০২০-র মে মাসে, সেই খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়ে দিল: খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখাল, নীরবতারও নাড়ি আছে। ভিড়ের কোলাহল থেকে আমাকে সরে যেতে হয়েছিল নিঃশ্বাস, বুটের শব্দ আর সমষ্টিগত স্মৃতির দিকে। বছর বছর ধরে ম্যাচ দেখা আর ধারাভাষ্য দেওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে আমি এটুকু বলতে পারি: ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় তখনই, যখন সে পরিমাপযোগ্য জিনিসকে সব বলে ধরে নেয়।

এই পুরো যাত্রাটা আমাকে একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে। যদি বিশ্লেষণের কাঠামো নয়টা স্তম্ভে দাঁড়ায়, তাহলে প্রতিটি স্তম্ভের কান কোথায়? কোন স্তম্ভ কী শুনতে পারে, আর কোনটা কী শুনতে অক্ষম?

মূল কথা: নয় স্তম্ভ, আর প্রতিটি স্তম্ভের কান

প্রথম স্তম্ভ: ট্যাকটিক ও টেকনিক্যাল। এই স্তম্ভটা সংখ্যায় কথা বলে—এক্সজি, এক্সএ, পিপিডিএ, পাস কমপ্লিশন, দখল। কাগজে এটাই সবচেয়ে শক্ত স্তম্ভ। কিন্তু আমার কান এই স্তম্ভে একটা ফাঁক শোনে। শীর্ষ লিগগুলোর দীর্ঘমেয়াদি হিসাব বলছে, বছরের পর বছর পিপিডিএ-র গড় নিচে নামছে, অর্থাৎ দলগুলো আরও আক্রমণাত্মকভাবে প্রেস করছে। সমস্যা হলো, মাঝারি সারির দলগুলো এখন প্রায়ই শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে প্রেস ভেঙে দিচ্ছে—একজন শারীরিকভাবে শক্ত মিডফিল্ডার, একটা সোজা লম্বা বল, আর প্রেস শেষ। গেগেনপ্রেসিং তখন আর বুদ্ধির খেলা থাকে না, হয়ে যায় দৌড়ের প্রতিযোগিতা। আমার আপত্তি প্রেসের বিরুদ্ধে নয়; আমার আপত্তি ওই মুহূর্তটার বিরুদ্ধে, যখন কৌশলী ফুটবল নিছক অ্যাথলেটিক ফুটবলের কাছে হার মানে।

কিন্তু এই স্তম্ভের একটা শিক্ষাও আছে। ২০১৮-র কাজানে এমবাপের ৬৪তম মিনিটের সেই দৌড় দেখুন। ওখানে গতি ছিল কৌশল। রোহোর পজিশন নেওয়ার একটা অভ্যাস ছিল—বাঁ পায়ে ভর দিয়ে এগিয়ে আসা—আর এমবাপে ঠিক সেটাই টার্গেট করল। অর্থাৎ টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ শুধু বলতে পারে গতি বেশি; কান বলতে পারে কোথায় গতি বসানো হলো। প্রথমটা সংখ্যা, দ্বিতীয়টা বুদ্ধি।

দ্বিতীয় স্তম্ভ: ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট। এখানে ভাষা ভিন্ন—ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ, এফএফপি, পিএসআর। প্রতিটা অঙ্ক সত্য, কিন্তু অঙ্কের ভেতরে একটা নিরীহ মিথ্যা লুকিয়ে থাকে: বাজার মডেল তারুণ্যকে বেশি দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। উনিশ বছরের একটা ছেলের সম্ভাবনা বাজারে বাতাসে ভাসে, আর সেই ছেলের পাশে দাঁড়ানো তেত্রিশ বছরের ডিফেন্ডার, যে প্রতি সপ্তাহে তাকে শেখায় কখন ফাউল করতে হয় আর কখন করতে হয় না—সে থাকে হিসাবের বাইরে। অথচ ট্রফি আসে সেই রসায়ন থেকেই।

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে একটা গুজব, যার হৃদস্পন্দন আর পাসপোর্ট আছে। হৃদস্পন্দনটা ম্যানেজারের চাপ, পাসপোর্টটা সেই ছেলের ভিসা আর নতুন ভাষা শেখার ভয়। এই দুটো জিনিস কোনো ডেটা মডেলে বসে না। ক্লাব যদি শুধু বাজার-মূল্যে দল বাঁধে, তবে সে দল বাঁধে না—সে একটা পোর্টফোলিও বানায়।

তৃতীয় স্তম্ভ: ফলাফল ও জনমতের চক্র। এই স্তম্ভে দুটো সত্য পাশাপাশি বসে, আর প্রায়ই দুটো আলাদা কথা বলে। একটা দল টানা পাঁচ ম্যাচ জিততে পারে, অথচ তার প্রসেস ডেটা—এক্সজি, এক্সজিএ—কাঁপতে থাকে; অন্য দল পরপর হারতে পারে, অথচ তার প্রসেস শক্ত থাকে। তখনই প্রশ্ন: কোনটা আসল, ফলাফল না প্রক্রিয়া? উত্তর হলো, দুটোই আসল, কিন্তু সময় আলাদা। প্রক্রিয়া বলে ভবিষ্যৎ, ফলাফল বলে অতীত। আর জনমত প্রায় সবসময় অতীতের দিকে তাকায়।

বাংলাদেশ থেকে ব্যাঙ্গালোর পর্যন্ত স্টুডিওতে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটা দুর্ভাগ্যজনক হার কত দ্রুত ম্যানেজারের চেয়ার কাঁপিয়ে দেয়। কিন্তু কান যদি শুনতে পারে, তবে বোঝা যায়, দর্শক আসলে হারের জন্য চিৎকার করছে না—তারা অনিশ্চয়তার জন্য চিৎকার করছে। জনমত একটা নাড়ি; সেটা রোগ নয়, লক্ষণ।

চতুর্থ স্তম্ভ: লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান। প্রতিটা লিগ একটা সিঁড়ি—শিরোপা-দাবিদার, ইউরোপীয় স্পট, মাঝারি সারি, অবনমন অঞ্চল। একটা দল কোথায় বসে, সেটা তার স্কোয়াড-মূল্য, আর্থিক শক্তি আর একাডেমি-উৎপাদন বলে দেয়। কিন্তু সিঁড়িটার একটা ধাপ আছে, যা কাগজে দেখা যায় না: ট্রফি-জেতা একাডেমির বদলে ট্রফি-কেনা একাডেমির ফাঁদ। যে ক্লাব তার সেরা ছেলেদের বিক্রি করে সেরা দামে, অথচ প্রতিস্থাপন কিনতে ভুলে যায়, সে একদিন নিজের সিঁড়িতে পিছলে পড়ে।

দক্ষিণ এশিয়ার দৃষ্টিকোণ থেকে এই স্তম্ভটা আরও জরুরি। আমাদের ফুটবল সাধারণত একটা ছোট সিঁড়িতে খেলে—কিন্তু ছোট সিঁড়িতে বসে বড় সিঁড়ির কথা শেখা যায়। কেরালার একটা একাডেমি যখন ইউরোপীয় স্কাউটের নজরে আসে, তখন সেটা শুধু একটা খবর নয়; সেটা একটা দরজা।

পঞ্চম স্তম্ভ: নিয়মনীতি ও সুশাসন। এফএফপি, পিএসআর, রেজিস্ট্রেশন, শৃঙ্খলা, যোগ্যতা—এগুলো সেই অদৃশ্য দেয়াল, যার গায়ে একটা দল থামে, আর একটা দল পার হয়। এই স্তম্ভে কান শুনতে পারে শুধু একটা জিনিস: সময়ের ফিসফিসানি। একটা ফাইন্যান্সিয়াল নিয়ম আজ হয়তো নিষ্ক্রিয়, কিন্তু পাঁচ বছরে সেটাই একটা ক্লাবের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। যে ক্লাব কাগজের সীমার ভেতরে টিকে থাকতে জানে, সে ট্রফির প্রতিযোগিতায় টিকে থাকে।

অর্থদণ্ডের ভয়টা একটা স্প্রে-এর মতো—প্রথমে দূরের দেয়ালে লাগে, তারপর ধীরে ধীরে কাছের কার্পেটে। ক্লাবগুলো যা চায়, সেটা হলো স্প্রের কণা থেকে বাঁচার মতো একটা ম্যাপ। আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো, সেই ম্যাপটা পাঠকের সামনে খুলে ধরা—শুকনো নিয়মের ভেতরে লুকিয়ে থাকা মানুষের গল্পটা বের করে আনা।

ষষ্ঠ স্তম্ভ: ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। এখানেই বিশ্লেষণ সবচেয়ে নিরুপায়, আর এখানেই ফুটবল সবচেয়ে বাস করে। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের মান, প্রজন্মান্তর—এসব কাগজে অঙ্ক হয়ে বসে, কিন্তু ড্রেসিংরুমে এগুলো হয়ে বসে মেজাজ। একজন কোচ যখন চেঁচিয়ে ওঠেন, তখন সংখ্যা থাকে না; থাকে শুধু সুর। আর সুরটা যদি ভুল হয়, তাহলে কৌশল যত ভালোই হোক, দল হাঁটে না।

সুনীল ছেত্রীর ৭২তম মিনিটের গোলটা যদি আবার দেখেন, তবে খেয়াল করবেন, গোলের আগে তিনি একবার ডান দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। তিনি তখন শুধু পাস নিচ্ছিলেন না, তিনি দলের ছোটদের শেখাচ্ছিলেন কোথায় দাঁড়াতে হয়। এই শিক্ষাটা কোনো এক্সজি মডেলে বসে না, কিন্তু গোলটা আংশিকভাবে এই শিক্ষার ফল। আমার ২০১৭-র কান্তিরাভার সেই রাতটা আজও আমাকে মনে করায়: কাপ্তান একা গোল করেন না; কাপ্তান গোলের জন্য জায়গা বানিয়ে দেন।

সপ্তম স্তম্ভ: ঝুঁকি প্রোফাইল। খেলাধুলার ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, কর্মী ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, প্রণালীগত ঝুঁকি—একটা ছয়-স্তরের ম্যাট্রিক্স। প্রতিটা ঝুঁকির একটা সম্ভাবনা আর একটা প্রভাব থাকে। কিন্তু এখানে একটা ঝুঁকি প্রায়ই বাদ পড়ে: তথ্যহীনতার ঝুঁকি। যদি বিশ্লেষণের হাতে একটা তথ্যই না থাকে, তবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, আমরা হয়তো ভুল প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি।

আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা হলো প্রণালীগত ঝুঁকি—পুরো লিগ যখন একই মডেলে চলে, একই প্রেসিং, একই বিল্ড-আপ, তখন ফুটবল একরকম হয়ে যায়। বৈচিত্র্য হারানোই আসল ঝুঁকি। কারণ ফুটবলকে ভালোবাসি আমরা তার অপ্রত্যাশার জন্য, আর অপ্রত্যাশা বাঁচে ভিন্ন ভাবনার মধ্যে।

অষ্টম স্তম্ভ: মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। এটা আমার নিজের বাড়ি, তাই এখানে আমি সবচেয়ে সাবধান। একটা ন্যারেটিভ শুরু হয় এক টুকরো সত্য দিয়ে, তারপর বাড়তে বাড়তে সত্যকে ঢেকে ফেলে। সোনালি প্রজন্ম—এটা একটা ন্যারেটিভ। সঙ্কটে কোচ—এটাও একটা ন্যারেটিভ। প্রতিটার পেছনে একটা স্যাম্পল-সাইজ প্রশ্ন বসানো দরকার। একটা ম্যাচের ভিত্তিতে দলকে বলা যায় না নতুন ধারা; পাঁচটা ম্যাচের ভিত্তিতে বলা যায় ইঙ্গিত। কান এই পার্থক্য শুনতে পারে, চোখ প্রায়ই পারে না।

প্রত্যাশার ফাঁকটাই মিডিয়ার জীবিকা। বাজার যেটা প্রত্যাশা করে, আর মাঠ যেটা দেয়—তার মাঝের দূরত্ব থেকেই গল্প জন্মায়। আমার কাজ ওই দূরত্ব মাপা, আর মাপার সময় ধৈর্য ধরা। নইলে আমরা ফুটবলকে একটা সোপ অপেরা বানিয়ে ফেলি, যেখানে প্রতি সপ্তাহে নতুন ক্লিফহ্যাঙ্গার দরকার।

নবম স্তম্ভ: ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির ট্রান্সমিশন। একাডেমি থেকে এজেন্ট, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্টিং, পুঁজি থেকে ডেরিভেটিভ বাজার—সব একটা স্রোতের মতো। যদি একটা ধাপ কাঁপে, স্রোতের অন্য প্রান্তেও কম্পন ছড়ায়। এই স্তম্ভেই আমার সবচেয়ে প্রিয় ধারণাটা বাস করে: রিলে-বাটন ফুটবল। ঢাকা থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে কেরালা, কেরালা থেকে ইউরোপ—একটা দৌড়ের লাঠি এক হাত থেকে আরেক হাতে যায়, আর প্রতিটা হাত তার নিজের কাহিনি যোগ করে।

আমি কখনোই দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলকে একটা নোট হিসেবে দেখতে চাইনি। ঢাকার রাস্তার ফুটবল, কলকাতার ময়দানের আলোচনা, কেরালার সাত-সাইডের হুলুস্থুল—এগুলো শুধু গ্রাহক নয়, এগুলো অর্থ তৈরি করে। বিশ্ব ফুটবলের চিত্রনাট্য যখন আলগা হয়, তখন একটা বাংলা নামও তার পাতায় জায়গা করে নেয়। সেরা গোল শেষ হয় না; স্মৃতিতে একটা দরজা খোলে।

বিপরীতমুখী কোণ: খালি ছক সৎ, ভরা ছক প্রায়ই মিথ্যে

এখন আসি সেই অপ্রিয় কথায়। আমরা ধরেই নিই, বিশ্লেষণ যত ভরা, তত ভালো। আমার মনে হয় ঠিক উল্টো। একটা খালি ছক সৎ, কারণ সে স্বীকার করে তার কিছু নেই। একটা ভরা ছক প্রায়ই অসৎ, কারণ সে অঙ্ক দিয়ে সন্দেহ ঢেকে ফেলে।

নয়-স্তম্ভের যে ছকটা আজ আমার হাতে, সেটা প্রতিটি ঘরে লিখেছে তথ্য নেই। প্রথমে এটা আমার কাছে ব্যর্থতা মনে হয়েছিল। তারপর আমি বুঝলাম, এটা আসলে এক ধরনের সততা—যে সততা একজন ধারাভাষ্যকারেরও থাকা দরকার। কতবার আমি দশ সেকেন্ড নীরব থেকেছি, কারণ আমার কাছে ওই গোলটা ব্যাখ্যা করার মতো সঠিক শব্দ ছিল না? সেই নীরবতাই আমার সবচেয়ে সৎ বর্ণনা ছিল।

এইজন্যই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা ট্রান্সফার-মার্কেট মডেল নিয়ে, আর প্রথম আপত্তিটা গেগেনপ্রেসিং নিয়ে। দুটোই আসলে একই রোগের লক্ষণ: পরিমাপযোগ্য জিনিসকে আমরা অতিরিক্ত মূল্য দিই, আর অপরিমেয় জিনিসকে—নীরবতা, রসায়ন, স্মৃতি, ভয়—কম মূল্য দিই। অথচ ফুটবলের আসল মুহূর্তগুলো প্রায়ই ওই অপরিমেয় জায়গায় জন্ম নেয়।

তবে এখানেই আমি নিজেকে থামাই। কারণ কাঠামোর বিরুদ্ধে গিয়ে কাঠামোকে অস্বীকার করা সহজ, আর সেটা আমার ধরন নয়। আমি বলছি না ডেটা বাদ দিতে হবে। আমি বলছি, ডেটার পাশে একটা চেয়ার খালি রাখতে হবে—নীরবতার জন্য একটা আসন। যে বিশ্লেষণ প্রতিটা আসন ভরে ফেলে, সে হয়তো একটা ভালো রিপোর্ট বানায়, কিন্তু একটা ভালো গল্প হারায়।

আর একটা বিপদ আছে। নীরবতা আর রসায়ন শব্দগুলো এত সুন্দর, যে এগুলো দিয়ে যেকোনো কিছু ব্যাখ্যা করা যায়—অলসতার সুবিধার জন্য। তাই আমি নিজের নিয়ম নিজেই লিখে রাখি: প্রতিটা নীরবতার ছবির পাশে একটা জিনিস বসাতে হবে—কে নড়ল, আকারে কী বদলাল, স্কোর কী দাবি করল। নইলে নীরবতার প্রশংসা হয়ে যায় ফাঁকা কাব্য, আর ফাঁকা কাব্য আমার চোখে আরেকটা মিথ্যা ছক।

শেষ কথা: ২০২৬-এর অপেক্ষা

আমরা একটা বড় টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতরে আছি, আর সেই চক্র সবসময় দুটো জিনিসকে চাপে ফেলে—জাতীয় দলের আবেগ আর দলের গভীরতার সত্য। আবেগ চিৎকার করে, গভীরতা ফিসফিস করে। আমার কান দুই-ই শুনতে চায়।

তাই ২০২৬-এর জন্য আমার প্রার্থনা সরল: ফুটবল যেন আমাকে আরও কয়েকটা খালি মাঠ দেয়, যেখানে আমি নিঃশ্বাস আর বুটের শব্দ আলাদা করে শুনতে পারব। আর যেন আমাকে কয়েকটা ভরা মাঠও দেয়, যেখানে আমি ভিড়ের কোলাহলের ভেতরে একটা মানুষ খুঁজে পাব, যে ঠিক আমার মতো ৭২তম মিনিটের অপেক্ষায় বসে আছে।

ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, শেষ খসড়া নীরবতায়। আর আমি, এই বয়সে দাঁড়িয়ে, শুধু এটুকু চাই—দুটো খসড়ার মাঝখানের সেই পাতাটা যেন কেউ ছিঁড়ে না ফেলে।