N/A — যে ফুটবল-তথ্য কেউ লিখে রাখেনি

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা কাগজ এল। নয়টা ভাগে ভাগ করা। প্রতিটা ভাগে টেবিল, শিরোনাম, ছোট ছোট বাক্স — স্থাপত্য প্রায় নিখুঁত। অথচ প্রতিটা ঘরে একটাই লেখা: N/A। তথ্য নেই। কোথাও কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। কাগজটা ভরা, তবু সম্পূর্ণ খালি। আমি চা-স্টলের বেঞ্চে বসে ভাবলাম — এই কাগজটা আসলে আমাদের ফুটবলের আয়না। আমাদের ফুটবল নিয়ে যে তথ্য থাকার কথা, তার প্রায় সব ঘরই খালি। সন্ধ্যার আলো নিভে আসছিল, রেডিওতে পুরনো এক ম্যাচের ধারাভাষ্য বাজছিল। ধারাভাষ্যকার স্কোর বলছিলেন, কিন্তু বলছিলেন না কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কে কতবার বল হারাল, কে কোন মিনিটে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৮ সালে আমি যখন ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম — আমরা স্কোর মনে রাখি, কিন্তু মুহূর্ত ভুলে যাই। সেদিন জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচে বেলজিয়াম ৩-২ জিতেছিল, শেষ মুহূর্তে চাদলির কাউন্টার-অ্যাটাকের গোল। ম্যাচের পর আমি লিখেছিলাম, কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখছিল। সেই লেখাটাই প্রথম আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচ কেবল ফলাফল নয় — ম্যাচ হলো স্মৃতি। আর স্মৃতি টিকে থাকে কেবল তখনই, যখন কেউ তা লিখে রাখে। আমি বারো বছর ধরে এই লেখাটাই করে আসছি। শুরুর দিকে আমার একটা নোটবুক ছিল, তাতে ম্যাচের স্কোর নয়, ম্যাচের গন্ধ লিখে রাখতাম — কোন দিন মাঠের ঘাস ভেজা ছিল, কোন দিন গ্যালারিতে কত মানুষ ছিল, কোন খেলোয়াড় ম্যাচের আগে একা বসে জুতোর ফিতে বাঁধছিল। এখন সেই নোটবুক ঘাঁটলে দেখি, আমার নিজের হাতের লেখাই একমাত্র নথি। অফিসিয়াল কিছু নেই। ফেডারেশনের আর্কাইভে নেই, কোনো অনলাইন ডেটাবেজে নেই। খেলা হয়ে গেছে, তারপর সে মুছে গেছে — যেন কোনোদিন হয়নি। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। সেবার গোটা দুনিয়ার খেলা বন্ধ। আমাদের প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষ করে বাতিল হয়ে গেল। আমি তখন মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বত্রিশ বছরের এক অধিনায়কের পেছনে ঘুরছিলাম। নাম জাহিদ হোসেন। পাঁচ মাস বেতন পায়নি। অথচ সে একা, খালি মাঠে, রোদে-বৃষ্টিতে ট্রেনিং চালিয়ে গেছে। আমি তার জুতোর শব্দ শুনতাম শুকনো ঘাসের উপর, আর যেখানে আগে ভিড় ছিল সেখানে শুনতাম নীরবতা। সেই লেখার নাম দিয়েছিলাম 'খালি মাঠ'। সেই লেখা থেকেই আমি শিখলাম — অনুপস্থিতিকেও চরিত্র করে লেখা যায়। নীরবতা, বকেয়া বেতন, ফাঁকা সিট — এগুলো শুধু পটভূমি নয়, এগুলো নিজেই গল্প বলে। আর তখন থেকেই আমি খেলোয়াড়দের কাছে ট্যাকটিক্সের আগে জিজ্ঞেস করি, কোন মাসে টাকা পাননি। কিন্তু এত বছরের কাজের পরেও আমার মনে হয়, আমি আসলে যা করছি তা ফুটবল-সাংবাদিকতা নয় — আমি একটা খালি মানচিত্র আঁকছি। যেখানে যেখানে তথ্য থাকার কথা, সেখানে সেখানে গর্ত। এই মানচিত্রটাই আমাদের ফুটবলের সবচেয়ে সৎ ছবি। ভাবুন তো — একটা কর্নার কিকের পরের চোদ্দো সেকেন্ড। ইউরোপে সেই চোদ্দো সেকেন্ডের প্রতিটা ফ্রেম আলাদা করে ভাঙা হয়। কে কখন ঘুরল, কে কখন পিছিয়ে গেল, ডিফেন্সিভ লাইন কত সেন্টিমিটার সরে গেল — সব হিসাব থাকে। আমাদের এখানে সেই চোদ্দো সেকেন্ড বর্ণনা করেন একজন ধারাভাষ্যকার, তাঁর স্মৃতিতে যতটা থাকে। তিনি চলে গেলে সেই সেকেন্ডও চলে যায়। আমি একটা নোটবুক রাখি — যে গোলগুলো কখনো হাইলাইট রিলে ওঠেনি, সেগুলোর। সেটা আমার ব্যক্তিগত কাজ। কিন্তু একটা দেশের ফুটবল কেবল একজন সাংবাদিকের নোটবুকে বাঁচতে পারে না। এটা টেকসই কিছু নয়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখলাম। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্র করার পর পেনাল্টিতে ৪-২ জিতল ফ্রান্সের বিরুদ্ধে। মেসি দুই গোল করলেন, এমবাপ্পে করলেন তিন। কিন্তু আমি তখন তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী মেসির হাতের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর একুশ বছরের এনসো ফার্নান্দেসের দিকে, যে সেবার যুব খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিল। কয়েক সপ্তাহ পরেই এনসো ফার্নান্দেস ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে যোগ দিল। আমি লিখেছিলাম 'দাম-লাগা ছেলেটি'। কয়েক দিন লিখতে পারিনি, ভয় পাচ্ছিলাম — টাকার কথা লিখতে গিয়ে কবিতা হারিয়ে ফেলব না তো? তখন বুঝলাম, ফুটবলে টাকা আর আবেগ একই কয়েনের দুই পিঠ। এক পিঠে ছেলেটির শৈশব, অন্য পিঠে বায়আউট ক্লজ। এখানেই আমাদের সমস্যাটা স্পষ্ট হয়ে যায়। এনসোর শৈশব, তার প্রথম ক্লাব, তার প্রথম বুট — সব তথ্য আছে, নথিবদ্ধ। কারণ কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এই ছেলেটা গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের এখানে সেই সিদ্ধান্তটা কেউ নেয় না। তাই আমাদের ছেলেরা বড় হয়ে ওঠে আর্কাইভের বাইরে, অন্ধকারে। আমার একজন ফটোগ্রাফার আর একজন এডিটর — মোট দু'জন সহকর্মী। আমরা মার্কেটিং এড়িয়ে চলি। ছোট বৃত্তে কাজ করি। কারণ বড় বৃত্তে যা তৈরি হয়, তা অনেক সময় নিজের স্মৃতিকে হারায়। এই ছোট বৃত্তের স্মৃতিই আমাদের আসল সম্পদ। কিন্তু এই জায়গায় এসে আমাকে নিজের বিরুদ্ধেই একটা কথা বলতে হবে। কারণ এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ স্পট। সবাই বলে, আমাদের তথ্য নেই কারণ আমরা গরিব, প্রযুক্তি নেই, সুবিধা নেই। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু আসল কারণটা ভিন্ন। তথ্য রাখতে গেলে প্রথমে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — এই মুহূর্তটা গুরুত্বপূর্ণ। আমরা সেই সিদ্ধান্তটা কখনো নিই না। বরং আমরা অনুপস্থিতিকে ভালোবেসে ফেলি। এবং এখানেই আমার নিজের ফাঁদ। আমি খালি মাঠে ফিরে যাই ভিড়ের রেখে যাওয়া শুনতে। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতাকে কবিতা বানাই। কিন্তু একটা অনুপস্থিতি যখন সুন্দর হয়ে ওঠে, তখন সে আর জরুরি থাকে না। তখন আমরা খালি ঘরটাকে রূপসী বলি, ভুলে যাই সেখানে কেউ থাকার কথা ছিল। এই ভুলটা আমাকে বদলাতে হবে। শূন্যতা আসলে জায়গা খালি — কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো চেষ্টা, কোনো দায়িত্ব নেওয়া হয়নি। আজ যারা এখনো খেলছে, তাদের স্মৃতি সত্য, তাদের কষ্ট সত্য। আমার বিশ্বাস, তথ্য কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। কে কোন তথ্য রাখে, কে বাদ দেয় — সেই বাছাইয়েই লুকিয়ে থাকে আসল ক্ষমতা। তাই যে দেশ তার ম্যাচের চোদ্দো সেকেন্ড লিখে রাখে না, সে দেশ তার নিজের গল্পটাই হারায়। আর ফুটবলে একটা আরেকটা ফাঁদ আছে। কেউ কেউ ভাবে, তথ্য মানে কেবল ছুটে বেড়ানোর মিটার। দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখিয়ে বলা হয়, এই খেলোয়াড় কত পরিশ্রমী। অথচ অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ছেলেটা সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকেই ম্যাচ বদলে দেয়, তার হিসাব খাতায় কম, কিন্তু তার মূল্য বেশি। সংখ্যা কেবল একজন সাক্ষী — বিচারক নয়। মনে পড়ে, কাতারের পর এনসো ফার্নান্দেস যখন লন্ডনে পা রাখল, তখন তার দামের সংখ্যাটা সব শিরোনামে। কিন্তু তার হাসিটা কোথায়? তার গ্রামের মাঠটা কোথায়? দাম একটা গল্পের শুরু, শেষ নয়। আমরা ভুলে যাই, দামের আগে সে ছিল একটা ছেলে — যে সন্ধ্যার আলো নেভা পর্যন্ত খেলত। আর আমাদের এখানে সেই ছেলেটির কোনো ছবি থাকে না, কারণ কেউ ক্যামেরা বের করেনি। কেউ নোট নেয়নি। কেউ ভাবেনি, এই মুহূর্তটা রাখা দরকার। তাই এই খালি কাগজটা আমাকে যা শেখাল, তা হলো — অনুপস্থিতিকে অভিশাপ ভাবলে ভুল হবে। এটা একটা কাজের তালিকা। কোন তথ্যগুলো নেই, সেটা জানলেই বোঝা যায়, কী কী আমাদের তৈরি করতে হবে। যেখানে ঘর খালি, সেখানে আমাদের হাত লাগাতে হবে। আমি আমার নোটবুকটা বন্ধ করলাম। রেডিওতে ধারাভাষ্য শেষ হয়ে গেছে, স্টলের মালিক রেডিও বন্ধ করলেন না। অন্ধকারে বেঞ্চটা এখনো উষ্ণ, যেন কেউ সবে উঠে গেছে। আমি জানি, কাল আবার একটা ম্যাচ হবে, আবার একটা কর্নার হবে, আর তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড কারো স্মৃতিতে বাঁচবে বা মরে যাবে — নির্ভর করে আজ কেউ সেটা লিখছে কি না তার উপর। প্রশ্নটা আমার কাছে স্পষ্ট: পরের ছোড়দো সেকেন্ডটা কে লিখে রাখবে?