আটকে থাকা এক হেডার: ২০০৭-এর ফাইনাল, আল-কাহতানির বয়ান আর ইরাকি ক্ষোভের অলিখিত বীট

আমার নোটবুকের ২৯ জুলাই ২০০৭ তারিখের পাতায় একটা ছোট তারকা আঁকা আছে, আর পাশে বলপয়েন্টে লেখা—"৭১', ইউনিস, হেড।" জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে সেদিন গ্যালারির বড় অংশ ছিল ইরাকি পতাকার সবুজ-সাদা-কালোয় ভরা। টেলিভিশনের ক্যামেরা যখন ধুলো আর চিৎকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল, স্ক্রিনের ওপাশে বসে আমার মনে হয়েছিল—এই গোলটা স্কোরলাইনের সীমা ছাড়িয়ে একটা কিছু, একটা দেশের ভাঙা জানালার বাইরে উঁকি দেওয়া আলোর টুকরো। ইরাক ১-০ সৌদি আরব। ২০০৭ এএফসি এশিয়ান কাপ ফাইনাল।

উনিশ বছর পরে সেই ফাইনাল ফের শিরোনামে—তবে বল, বাঁশি বা স্কোরলাইন নিয়ে নয়, একটা বয়ান নিয়ে। সৌদি আরবের সাবেক তারকা ইয়ারসার আল-কাহতানি বলেছেন, ওই ম্যাচে ভিএআর থাকলে ইরাকের তিনজন খেলোয়াড় "কারাগারে" যেতেন। ইরাকি সংবাদমাধ্যমের একাংশ জবাবে বলেছে, তাঁর "মনোরোগ বিশেষজ্ঞ দেখানো উচিত"। একটা নিছক মন্তব্য থেকে শুরু হয়ে বিষয়টা এখন দুই দেশের ফুটবল-অভিমান, জাতীয় আত্মমর্যাদা আর ক্লিক-অর্থনীতির ত্রিমুখী সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে—যেটা খেলা নয়, সেটাকে খেলার ভাষায় বর্ণনা করা। আমার নোটবুকে প্রতিটা ম্যাচের আগে ব্যাকগ্রাউন্ড, প্রতিটা বয়ানের আগে প্রমাণ লেখা থাকে। কান্তিরাভার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরালো বীটটাই সেই, যেটা কেউ রেকর্ড করে না। তাই এই লেখায় আমি উনিশ বছর আগের ফাইনালের টেপ আবার ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখব না; দেখব কে কী বলছে, কেন এখন বলছে, আর এই বয়ানের পেছনে কোন স্বার্থ দাঁড়িয়ে আছে।

২০০৭-এর ইরাক দলটা কাগজে-কলমে ছিল না-পাওয়া এক দল। দেশ তখন গৃহযুদ্ধের ছায়ায়, অনুশীলন হতো বাগদাদের বাইরে—কখনও জর্ডানে, কখনও সংযুক্ত আরব আমিরাতে। কোচ জিকোর সহজ সমীকরণ ছিল: গভীর ডিফেন্স, মাঝমাঠে ধৈর্য, আর ইউনিস মাহমুদের পায়ে বা মাথায় শেষ পাস। গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১, ওমানের সঙ্গে ০-০, থাইল্যান্ডের সঙ্গে ১-১। নকআউট পর্বে ভিয়েতনাম ২-০, সেমিফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়াকে টাইব্রেকারে ৪-৩। ফাইনালে সৌদি আরব—দ্রুত, প্রযুক্তিগত, আক্রমণাত্মক।

সৌদি আরবের সেই দলে ছিলেন ইয়ারসার আল-কাহতানি—আক্রমণের সবচেয়ে বিশ্বস্ত মুখ। ফাইনালে তারা বল দখলে এগিয়ে ছিল, কিন্তু ইরাকের গভীর ব্লক আর দ্রুত কাউন্টার-ট্রানজিশন ভেদ করতে পারেনি। কর্নার থেকে ৭১তম মিনিটে ইউনিস মাহমুদের হেড—সেটাই নির্ধারক। ওই টুর্নামেন্টে ইউনিস মাহমুদ চার গোল করে গোল্ডেন বুট আর টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় (এমভিপি) দুটোই পেয়েছিলেন। ইরাকের সেই রক্ষণভাগ কর্নার-ডিফেন্সে প্রায় নিখুঁত ছিল; সেট-পিসের প্রথম বলটা ক্লিয়ার করা, দ্বিতীয় বলটা জেতা—এই দুই ধাপে ইরাক সারা টুর্নামেন্টে সৌদি আরবের চেয়ে বেশি দক্ষ ছিল।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যেটা কেউ স্পষ্ট করে বলে না। ওই বছরের এএফসি বর্ষসেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার কিন্তু গিয়েছিল আল-কাহতানির ঘরেই। অর্থাৎ একটা আন্তর্জাতিক ফাইনাল হেরে যাওয়া ফুটবলার, বছরশেষে মহাদেশের সেরা নির্বাচিত। এই দ্বন্দ্বটাই আজকের ঝগড়ার মূল রসায়ন—ব্যক্তিগত স্বীকৃতি বনাম দলগত ফলাফল। কেউ যখন বলেন "আমি সেরা ছিলাম, ন্যায় থাকলে…", তখন তার পেছনে একটা বাস্তব স্মৃতি কাজ করে, আর সেটাই দাবিটাকে আরও জটিল করে তোলে।

এখন আসি আজকের বিতর্কে। দাবিটির দুটি স্তর আছে—একটা কারিগরি, আরেকটা অলংকারিক। কারিগরি স্তরটা দ্রুত নিষ্পত্তি করা যায়: ভিএআর কেবল চলমান ম্যাচে, আইএফএবি (ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ড) প্রোটোকলের মধ্যে কাজ করে। ২০০৭-এ ভিএআর-এর অস্তিত্বই ছিল না; প্রযুক্তিটি পরীক্ষামূলকভাবে আসে ২০১০-এর দিকে, আর এশিয়ান কাপে পূর্ণ প্রয়োগ হয় ২০১৯-এ। ফলে ২০০৭-এর ম্যাচে ভিএআর প্রয়োগ করা আইনত অসম্ভব। রেট্রোস্পেকটিভ ভিএআর বলে ফুটবলের আইনে কিছু নেই; এটা একটা সময়-বিভ্রাট।

"কারাগার" শব্দটাও লাল কার্ড বা নিষেধাজ্ঞার সমার্থক নয়। কারাগার মানে ফৌজদারি দণ্ড, ফুটবলের আইনসভা যার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না। বড় কথা হলো, এই বয়ানের সবচেয়ে জোরালো অংশটাই সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণের উপর দাঁড়িয়ে—ভাষা এখানে সচেতনভাবে বাড়িয়ে বলা, যাতে শিরোনাম তৈরি হয়। এই ধরনের অতিরঞ্জন ফুটবল-সংবাদে নতুন কিছু নয়; কিন্তু একটা ঐতিহাসিক ফলাফলকে ফৌজদারি রূপক দিয়ে সাজানো মানে দর্শকের রাগকে জ্বালানি বানানো।

ইরাকি পক্ষের জবাবেও তথ্যগত ঝুঁকি আছে। একজন সংবাদমাধ্যম-ব্যক্তিত্ব বলেছেন, "যদি ন্যায় থাকত, আল-কাহতানিকে লাল কার্ড দেখানো হতো, বর্ষসেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার দেওয়া হতো না।" এখানে দুটি আলাদা পুরস্কার মিশে গেছে। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় (এমভিপি) হিসেবে ব্যাপকভাবে উল্লেখ করা হয় ইউনিস মাহমুদকে। আর বছরজুড়ে এএফসির স্বীকৃতি—বর্ষসেরা খেলোয়াড়—সেটি গিয়েছিল আল-কাহতানির ঘরে। টুর্নামেন্ট-পুরস্কার আর ক্যালেন্ডার-বর্ষের পুরস্কার এক জিনিস নয়। এই মিশ্রণটা প্রমাণ করে, স্মৃতি তথ্যের চেয়ে কত দ্রুত দৌড়ায়।

ইরাকি প্রতিক্রিয়াটা আত্মরক্ষামূলক নয়, বরং শক্তিবর্ধক। একজন স্পষ্ট বলেছেন, বিতর্কটা আবার খুললে "আমাদের ভালো লাগে", কারণ এটা প্রমাণ করে ইরাক "শক্ত ছাপ" রেখে গেছে। অর্থাৎ যেটা নিয়ে ঝগড়া, সেটাই তাদের কাছে স্বীকৃতি। এই ফ্রেমিংটাই মিডিয়া-চক্রের পাঠ্যপুস্তকীয় ধাপ: উসকানি, তারপর জাতীয় প্রতিক্রিয়া, তারপর ভাইরাল বিস্তার। শুরুটা একটা বয়ান, মুদ্রাটা জাতীয় গর্ব, পয়েন্ট নয়।

বিতর্কটা ক্রমে ধাপ বদলেছে—রেফারির সিদ্ধান্ত থেকে ব্যক্তিগত মনস্তাত্ত্বিক সমালোচনায়। "মনোরোগ বিশেষজ্ঞ দেখানো উচিত"—এই বাক্যটা মিডিয়া-চক্রের ক্লাইম্যাক্স-উক্তি। এটা ব্যক্তিকে আক্রমণ করে, বিষয়বস্তুকে ছোঁয় না; একে ক্লিনিক্যাল মূল্যায়ন হিসেবে পড়া ভুল হবে। এটা একটা ভাইরাল-উপযোগী সাউন্ডবাইট, যেটা মূল তর্কের চেয়ে বেশি দিন বাঁচতে পারে। ফুটবল-বিতর্কে এমন বাক্য প্রায়ই মূল আলোচনাকে ছাপিয়ে যায়, আর ঠিক সেটাই এখানে ঘটছে।

কেন এখন? কারণটা কাকতালীয় নয়। সৌদি আরব ২০২৭ এশিয়ান কাপের আয়োজক। সালেম আল-দাওসারি আর ফিরাস আল-বুরাইকান এএফসি বর্ষসেরা খেলোয়াড়ের দৌড়ে আছেন। সৌদি ফুটবল যত উপরে উঠছে, ২০০৭-এর সেই হার তত বেশি সংবেদনশীল স্মৃতি হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বর্তমান শক্তি আর অতীত পরাজয়ের এই টানাপোড়েনই বিতর্কটাকে এখন প্রাসঙ্গিক করে তোলে। মজার ব্যাপার, Goal.com-এর প্রতিবেদনে আল-দাওসারি-বুরাইকানের প্রসঙ্গটা মূল ঘটনার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়—এটা দর্শক ধরে রাখার কৌশল, তথ্যগত ধারাবাহিকতার চেয়ে এনগেজমেন্ট-বান্ধব।

সূত্রের গুণমান নিয়েও আমার আর্কাইভ-সংশয় আছে। Goal.com-এর এই রিপোর্টে একাধিক দাবি "Source: None" হিসেবে চিহ্নিত—অর্থাৎ নির্দিষ্ট উদ্ধৃতি ছাড়া। ফুটবল-সংবাদে যেখানে প্রতিটা উদ্ধৃতির পেছনে নাম, তারিখ আর প্রেক্ষাপট থাকা উচিত, সেখানে এতগুলো অনির্ভর সূত্র মানে কিছু বিস্তারিত, বিশেষত "বর্ষসেরা খেলোয়াড়" প্রসঙ্গ, ভুলভাবে উপস্থাপিত হতে পারে। যাচাই না করে এসব দাবি ছাপানো মানে ইতিহাসকে ইমোশনের কাছে বন্ধক রাখা। সূত্র-সুরক্ষা আর দুই-সূত্র নীতি আমার পেশার মেরুদণ্ড; কিন্তু সুরক্ষার পাশাপাশি যাচাইয়ের সময়সীমাও দরকার, নইলে সংবাদ আটকে যায়।

আনুষ্ঠানিক শাস্তির পথ নেই। এএফসি অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের মতামতের জন্য ব্যবস্থা নেবে না—এটা মিডিয়া-বিতর্ক, আইনি মামলা নয়। সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি: বিষয়টা টকিং-পয়েন্ট হয়েই থাকবে, কোনো শাসন-সংস্থা হস্তক্ষেপ করবে না। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি বলতে বোঝা যায় শুধু আরও বাগাড়ম্বর, আর সেটাও সম্ভাবনায় কম।

ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, সুনামগত। আল-কাহতানির ইরাকে ভাবমূর্তি ক্ষতির ঝুঁকি মাঝারি থেকে মধ্যম-উচ্চ। আর একটা গৌণ সিস্টেমিক ঝুঁকি আছে: "যা আমাদের খুশি করে", "আমাদের দেশের জাতীয় দল"—এই জাতীয়-গর্বের ফ্রেমিং একটা ফুটবল-বিতর্ককে বৃহত্তর জাতীয়তাবাদী টানে টেনে নিতে পারে। সেটাই আসল সতর্কতা। ফুটবল-বিতর্ক রাজনৈতিক টানে ঢুকে গেলে সংশ্লিষ্ট সবার ক্ষতি।

এখন আসি পাল্টা-পাঠে। সবাই এটাকে ইরাক বনাম সৌদি শত্রুতা হিসেবে পড়ছে। আমার মনে হয়, আসল বিভাজনটা জাতীয় নয়—বাজারগত। দুই পক্ষই একই অর্থনীতিকে সেবা দিচ্ছে: এনগেজমেন্ট। উসকানি যত বড়, ক্লিক তত বেশি; ক্ষোভ যত দ্রুত, অ্যালগরিদম তত খুশি। এই ঝগড়ায় প্রকৃত বিজয়ী কেউ নয়—বিজয়ী হচ্ছে মিডিয়া-চক্রটা নিজেই। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম: টিক মানে আশা, টক মানে হৃদয়ভাঙা। এই আল-কাহতানি-বিতর্কও একটা মেট্রোনোম—টিক মানে পুরোনো ক্ষোভ, টক মানে নতুন ক্লিক।

দ্বিতীয় পাল্টা-পাঠ: এই গোটা কাণ্ডে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা কেউ লক্ষ্য করছে না। ২০০৭-এর ফাইনালটা আসলে কীভাবে খেলা হয়েছিল—ইরাকের গভীর ব্লক, কাউন্টার-ট্রানজিশন, কর্নার-সেট-পিস—সে নিয়ে কারও আগ্রহ নেই। দুই পক্ষই কেবল ফলাফলের বৈধতা নিয়ে লড়ছে, খেলার প্রকৃতি নিয়ে নয়। আর যিনি ওই টুর্নামেন্টের প্রকৃত সেরা খেলোয়াড়—ইউনিস মাহমুদ—তাঁকে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেনি। এই অনুপস্থিতিটা যাচাইযোগ্য: কেউ প্রশ্ন করেনি, কারণ প্রশ্ন করলে স্মৃতির বদলে তথ্য সামনে চলে আসত। নীরবতার এই ফাঁকগুলোই এখানে সবচেয়ে বড় গল্প।

রাশিয়া ২০১৮-তে আমি খেলা অনুসরণ করতে শিখেছিলাম। ৬৪ ম্যাচের একটা ব্লগ লিখেছিলাম কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য, ট্র্যাক করেছিলাম লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট আর ক্রোয়েশিয়ার তিনটি অতিরিক্ত-সময়ের জয়। রাত চারটায় ব্যাঙ্গালোরের ঘরে বসে যেটা বুঝেছিলাম—ক্রোয়েশিয়ার সেই যাত্রা কোনো রূপকথা ছিল না; সেটা ছিল হাতে হাতে চলে যাওয়া একটা ছন্দ। টুর্নামেন্ট-ফুটবলে স্মৃতি আর পরিশ্রম একই নদীর দুই তীর। ঠিক এখানেও—২০০৭-এর ফাইনাল একটা স্মৃতি, কিন্তু সেটার ওজন বহন করে চলেছে পরের প্রজন্মের শ্রম।

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, ফেডারেশন কাপে বেঙ্গালুরু এফসির হয়ে স্ট্যাটস রানার ছিলাম। ফাইনালে বেঙ্গালুরু মোহনবাগানকে ২-০ হারায়; আমি ১৪টি সেট-পিস আর ৭টি সেকেন্ড-বল টুকে রেখেছিলাম। সেটাই আমাকে মিডিয়া পাস এনে দেয়। ২০২০-২১-এ, আইএসএল-এর গোয়া বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিন ছিলাম; খালি স্টেডিয়ামে এফসি গোয়ার সঙ্গে ২-২ ড্র নিয়ে লিখেছিলাম। তখন শিখেছিলাম—নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। ২০২১-এ ইউরো ফাইনালে ইতালির ১১০০ পাস গুনেছিলাম, আর টোকিও অলিম্পিকে ভারতের হকি ব্রোঞ্জ, জার্মানির বিরুদ্ধে ৫-৪। এই সব সংখ্যা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি আর উপস্থিতি একসাথে পড়তে হয়।

২০২২-এ কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেমিফাইনাল-যাত্রা নিয়ে লিখেছিলাম; সেমির আগে তারা মাত্র একটা নিজেদের গোল হজম করেছিল। সেই বছরেই জুলাইয়ে বেঙ্গালুরু এফসির ট্রান্সফার উইন্ডো অনুসরণ করতে গিয়ে রয় কৃষ্ণার এক বছরের চুক্তির খবর প্রথমে দিয়েছিলাম—দুই এজেন্টের সঙ্গে যাচাই করে। শিখেছিলাম, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম। আর শিখেছিলাম, ট্রান্সফার-সংবাদের সঙ্গে সবসময় একটা "কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ" অনুচ্ছেদ জুড়তে হয়—দলীয় প্রয়োজন আর সমর্থকের আশা, দুটোই ব্যাখ্যা করে।

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই ধরনের উত্তরাধিকার-বিতর্ক নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে। ঢাকা থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে বেঙ্গালুরু—আমি দেখেছি, সীমান্তের এপার-ওপার দুই বাংলার ফুটবল-সমর্থক একইভাবে পুরোনো হার আর পুরোনো জয় আঁকড়ে থাকেন। বাংলাদেশ থেকে ভারতে খেলোয়াড়দের যাওয়া-আসা, ভিসা, চুক্তি, বেতন—এই শ্রম-গল্পগুলো কখনও হেডলাইনে আসে না। ঠিক তেমনই ইরাক-সৌদি বিতর্কে যেটা অনুপস্থিত, সেটা হলো দুই দেশের সাধারণ ফুটবল-শ্রমিকের কথা—গ্রাউন্ডস্টাফ, অনুবাদক, স্থানীয় আয়োজক। কান্তিরাভার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরালো বীটটাই সেই, যেটা কেউ রেকর্ড করে না।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার নোটবুকে চারটি লাইন আঁকছি। এক, আল-কাহতানি জবাব দেন কি না—দিলে চক্রটা লম্বা হবে। দুই, এএফসি বর্ষসেরা খেলোয়াড়ের ফল—আল-দাওসারি বা আল-বুরাইকান জিতলে ইরাক-সৌদি আলোচনা ফের তেতে পারে। তিন, দুই দেশের কোনো দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ—সেটা এলে বিতর্কটা আবার জ্বলে উঠবে। চার, এএফসির কোনো আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া—সম্ভাবনা কম, কিন্তু এলে ঘটনাটা বড় হয়ে যাবে।

আমার নোটবুকের ওই পাতায় "৭১', ইউনিস, হেড" লেখাটার পাশে আজ একটা নতুন তারিখ যোগ করছি। কারণ উনিশ বছর পরেও ওই হেডারটা শুধু গোল নয়—সেটা একটা ছন্দ, যেটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হাতে হাতে চলে গেছে, আর প্রতিবার কেউ সেটাকে থামাতে গেলে নতুন করে বেজে ওঠে। প্রশ্নটা এখন এটা নয়—কে জিতেছিল। প্রশ্নটা এটা: এই ছন্দটা কে, কেন, আর কার জন্য বাজিয়ে রাখতে চায়?