তিনটি জীবন, একটি ক্যাম্প, আর যে নথিটি কেউ লেখেনি

ক্যাম্পের সেই দিনটি নির্ধারিত বিশ্রামের দিন ছিল। পানি ছিল শান্ত, তাই কেউ বিশেষ সতর্কতা নেননি। তারপর তিনজন খেলোয়াড় টান খেয়ে যান। যিনি তাদের টেনে তুলেছিলেন, তিনি ইয়াসের ইব্রাহিম। বেন রমধানে পরে বলেছেন, "আমি নিজের চোখে মৃত্যু দেখেছি।" ঘরোয়া ফুটবলের খাতা খোলার অভ্যাস আমার পুরোনো। ঘটনাটি জানা যায় আল কাসের "দায়ফোনা" অনুষ্ঠানে দেওয়া তাঁর সাক্ষাৎকার থেকে, যা Goal.com প্রতিবেদন আকারে ছেপেছে। আমি খবরটি পড়ে থেমে যাইনি; আমি গুনেছি। প্রতিবেদনটিতে মোট ২৬টি তথ্যবিন্দু আছে। তার মধ্যে ১৮টি এসেছে একজনের মুখ থেকে — বেন রমধানে নিজে। ক্লাবের দিক থেকে একটি বিবৃতিও নেই। স্বতন্ত্র কোনো সাক্ষী নেই। বাঁচানো তিনজনের বাকি দুজন — এল শাহাত ও করিম ফুয়াদ — কেউ নিজে মুখ খোলেননি। উদ্ধারকারী ইয়াসের ইব্রাহিমের ভাষ্যও অনুপস্থিত। বেন রমধানে তিউনিশিয়ার জাতীয় দলের মিডফিল্ডার। তাঁর ক্লাব-পথটি পরিষ্কার একটি রেখা আঁকে: তিউনিশিয়ার শীর্ষ লিগ, তারপর হাঙ্গেরি, তারপর মিসরের শীর্ষ লিগ, এখন কাতার স্টার্স লিগের আল শামাল। আল আহলিতে তিনি ছিলেন সেই ধরনের বিদেশি খেলোয়াড়, যাঁকে কিনে দলে বসানো হয় না। তিনি নিজেই বলেছেন, ক্লাবটি "কঠিন একটি বছর" পার করেছে এবং তিনি "পুরো সুযোগ" পাননি। এই এক বাক্যেই প্রতিবেদনের একমাত্র কৌশলগত সংকেত লুকিয়ে আছে, আর সেটি নেতিবাচক। ২০২৪-২৫ মৌসুমে আল আহলির ঘরোয়া একচেটিয়া আধিপত্য ভেঙেছে, মিসরীয় প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা ক্লাবটির হাতছাড়া হয়েছে, আর বর্ধিত ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপের কারণে সূচি ছিল ঠাসা। আমি এ তথ্যগুলো প্রতিবেদন থেকে নিচ্ছি না; এটি বাইরের রেকর্ড, যাচাইযোগ্য, এবং এটি তাঁর "কঠিন বছর" কথাটিকে স্বাধীনভাবে সমর্থন করে। একটি ক্লাব যখন এই অবস্থায় পড়ে, তখন তার প্রান্তে থাকা বিদেশি খেলোয়াড়রাই প্রথম বেরিয়ে যায়, এবং বেরোনোর সময়টাই তাদের বাজারমূল্যের সর্বনিম্ন বিন্দু। এখানেই আমার হিসাব শুরু। ২৬টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ১৮টি এক কণ্ঠে। সংবাদমূল্য বিচারে এটি দুর্বল ভিত্তি। একই ব্যক্তি ঘটনার বর্ণনা, নিজের ভূমিকা, ক্লাবের পরিবেশ এবং ভবিষ্যতের পরিকল্পনা — সব একসঙ্গে বলছেন, আর প্রতিবেদনটি তার একটিকেও চ্যালেঞ্জ করছে না। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; আমি গুজবের নিচের কাগজপত্র খুঁড়ে বের করি। এখানে কাগজপত্র নেই, আছে একটি সাক্ষাৎকার। কৌশলগত দিক থেকে যা অনুমান করা যায়, তা হলো দলে জায়গা না পাওয়ার গল্প। আল আহলির মিডফিল্ড ঐতিহাসিকভাবে গড়ে ওঠে শারীরিক দ্বৈরথ জেতা বল-উদ্ধারকারী এবং একজন মিসরীয় নির্মাতার চারপাশে। যে বিদেশি মিডফিল্ডার প্রযুক্তিগতভাবে পরিচ্ছন্ন কিন্তু দ্বৈরথে আধিপত্যহীন, তাঁর পথটি সেই কাঠামোয় সংকীর্ণ। কারণ কী — কৌশলগত মিলের অভাব, শারীরিক খাপ খাওয়ানো, নাকি বিদেশি খেলোয়াড় কোটা — প্রতিবেদন তা বলে না। আমি স্তর পড়ি, তাই অনুমান করি, কিন্তু অনুমানকে প্রমাণ বলে চালাই না। বিদেশি কোটা প্রসঙ্গটি গুরুত্বপূর্ণ। আল আহলির মতো ক্লাবে একটি বিদেশি স্লট মানে কেবল একটি নাম নয়, একটি মজুরি এবং একটি সুযোগের ব্যয়। যে খেলোয়াড় শুরু থেকে ডাগআউটে থাকেন, তিনি দ্বিগুণ ক্ষতি: স্লট নষ্ট, টাকা নষ্ট। তাই এক মৌসুম পরেই বেরিয়ে যাওয়া ক্লাবের জন্য লজিকসম্মত সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের জন্য নয়। আর এখানেই সেই ধারাটি, যেটি কেউ উদ্ধৃত করেনি। একটি দল ক্যাম্পে আছে, বিশ্রামের দিনে খেলোয়াড়রা খোলা পানিতে নামছেন, এবং কোনো তত্ত্বাবধায়ক উপস্থিত নেই — এটিকে কৌশলগত ঘটনা বলা যায় না, এটি খেলোয়াড় কল্যাণ ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। সিএএফ ও জাতীয় ক্লাব লাইসেন্সিং কাঠামোয় খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা ক্লাবের দায়িত্বের মধ্যে পড়ে। প্রশিক্ষণ ক্যাম্পের অবসর সময়ে কে দায়িত্বে থাকবেন, পানিতে নামার অনুমতি কে দেবেন, চিকিৎসা সহায়তা কত দ্রুত পৌঁছাবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটি লিখিত প্রোটোকলে থাকে। সেই প্রোটোকল এখানে ছিল কি না, প্রতিবেদন জবাব দেয় না। আইনগত এখতিয়ারও পরিষ্কার নয়। শিরোনাম বলছে মিসরের ক্যাম্প, কিন্তু ঘটনাটি ঘটেছে তিউনিসিয়ায় বলে সংকেত মেলে — অর্থাৎ প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, নিয়োগকর্তা ক্লাব ও ঘটনাস্থলের দেশ তিনটি আলাদা বিচারব্যবস্থায় পড়তে পারে। এই অস্পষ্টতাটি নিজেই একটি তথ্য: কে তদন্ত করবে, তা নিয়েও কেউ স্পষ্ট কিছু বলেনি। এখানে আমাকে সৎ থাকতে হবে। উদ্ধারটি সত্যি, এবং তাৎপর্যপূর্ণ। একজন খেলোয়াড় পানি থেকে তিনজনকে টেনে তোলেন — এটি সাহসের কাজ, এবং রমধানের কৃতজ্ঞতা স্বাভাবিক। আমি যাচাই ও রায় আলাদা রাখি: ঘটনাটি ঘটেছে, মানুষ বেঁচেছেন, ইব্রাহিমের ভূমিকা অস্বীকার করার উপায় নেই। প্রশ্নটি ওখানে নয়; প্রশ্নটি ওই তিনজন কেন পানিতে ছিলেন এবং কেন কেউ আগে থামাননি। অর্থনৈতিক দিকটি আরও নীরব। প্রতিবেদনে কোনো ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, মজুরি নেই, সেল-অন নেই। আল আহলি থেকে আল শামালে যাওয়া একটি আন্তঃআরব স্থানান্তরে অঙ্ক প্রকাশ না করার রীতি আছে, এবং শিরোনামে কোনো সংখ্যা না থাকা সাধারণত বোঝায় ফি সংবাদের threshold-এর নিচে। রমধানে বলেছেন চুক্তিটি "সহজে হয়ে গেছে"। কম ঘর্ষণ মানে সাধারণত প্রতিযোগিতাহীন বাজার, অর্থাৎ দর-কষাকষি হয়নি, প্যানিক প্রিমিয়াম নেই। এটি ক্রেতার বাজার। আল শামালের দিক থেকে এটি মধ্যম ব্যয়ে দল শক্ত করার পদক্ষেপ। ক্লাবটি উচ্চাকাঙ্ক্ষী কিন্তু এখনো বাড়ছে — উপসাগরীয় লিগের ভাষায় এর মানে মধ্যম বাজেট, শিরোপা-স্তরের মজুরি কাঠামো নয়। তারা যা দিতে পারে, তা হলো নিশ্চিত মিনিট এবং উপসাগরীয় মজুরি, এমন খেলোয়াড়ের কাছে যিনি বড় ক্লাবে মিনিট পান না। ঠিক এই প্রস্তাবটাই রমধানের কথায় ঝরে পড়ে। এখানে বড় ছবিটি হলো প্রবাহের দিক। আফ্রিকার সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে শক্তিশালী ক্লাব থেকে একজন তিউনিশীয় আন্তর্জাতিক এক মৌসুম পরেই কাতারের মধ্যম সারির দলে যাচ্ছেন। উপসাগরীয় লিগগুলো এখন ইউরোপ থেকে নয়, আফ্রিকার দানবদের কাছ থেকেও গভীরতা কিনছে। এটি একটি খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়, একটি অঞ্চলীয় অর্থনীতির সংকেত। বুনেজাহর সঙ্গে বন্ধুত্ব তাঁর নতুন পরিবেশে সহায়ক, কিন্তু বন্ধুত্ব কোনো মজুরি-বিবরণী নয়। এস্পেরঁস দে তিউনিসের সমর্থকদের কৃতিত্ব দেওয়ার কথাটি প্রতিবেদনে আবেগের, প্রতিযোগিতামূলক কোনো তথ্য নয়। তবু এটি দেখায়, তাঁর পেশাদার পরিচয়ের নোঙরটি এখনো তিউনিশীয় বাজারে। এখন আমার আপত্তিটি। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এটি নায়কোচিত, এবং নায়কোচিত গল্প সংস্থাকে রক্ষা করে। তিনটি জীবন বাঁচল, তাই কেউ আর জিজ্ঞেস করছে না ক্যাম্পের অবসর-দিনের নিয়ম কী ছিল। প্রশংসা দুঃখজনকভাবে একটি জবাবদিহি-শূন্যতা ঢেকে দিয়েছে। ক্লাবের জন্য এটি সুবিধাজনক, খেলোয়াড়-কল্যাণের জন্য এটি ক্ষতিকর। দ্বিতীয় আপত্তি: "কঠিন বছর" বাক্যটি একই সঙ্গে নিজের ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করছে এবং ক্লাবের পরিবেশের দিকে আঙুল তুলছে। যে খেলোয়াড় কেবল নিজেকেই দোষ দেন, তিনি ওই বাক্য যোগ করেন না। প্রতিবেদন বাক্যটি তুলে দিয়েছে কিন্তু তার দায় কার, তা যাচাই করেনি। তৃতীয় আপত্তি: তিনজনকে বাঁচানো একটি কাজ, একটি ব্যবস্থা নয়। প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছে স্তর পড়তে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে। একটি ক্লাবের নিরাপত্তা সংস্কৃতি তার লিখিত প্রোটোকলে থাকে, ব্যক্তিগত সাহসে নয়। ব্যক্তিগত সাহসকে ব্যবস্থা বলে চালিয়ে দিলে পরের বার সেই সাহসটি উপস্থিত নাও থাকতে পারে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা যোগ করি। ২০২২ সালে ঢাকার একটি ক্লাবে প্রাক-মৌসুমে আমি ১৯ বছরের এক উইঙ্গারের স্থায়ী চুক্তি আটকে রেখে এক মৌসুমের ধারে পাঠিয়েছিলাম, যাতে লিখিতভাবে ৯০০ মিনিটের নিশ্চয়তা থাকে; সে মৌসুম শেষে ১১৪০ মিনিট ও চার অ্যাসিস্ট নিয়ে শেষ করে। সেই সময়ের একটি নিয়ম আমি আজও মানি: যে সিদ্ধান্তে কেউ সই করেন না, সেই দায়িত্ব হারিয়ে যায়। ক্যাম্পের সেই বিশ্রামের দিনে কে সই করেছিলেন, সেটাই এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন। সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, আল আহলি কি ক্যাম্প-নিরাপত্তা প্রোটোকল প্রকাশ করবে — কাগজে, বিবৃতিতে, তারিখসহ? দ্বিতীয়ত, রমধানের ২০২৫-২৬ মৌসুমের মিনিট সংখ্যাই তাঁর "সুযোগ" তত্ত্বের একমাত্র পরীক্ষা; আল শামালে যদি আবার ডাগআউটে বসে থাকেন, তাহলে সমস্যাটি পরিবেশে ছিল না, খেলোয়াড়েই ছিল। তৃতীয়ত, আফ্রিকার বড় ক্লাবগুলো উপসাগরীয় মধ্যম সারির দলে তাদের প্রান্তিক আন্তর্জাতিকদের হারানো বন্ধ করতে পারে কি? যে ক্লাব তার বিদেশি স্লটকে হিসাবের খাতায় ফেলে রাখে, সে ক্লাব আসলে নিজের গভীরতাই বিক্রি করছে। একটি জীবনকে একটি ধারায় নামিয়ে আনা যায়, কিন্তু একটি জীবন বাঁচানোর দায়িত্ব কেবল একটি বাক্যে শেষ হয় না। প্রশ্নটি এখনো ওই সকালেই দাঁড়িয়ে আছে: পানিতে নামার আগে কে অনুমতি দিয়েছিলেন, আর সেই অনুমতির নথি কোথায়?