১২৮ জনের হল, মাইকে দুজন উপমন্ত্রী: আঙ্কারায় দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সিয়াল টেনিস কাপের ভেতরের হিসাব

আঙ্কারার ইনডোর হলটিতে ঢোকার সময় নোটবইয়ে তারিখ লেখার দরকার হয়নি, লিখেছিলাম সময়—সন্ধ্যা ছয়টা বেজে একষট্টি মিনিট। বাইরে অক্টোবরের আলো তখন প্রায় নিভে এসেছে; ভেতরে ফ্লাডলাইটের নিচে সবকিছু সমান, নিরাসক্ত, পরিষ্কার। কোট জমা রেখে আমি পাশের গ্যালারিতে উঠে বসলাম, কারণ পুরনো অভ্যাস—প্রথমে মঞ্চ নয়, আসন গোনা।

সেই সন্ধ্যায় যে সংখ্যাটি পেলাম, সেটি কোনো রেকর্ড নয়, শুধু একটি গণনা: একশো আটাশি। একশো আটাশি জন ক্রীড়াবিদ, যাঁদের মধ্যে চৌষট্টি জন পুরুষ, চৌষট্টি জন মহিলা। ঠিক সমান। একজনের এদিক-ওদিক নেই।

শুরু করছি একটি স্বীকারোক্তি দিয়ে। সাতচল্লিশ বছর আমি ফুটবলের ধারে-কাছে কাটিয়েছি—ট্রেনিং গ্রাউন্ড, টানেল, মিক্সড জোন, ভোরের বাস। ২০১৭ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমির বারান্দা থেকে দেখেছিলাম ফুলব্যাকরা ভেতরে ঢুকছে, আর মাঠ চুপ হয়ে যাচ্ছে; সেই চুপ হয়ে যাওয়াটাই ছিল আমার প্রথম পাঠ, গঠনটা নয়। রেপিনোর বারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ক্যাম্প একটি ছন্দ, কোনো জায়গা নয়। আর একবার আমি ৫৫,০৯৭ আসনের মধ্যে ২৮৭ জন দর্শক গুনে, তারপর একটি ছেলের গলা শুনেছিলাম। তাই সংখ্যার প্রতি আমার আস্থা আছে—কিন্তু কেবল তখনই, যখন তার পাশে একটি মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে।

আঙ্কারায় সেই মানুষগুলো উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তাঁদের একজনও মাইকের কাছে যাননি।

যা ঘটেছিল, সেটি একটি সাংবাদিক সম্মেলন নয়, একটি সূচনা অনুষ্ঠান। রাষ্ট্রপতির পৃষ্ঠপোষকতায় আয়োজিত দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সিয়াল টেনিস কাপের উদ্বোধনী আয়োজন, ১৯ থেকে ২৩ অক্টোবর, আঙ্কারা। অংশগ্রহণকারী ১২৮ জন অ্যাথলেট, বয়স ও শ্রেণি অনুযায়ী পুরুষ ও মহিলা, একক ও দ্বৈত বিভাগে বিভক্ত। মঞ্চে ছিলেন পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী মেহমেত কেমাল বোজাই এবং যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী সাফা কোচোওলু গুরসয়। দুজনের বক্তব্যেই ফিরে ফিরে এসেছে একই বাক্য—তুরস্কের টেনিসের উন্নয়নে এই টুর্নামেন্টের অবদান 'আরও বেড়েছে এবং বাড়তেই থাকবে', এবং এই আয়োজন 'ঐতিহ্যে' পরিণত হবে।

আমি হলের পিছনের সারিতে বসে একটি জিনিস খেয়াল করলাম। প্রতিবেদনে যা প্রথম অনুচ্ছেদে থাকা উচিত ছিল—বছর—সেটি কোথাও নেই। 'অক্টোবর ১৯-২৩', 'এ বছর'—এই পর্যন্তই। একটি দ্বিতীয় সংস্করণ মানে প্রায় বারো মাস আগে একটি প্রথম সংস্করণ হয়েছিল; কিন্তু কোন বছরে, তা পাঠক জানতে পারেন না। যে প্রতিবেদনে সাল নেই, সেটি সংরক্ষণযোগ্য নয়, কেবল পাঠযোগ্য।

এখন সেই সংখ্যাটিতে ফিরি, কারণ এখানেই আসল গল্পটি লুকিয়ে আছে।

একশো আটাশি কোনো শক্তি-সূচক নয়, এটি একটি থ্রুপুট-সূচক। আর চৌষট্টি-চৌষট্টি কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়, এটি একটি নীতি-সিদ্ধান্ত। খোলা এন্ট্রিতে নিবন্ধন নিলে পুরুষ ও মহিলার সংখ্যা হুবহু সমান হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। কোটা, সীমা বা নির্দিষ্ট ড্র-সাইজ—অন্তত একটি কাঠামোগত সিদ্ধান্ত ছাড়া এই সমতা আসে না। অথচ সূচনা অনুষ্ঠানের বক্তব্যে এই সমতার উল্লেখ নেই। যেটি এই ইভেন্টের একমাত্র কঠিন, যাচাইযোগ্য নকশা-তথ্য, সেটিই সবচেয়ে কম আলোচিত।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটি ড্র-কাঠামো নিয়ে। ১২৮ জন অংশগ্রহণকারী মানে ১২৮ জনের একটি ড্র নয়। টেনিসে ৩২ জনের একটি একক ড্র, যেখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ঝুলে আছে, ক্রীড়াগতভাবে অনেক বড় ঘটনা—১২৮ জনকে আট-দশটি বয়স ও শ্রেণি-বিভাগে ছড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে। মন্ত্রীর বক্তব্যে 'বয়স ও শ্রেণি অনুযায়ী' শব্দবন্ধটি এসেছে, কিন্তু কোন শ্রেণি, কী তার সংজ্ঞা, কে যাচাই করে—কিছুই বলা হয়নি। 'শ্রেণি' বলতে জুনিয়র-সিনিয়র-ভেটেরান বয়সবন্ধ হতে পারে, র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক স্তর হতে পারে, আবার প্যারাস্পোর্ট বিভাজনও হতে পারে। এই একটি শব্দই ঠিক করে দেয় ইভেন্টটি আসলে কী। প্রতিবেদনটি সেই প্রশ্নটি খোলা রেখে গেছে।

আরও একটি অনুপস্থিতি আছে, যা আমি হল ছাড়ার আগে নোটবইয়ে লিখে রেখেছি: কোর্টের ধরন। অক্টোবরের শেষে আঙ্কারায় বাইরের কোর্টে সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলা চালানো কার্যত অসম্ভব—আলো কমে, তাপমাত্রা নামে। ফলে এটি প্রায় নিশ্চিতভাবে ইনডোর হার্ড কোর্ট। কিন্তু প্রতিবেদনে সারফেস, ভেন্যু-ধরন, এমনকি কোর্ট সংখ্যাও উল্লেখ নেই। যে তথ্যগুলো একটি টুর্নামেন্ট প্রতিবেদনের প্রথম অনুচ্ছেদে থাকে, সেগুলো এখানে নেই।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটি প্রাতিষ্ঠানিক, প্রযুক্তিগত নয়: কোথাও কোনো স্বীকৃত নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই। আইটিএফ, টেনিস ইউরোপ, জাতীয় টেনিস ফেডারেশন—তেরোটি তথ্যবিন্দুর কোথাও একটি নামও নেই। অথচ এই নামটিই ঠিক করে দেয়, ফলাফলের কোনো আনুষ্ঠানিক ক্রীড়া-মূল্য আছে কি নেই। স্যাংকশন ছাড়া র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই; র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ছাড়া 'উন্নয়নে অবদান' দাবিটি পরিমাপযোগ্য নয়। একইভাবে কোথাও অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামোর উল্লেখ নেই, নেই নাবালকদের সুরক্ষা-প্রোটোকলের উল্লেখও—যদিও প্রতিবেদনটি নিজেই বলছে, 'শিশু ও তরুণদের ক্রীড়ার সঙ্গে বেড়ে ওঠা খুবই গুরুত্বপূর্ণ'। জুনিয়র বিভাগ থাকলে এই দুটি উল্লেখ প্রায় বাধ্যতামূলক।

মঞ্চের বক্তৃতার অনুপাতটিও লক্ষণীয়: দুজন মন্ত্রী, শূন্য ক্রীড়াবিদ, শূন্য কোচ। স্বাভাবিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই অনুপাত উল্টো। আমি বহু টুর্নামেন্টে দেখেছি, সংবাদমাধ্যমের প্রবেশাধিকার সীমিত হলে ঠিক এই ছবিটিই তৈরি হয়—কেবল উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের পুল রিপোর্ট, কোনো ড্র-শিট নয়, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়।

এখন অর্থনীতির দিকে তাকাই। এখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো বেতন-তালিকা নেই। পুরস্কার-অঙ্ক নেই, টিকিট-আয় নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, স্পনসরের নাম নেই। যা আছে, তা হলো একটি রাজনৈতিক বাজেট-লাইন—রাষ্ট্রপতির পৃষ্ঠপোষকতা, দুই মন্ত্রণালয়ের অংশীদারত্ব। এর মানে, এই ইভেন্টের ধারাবাহিকতা বাজার-চাহিদার ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে রাজনৈতিক অগ্রাধিকার ও মন্ত্রণালয়ের বাজেট-চক্রের ওপর। সাফল্যের মাপকাঠিও তাই বদলে যায়—পদক নয়, বা অবকাঠামো এবং অংশগ্রহণ।

যুব ও ক্রীড়া উপমন্ত্রীর বাক্যটি এখানে গুরুত্বপূর্ণ: 'ক্রীড়া অবকাঠামো উন্নয়নে আমরা গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ নিচ্ছি'। এটি ইভেন্টের লাভ-ক্ষতির হিসাব নয়, রাষ্ট্রীয় পুঁজি বিনিয়োগের ভাষা। আর পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রীর উপস্থিতি একটি আলাদা ইঙ্গিত দেয়—এই ইভেন্টটি কেবল ক্রীড়া নয়, একই সঙ্গে একটি বার্তা-মাধ্যম। একটি অভ্যন্তরীণ টেনিস প্রতিযোগিতায় পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের প্রতিনিধি কেন বক্তব্য দেবেন? কারণ সেখানে কূটনৈতিক ও ভাবমূর্তিগত হিসাব জড়িত, যা ক্রীড়া-ফলাফলের চেয়ে আলাদা।

রাষ্ট্রপতির স্লোগানটি—'শতাব্দীর তুরস্ক ক্রীড়ার মুখ'—উপমন্ত্রীর ভাষায় উদ্ধৃত হয়েছে। প্রোটোকল-ক্রমে এটি একটি আনুগত্য-সংকেত, মন্তব্য নয়। আর এখানেই সাংবাদিকতার একটি সীমা টের পাই: আমি সাতচল্লিশ বছরে শিখেছি, যখন একজন ক্রীড়াবিদের বদলে একজন কর্মকর্তা প্রধান বক্তা হন, তখন প্রতিবেদনটি আসলে ক্রীড়া-প্রতিবেদন থাকে না—থাকে নীতি-প্রতিবেদন, ক্রীড়ার পোশাক পরে।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হতে পারে।

দুই ধরনের সহজ পাঠ আমি প্রত্যাখ্যান করি। প্রথমটি আশাবাদী: 'তুরস্ক টেনিস গড়ছে'। প্রমাণ এটিকে সমর্থন করে না, খণ্ডনও করে না—কারণ প্রমাণই নেই। এন্ট্রি-লিস্ট নেই, সিডিং নেই, জাতীয় বা আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং নেই, ফলাফল নেই। ১২৮ সংখ্যাটি গুণমান নয়, পরিমাণ। দ্বিতীয়টি নিন্দাবাদী: 'সবই প্রচার'। এটিও বেশি সহজ, এবং ১২৮ জন খেলোয়াড়ের প্রতি অন্যায়। রাষ্ট্রীয় অর্থে পরিচালিত একটি অংশগ্রহণমূলক ইভেন্ট নিজেই একটি বৈধ জনকল্যাণ হতে পারে—ভেন্যু ব্যবহার, কোর্টের সময় ভাগ করে দেওয়া, শিশুদের জন্য প্রতিযোগিতার একটি ক্যালেন্ডার-স্লট তৈরি করা। এই কাজগুলো প্রচার ছাড়াও মূল্যবান।

যে দিকটি বাইরের কেউ দেখেনি, সেটি হলো নীরবতা। হলের নীরবতা শূন্যতা ছিল না; ছিল এমন একটি ইভেন্টের শব্দ, যা এখনো ঠিক করেনি সে কী হতে চায়—জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, নাকি রাষ্ট্রীয় উৎসব। ফুটবলে আমি বছর বছর দেখেছি, নিয়ম কেবল প্রতিযোগিতা সাজায় না; নিয়ম ঠিক করে দেয় শেষ বিশ মিনিটে কে মাঠে থাকবে, কার শ্বাস ফুরাবে। কোটা ও ড্র-সাইজও একই কাজ করে—এরা ঠিক করে দেয় কে ঘরে ঢুকবে, আর কে বাইরে অপেক্ষা করবে। চৌষট্টি-চৌষট্টি সেই সিদ্ধান্তেরই ফল, দৈব নয়।

আর একটি জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কেলেঙ্কারি নয়, নীরবে বন্ধ হয়ে যাওয়া। দ্বিতীয় সংস্করণে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ইভেন্ট 'ঐতিহ্য' শব্দটি ব্যবহার করলে সেটি ভবিষ্যতের জন্য একটি ঋণ তৈরি করে। ক্রীড়ায় 'ঐতিহ্য' সাধারণত দশটির বেশি সংস্করণ, স্বতন্ত্র অর্থায়ন এবং স্বীকৃত স্যাংকশন দিয়ে অর্জিত হয়। এই তিনটির একটি এখনো দৃশ্যমান নয়।

তবু একটি জায়গায় আমি আশাবাদী, এবং সেটি বিস্তারিত নয়, কাঠামোগত। বয়স ও লিঙ্গ—দুই অক্ষেই এই ইভেন্ট সমানভাবে ছড়ানো। বহু দেশে যুব ক্রীড়ায় মেয়েদের অংশগ্রহণ এখনো একটি উপরের সীমায় আটকে থাকে; এখানে সেই সীমাটি ইচ্ছাকৃতভাবে ভাঙা হয়েছে, অন্তত কাগজে। কাগজে থাকা সমতা বাস্তবে সমতা নয়, কিন্তু কাগজ ছাড়া বাস্তব সমতা কখনো আসে না।

এখন প্রশ্নটি হলো পরবর্তী সংকেত কী।

আমি আঙ্কারার সেই হল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে নোটবইয়ে তিনটি জিনিস লিখেছিলাম, যেগুলো আগামী দুই বছরে দেখা দরকার। প্রথমত, তৃতীয় সংস্করণের ঘোষণা—বারো মাসের মধ্যে যদি না আসে, ধরে নিতে হবে এই ইভেন্টের অস্তিত্ব বাজেট-চক্রের করুণায়। দ্বিতীয়ত, স্যাংকশনের কাগজ—আইটিএফ বা টেনিস ইউরোপের ক্যালেন্ডারে নাম উঠলে এই ইভেন্টের ক্রীড়া-মূল্য হঠাৎ বদলে যাবে। তৃতীয়ত, নামসহ ড্র-শিট ও ফলাফল প্রকাশ—এবং তারপর চার বছর পর দেখা, এই হল থেকে ওঠা কোনো খেলোয়াড়ের নাম কেউ বলতে পারেন কি না।

শিশুদের ক্রীড়ায় বেড়ে ওঠা নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ক্রীড়া-নীতি তখনই হিসাবযোগ্য হয়, যখন অংশগ্রহণ থেকে পারফরম্যান্সে রূপান্তরের সংখ্যাটি প্রকাশ করা হয়। আঙ্কারার দ্বিতীয় সংস্করণ সেই সংখ্যাটি দেয়নি। প্রশ্নটি এখন একটাই—তৃতীয় সংস্করণ কি দেবে, নাকি আরেকটি সুন্দর সন্ধ্যা এবং আরেকটি অঙ্কিত স্লোগান নিয়ে আমরা ফিরে যাব?