নয় জয়ে দশ ম্যাচ: আর্সেনালের খাতায় যে কলামটি ফাঁকা

বুধবার রাতের ৩-০। লিলের বিপক্ষে ইউরোপিয়ান ম্যাচ শেষ, স্কোরলাইন টেলিভিশনের নিচের ফিতায় বয়ে যাচ্ছে, আর সংবাদকক্ষের ভেতরে পরের ম্যাচের হিসাব ইতিমধ্যেই তৈরি হচ্ছে। যে প্রিভিউটি নিয়ে আমি কাজ করছি, সেটি ভিয়েতনামি ভাষার এক লাইভ-কভারেজ পাতা — সপ্তাহের মাঝপথে ছাপা, নামহীন লেখক, কোনো সংবাদসংস্থার ক্রেডিট নেই, কোনো অপ্টা বা স্ট্যাটসবম্ব উদ্ধৃতি নেই। তবু পাতাটি আত্মবিশ্বাসে ভরা: আর্সেনাল দশটি সরকারি ম্যাচের নয়টিতে জিতেছে, ছয় ম্যাচে পনেরো পয়েন্ট, টেবিলে দ্বিতীয়, শীর্ষে থাকা ম্যানচেস্টার সিটির চেয়ে তিন পয়েন্ট পিছিয়ে। সিটিজেন গ্রাউন্ডে নটিংহ্যাম ফরেস্টের মুখোমুখি হওয়ার আগে বার্তাটি স্পষ্ট — তিন পয়েন্ট না নিলে প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে দূরত্ব বাড়বে। স্কোরলাইন নিয়ে আমার সন্দেহ নেই। সন্দেহ স্কোরলাইনের পাশের ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে। প্রিমিয়ার লিগের ষষ্ঠ ম্যাচডে। ছয় ম্যাচে পনেরো পয়েন্ট মানে পাঁচ জয়, এক হার। সঙ্গে ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতার চারটি জয় মিলিয়ে দশ ম্যাচে নয়টি জয়। যোগফলটি মেলে — পাঁচ যোগ চার, নয়; একটিই অ-জয়, সেটিও লিগে। নামহীন সূত্রের হলেও এই পাটিগণিতের ভেতরের সামঞ্জস্য ছোট একটি বিশ্বাসযোগ্যতার সংকেত। আর এখানেই হিসাবরক্ষণের প্রথম নিয়মটি মনে পড়ে: যে খাতা মেলে, সেটি সঠিক তা নয়; মিলছে কি না, সেটুকুই কেবল জানা যায়। ভিয়েতনামি ভাষায় ইংরেজ লিগের একটি ম্যাচের লাইভ কভারেজ — এই বাক্যটির ভেতরেই একটি শিল্প-সংবাদ লুকিয়ে আছে, যা মূল লেখার চেয়ে বেশি টেকসই। প্রিমিয়ার লিগের আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-স্বত্ব দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একটি পণ্য, আর এই পাতাটি সেই পণ্যের একটি ইউনিট। লাইভ-কভারেজ ধারার নকশাই মুনাফার সময় ধরে তৈরি, বিশ্লেষণের গভীরতা ধরে নয়। কাজেই এই লেখার তথ্য-ঘনত্ব কম হওয়াটা দৈব নয়, ধরার নিয়মের অংশ। প্রতিপক্ষের কথাও কম। ফরেস্ট 'কঠিন সময়ে আছে এবং পয়েন্ট দরকার' — ব্যাস। কত পয়েন্ট, টেবিলে কোথায়, ঘরের মাঠে তাদের রেকর্ড কী, প্রধান কোচ কে — একটিও নেই। একটি প্রিভিউতে স্বাগতিক দলের কোচের নাম না থাকা কেবল অসতর্কতা নয়, দৃষ্টিকোণ। লেখাটি প্রিয় পক্ষের চোখ দিয়ে লেখা হয়েছে, আর প্রতিপক্ষ সেখানে কেবল মাঠের পটভূমি। এখন সেই ফাঁকা ঘরটি। পুরো বিশ্লেষণে একটিও এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল), এক্সজিএ (প্রত্যাশিত গোল হজম), পিপিডিএ (প্রেসিং তীব্রতা) বা দখলের হার নেই। এই ঘরটি ফাঁকা থাকলে 'দশে নয়' সংখ্যাটি দুই রকম অর্থ বহন করতে পারে, এবং দুটির ভবিষ্যৎ-সংকেত পরস্পরের বিপরীত। এক অর্থে আর্সেনাল প্রতিপক্ষকে দমন করেছে; আরেক অর্থে তারা গোল করেছে ঠিকই, কিন্তু প্রতিপক্ষও সমান সুযোগ পেয়েছে — পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে ফিনিশিংয়ের দক্ষতা আর গোলরক্ষকের অতিরিক্ত পারফরম্যান্সে। প্রথমটি টেকসই, দ্বিতীয়টি গড়ে ফিরে আসে। প্রিভিউটি প্রমাণ ছাড়াই প্রথম পাঠটিই বেছে নিয়েছে। দশ ম্যাচের নয়টি জয় মানে নব্বই শতাংশ জয়ের হার, প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ স্তরে টেকসই পর্যায়ের উপরে। আরও একটি জিনিস খেয়াল করুন: এই দশটি ম্যাচ দুই প্রতিযোগিতা মিলিয়ে, ফলে লিগের হিসাব একা ধরলে সংখ্যাটি কম জাঁকজমকপূর্ণ — পাঁচ জয়, এক হার। হর বদলালে গল্প বদলায়। এখানে লেখকের সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তটি হর-সংক্রান্ত, এবং সেটি কোথাও স্বীকার করা হয়নি। লুকানো তথ্যটি আরও নির্দিষ্ট। ওই একমাত্র লিগ হারের প্রতিপক্ষ কে, কেমন পরিস্থিতিতে হার — লেখায় নেই। অথচ আর্সেনালের দুর্বলতার প্রোফাইল ধরার একমাত্র সূত্র ওই ম্যাচটি। যে তথ্য দিয়ে দুর্বলতা মাপা যেত, সেটিই অনুপস্থিত। ষষ্ঠ ম্যাচডে 'শিরোপা দৌড়' শব্দটি ব্যবহার করা সংবাদমাধ্যমের সুবিধা, ক্রীড়া-মূল্যায়ন নয়। বত্রিশটি ম্যাচডে বাকি; ছয় ম্যাচ একটি মৌসুমের প্রায় ষোলো শতাংশ। এই নমুনায় শিরোপা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত টানা যায় না, দিকনির্দেশনা পাওয়া যায়। আর দিকনির্দেশনাটি হলো — সিটি এ পর্যন্ত প্রায় নিখুঁত শুরু করেছে, ফলে আর্সেনালের ভুলের জায়গা প্রায় শূন্য। দ্বিতীয় যে জিনিসটি প্রিভিউটি খরচ হিসেবে দেখেনি, সেটি সময়সূচি। ষষ্ঠ ম্যাচডে এসেই দশটি সরকারি ম্যাচ। সপ্তাহের মাঝখানে ইউরোপিয়ান সফর। লিগে এটাই সবচেয়ে ভারী কাজের স্তর। লেখাটি এটিকে শক্তির প্রমাণ হিসেবে পড়েছে — ফর্ম ধরে রাখার সক্ষমতার প্রমাণ। বাস্তবে এটি একই সঙ্গে রোটেশনের বাধ্যবাধকতা, ভ্রমণ-ক্লান্তি এবং দ্বিতীয়ার্ধে তীব্রতা পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি। ম্যাচ শুরুর আগে সবচেয়ে বড় কৌশলগত চলক কোন দল-এগারো মাঠে নামবে; সেই তথ্য লেখায় নেই। সবচেয়ে কম আলোচিত বাক্যটি হলো 'স্কোয়াড ধরে রাখা হয়েছে'। ধারাবাহিকতা সত্যিই সম্পদ — একীভূতকরণের খরচ কমে, মজুরি-কাঠামো নতুন করে দর-কষাকষিতে জড়ায় না। কিন্তু একই বাক্য দ্বিতীয়ভাবে পড়াও যায়: দলটি নিজের খরচের সীমায় পৌঁছে গেছে, তাই নতুন করে গড়ার সামর্থ্য নেই। প্রিভিউ কেবল প্রথম পাঠটি দেয়। যে বাক্য দুইভাবে পড়া যায়, সেটি প্রশংসা নয় — যাচাইয়ের অনুরোধ। একজন ক্রীড়া-আইন ভাষ্যকার হিসেবে আরেকটি ফাঁকা ঘর আমার চোখে পড়ে: কার্ডের হিসাব। ষষ্ঠ ম্যাচডেতে কিছু খেলোয়াড় এক হলুদ কার্ড দূরে থাকতে পারে নিষেধাজ্ঞা থেকে; ইউরোপিয়ান ম্যাচ মানে সমান্তরাল আরেকটি কার্ড-ট্র্যাক। প্রিভিউ দুটির কোনোটিই ছোঁয় না। এই ঘরটি সাধারণত ফাঁকা থাকে, অথচ দলের ভাগ্য ঠিক করার ক্ষমতা এটির আছে। এখানেই সমালোচকরা ভুলটি করেন। তাঁরা বলেন, সংখ্যা তো সংখ্যাই — দশে নয় জয়, দ্বিতীয় স্থান, তিন পয়েন্টের ব্যবধান। কিন্তু সংখ্যা যা বলে না, সেটি হলো ঝুঁকির অসমতা। এই ম্যাচে জিতলে আর্সেনালের গল্পে নতুন কিছু যোগ হয় না; কেবল পুরোনো গল্পটি আরেক দিন টিকে থাকে। ড্র করলে বা হারলে এক সংবাদচক্রের মধ্যেই পুরোনো অভিধাটি সক্রিয় হয়ে ওঠে — কাছে গিয়ে থেমে যাওয়া দল। অর্থাৎ এই প্রিভিউটি ভবিষ্যৎ সমালোচনাটি আগেই ভরে রেখেছে, স্বীকার না করেই। আরও একটি জিনিস চোখে পড়ে: আর্সেনাল এই মুহূর্তে শিরোপার গতিতে খেলছে, তবু পিছিয়ে। এদের অবস্থান তাড়া করা দলের নয় — বাড়তি জায়গা নেই এমন তাড়াকারীর। পার্থক্যটি মনস্তাত্ত্বিক। ফলাফল এই দলকে কোনো পুরস্কার দিচ্ছে না, কারণ প্রত্যাশার ছাদ ইতিমধ্যেই ছুঁয়ে ফেলা হয়েছে। আর একটি ঐতিহাসিক সমান্তরাল টানা যায়, তবে সাবধানে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি লিগ টেবিল আর একটি মজুরি-খাতা একইভাবে অসম্পূর্ণ সত্য বলে — উপরের সারিটি সত্য, কিন্তু নিচের ব্যাখ্যার ঘরটি বাদ দেওয়া হয়েছে। ফুটবলে সেই বাদ দেওয়া ঘরটির নাম এক্সজি। পার্থক্য একটাই: আর্থিক খাতায় বাদ দেওয়া যায় না, কারণ ব্যাংক-বিবরণী মিলিয়ে দেখার সুযোগ থাকে। ফুটবলে সেই সুযোগ নেই, তাই পাঠককে নিজেই হিসাব মেলাতে হয়। আমার পরামর্শ সরল। দশম থেকে দ্বাদশ ম্যাচডের মধ্যে আর্সেনালের এক্সজি-পার্থক্য আর রোটেশনের সংখ্যা মিলিয়ে দেখুন। যদি জয় চলতে থাকে অথচ এক্সজি প্রতিপক্ষের নিচে থাকে, তবে এই শিরোপা-দৌড় বাক্যটির দাম ভুলভাবে বসানো হয়েছে। আর দ্বাদশ ম্যাচডে ব্যবধান যদি পাঁচ পয়েন্টের বেশি হয়ে যায়, সংবাদমাধ্যমের ভাষা নিজে থেকেই বদলে যাবে — তাড়া থেকে শীর্ষ চারে জায়গা পাকা করা। প্রশ্নটি তাই ফরেস্টের মাঠে নয়; প্রশ্নটি ওই ফাঁকা ঘরটিতে — আর্সেনালের খাতায় সেই কলামটি কবে ভরবে?