xG-এর দোষ নেই, দোষ ব্যাখ্যার: ডেটা-ঋণ আর ট্রান্সফার বাজারের ভুল দাম

আনফিল্ড, ২৭ আগস্ট ২০১৭। মেইন স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, যেখান থেকে মাঝমাঠের প্রেসিং লাইনটা পুরোটা দেখা যায়। লিভারপুল ৪-০ আর্সেনাল। প্রথম ত্রিশ মিনিটেই চোখে পড়ছিল, আর্সেনালের তিন ডিফেন্ডার কতটা একা হয়ে যাচ্ছেন — লিভারপুলের ফরোয়ার্ডরা আর্সেনালের প্রথম পাসটা ধরার আগেই গ্যাপ বন্ধ করে দিচ্ছিল। ওই ম্যাচে লিভারপুল আর্সেনালের অর্ধে ২৩টি হাই টার্নওভার তৈরি করে। খেলা শেষে ইংল্যান্ডের প্রায় সব পন্ডিত একই সিদ্ধান্তে এলেন: ব্যাক থ্রি-ই দোষ, চারজনের লাইনে ফেরা উচিত।

আমি ১৪টি ক্লিপ কেটে দুই হাজার শব্দের একটা লেখা লিখলাম, শিরোনামটা ইচ্ছাকৃতভাবে উসকানিমূলক ছিল। যুক্তিটা সহজ: সমস্যা ফর্মেশন নয়, সমস্যা ভয়। আর্সেনালের ফুলব্যাকরা এগোতে চাইছিলেন না, ফলে থ্রি-ব্যাকের দুই পাশের গ্যাপ বন্ধ করার দায়িত্ব কেউ নিচ্ছিল না। লেখাটা ৪৮ ঘণ্টায় ৫০ হাজার পাঠক পড়ল। আট বছর পর, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ফিরে তাকিয়ে একটা কথা স্বীকার করতে হয়: উপসংহারটা ঠিক ছিল, প্রমাণটা অর্ধেক ছিল। আমি টার্নওভার গুনেছিলাম, ক্লাবটার আর্থিক গঠন দেখিনি। পরে শিখেছি — আমি ভেবেছিলাম কাউন্টারপ্রেস মানে প্রেসিং; তারপর ব্যালান্স শিটটা দেখলাম।

গত দশকে ফুটবল-সাংবাদিকতার মূল সত্যবাদটা বদলে গেছে। আগের প্রজন্ম বলত "টেবিল মিথ্যা বলে না"। এখন বলা হয় "xG টেবিল মিথ্যা বলে না"। প্রতি সপ্তাহে এক্সপেক্টেড পয়েন্টের টেবিল ছাপা হয়, টক শো-তে "আন্ডারলাইং নাম্বার" শব্দটা প্রায় ধর্মীয় উচ্চারণে ব্যবহৃত হয়, আর কোনো দল টানা তিন ম্যাচ জিতলে প্রশ্ন ওঠে — "কিন্তু xG কী বলছে?" সন্দেহ নেই, এই পরিবর্তন অনেক ভালো সাংবাদিকতা তৈরি করেছে। স্কোরলাইনের চেয়ে প্রক্রিয়া বেশি বলে, এটা এখন প্রতিষ্ঠিত।

কেন এই পরিবর্তন এত দ্রুত ছড়াল? কারণটা মূলত বাণিজ্যিক। এক্সপেক্টেড পয়েন্টের টেবিল একটা সহজ ভাষা দেয়, যাতে একই ফরম্যাটে ২০টি ক্লাবকে একসাথে বিচার করা যায়। পন্ডিতের জন্য এটা উপহার, সম্পাদকের জন্য এটা নিয়মিত কনটেন্ট। কিন্তু এক ভাষা যখন সবাই ব্যবহার করে, তখন সেটা বিশ্লেষণের হাতিয়ার থেকে রায়ে পরিণত হয়। আর রায়ের সমস্যা হলো, রায় আপিল চায় না।

সমস্যাটা কোথায়? xG যা মাপে, তার পরিধি খুব সরু — শটের অবস্থান, কোণ, শরীরের কোন অংশ, অ্যাসিস্টের ধরন, শটের মুহূর্তে ডিফেন্ডারের চাপ। এটা একটা শট-মানের খাতা, সিদ্ধান্তের খাতা নয়। xG বলে দিতে পারে কোন সুযোগটা ভালো ছিল; বলতে পারে না কেন সত্তর মিনিটে দলটা প্রেস করা বন্ধ করে দিল। ম্যাচের অবস্থা, বদলির প্রভাব, রেফারির ফাউলের থ্রেশহোল্ড, খেলোয়াড়ের ক্লান্তি — এসব ওই সংখ্যায় ঢোকে না।

এখানে একটা সহজ পরীক্ষা করা যায়, যা আমি গত তিন মৌসুমে নিয়মিত করি। যে দলগুলো এক্সপেক্টেড পয়েন্ট টেবিলে ভালো কিন্তু বাস্তব টেবিলে তার নিচে, তাদের ম্যাচগুলো ধরে দেখুন — প্যাটার্নটা প্রায় একই: শেষ বিশ মিনিটে গোল খাওয়া, লাইন নিচু হয়ে যাওয়া, সেকেন্ড বল হারানো। ওই বিশ মিনিটের কারণ xG-তে লেখা থাকে না; থাকে ফিটনেস ডেটায়, বদলির প্যাটার্নে, কে ক্যাপ্টেনের হাতছানি শুনছে আর কে শুনছে না, তার হিসাবে।

রেফারিং আরেকটা স্তর, যেটা ডেটা-আলোচনায় প্রায় নিষিদ্ধ। একই ডুয়েলে এক রেফারি ফাউল দেন, আরেকজন দেন না; সেই পার্থক্য ম্যাচের গতি বদলে দেয়, কার্ডের হিসাব বদলে দেয়, শেষে টেবিলের অবস্থানও বদলে দেয়। অথচ কোনো শট-মডেলে রেফারির ব্যক্তিগত থ্রেশহোল্ডের কোনো ঘর নেই।

১৮ ডিসেম্বর ২০২২, লুসাইল। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, পেনাল্টিতে ৪-২। সেদিন রাতের সর্বজনীন শিরোনাম ছিল একটাই — এমবাপ্পের হ্যাটট্রিক প্রমাণ করে ফ্রান্সের স্কোয়াড গভীরতা কত। আমার খাতায় উল্টো ছবি ছিল। সাত ম্যাচ, আটাশ দিন। অতিরিক্ত সময়ে আর্জেন্টিনার গড় স্প্রিন্ট দূরত্ব ১১ শতাংশ নেমে গিয়েছিল; ওই পতন কোনো শট-মডেলে ধরা পড়ে না। হ্যাটট্রিক ফ্রান্সের গভীরতার প্রমাণ ছিল না; সেটা ছিল আর্জেন্টিনার শারীরিক ও মানসিক ভাঙনের শেষ দৃশ্য।

১৪ আগস্ট ২০২০, লিসবন। বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ বার্সেলোনা। বায়ার্নের xG ৫.২, বার্সার ০.৯। ওই রাতে অনেকে লিখলেন, এটা বায়ার্নের শিখর। আমার হিসাবে স্কোরলাইনটা বায়ার্নের উচ্চতা নয়, বার্সেলোনার ঋণের কিস্তি। ৮-২ বায়ার্নের শিখর ছিল না; ছিল বার্সেলোনার দশ বছরের ডেটা-ঋণের শেষ পরিশোধ। যে ক্লাব বছরের পর বছর মাঠের অবদানের চেয়ে নামের বাজারদর ধরে মজুরি দেয়, তার ব্যালান্স শিটে ঘাটতি জমে — আর একদিন সেটা এক ম্যাচেই চোখের সামনে ভেঙে পড়ে।

ট্রান্সফার বাজারে একই ভুলটা আরও স্পষ্ট। ২০২০ গ্রীষ্মে চেলসি কাই হাভার্টজকে £৭১ মিলিয়ন, টিমো ভের্নারকে £৪৭.৫ মিলিয়ন, হাকিম জিয়েশকে £৩৩ মিলিয়নে কিনল; মোট দুইশ মিলিয়ন ছাড়াল। তখন আমি লিখেছিলাম এটা প্যানিক নয়, মহামারির বাজারধসে সুবিধা নেওয়া। চেলসির £২০০ মিলিয়ন উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না; ছিল মহামারির আরবিট্রাজ, নীল জার্সি পরে। কিন্তু আজ এখানে একটা সংশোধন যোগ করি — ওই বাজারে দাম ঠিক হচ্ছিল ব্র্যান্ডের পুনর্বিক্রয়মূল্য, মাঠের অবদান নয়। £৭০ মিলিয়নের চেক লেখা হয় এমন খেলোয়াড়ের জন্য, যাঁর নাম ইতিমধ্যেই একটা বাজার তৈরি করে ফেলেছে।

এলিট ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের নিলাম; আসল ফুটবল-ভ্যালু তৈরি হয় £২০-৩৫ মিলিয়ন ব্র্যাকেটে, মাঝারি ক্লাবের স্কাউটিং রুমে। কারণটা সরল হিসাব: £৭০ মিলিয়নে আপনি একটা সম্পূর্ণ গল্প কিনছেন, যার ভেতরে বাড়তি মূল্যের জায়গা প্রায় নেই। £২৫ মিলিয়নে আপনি একটা অসম্পূর্ণ গল্প কিনছেন, যার ভেতরে বাড়তি মূল্যের জায়গা অনেক। যে ক্লাবগুলো ওই দ্বিতীয় বাজারে ধারাবাহিক, তাদের টেবিলে উন্নতি ধীর কিন্তু যৌগিক — এবং তাদের ব্যালান্স শিটে হঠাৎ করে ধস নামার আশঙ্কা কম।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। বড় নমুনায় xG ভবিষ্যৎ পয়েন্টের ভালো পূর্বাভাস দেয় — এটা পরিসংখ্যানে প্রতিষ্ঠিত, এবং আমি তা অস্বীকার করলে আমার নিজের যুক্তিই দুর্বল হয়ে যাবে। "xG-এর অপব্যবহার" থিসিসটাই আবার অলস হয়ে যেতে পারে; প্রতিটা সংখ্যা-বিরোধী মন্তব্য প্রমাণ নয়। আবার "ব্র্যান্ড-নিলাম" দাবিটা ব্যর্থ হয় সেখানে, যেখানে ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট কাঠামো সুসংগত — লিভারপুলের নিজের মডেল, ব্রাইটনের স্কাউটিং চেইন এর উল্টো প্রমাণ। ২০১৮ সালে আমি লিখেছিলাম, জার্মানি ছিটকে পড়েনি, টুর্নামেন্ট একটা অতিদামি সম্পদের দাম ঠিক করে দিয়েছে। ওই বাক্যটা সব ক্ষেত্রে খাটে না, কারণ কোনো কোনো দল সত্যিই ভেঙে পড়ে, দাম ঠিক করা নয়।

আর বাজার-রূপকটার একটা সীমা আছে, যা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। ফুটবলে এমন অনিশ্চয়তা আছে যা কোনো খাতায় ধরা যায় না — ডিফ্লেক্টেড শট, রেফারির বাঁশি, গোলকিপারের আঙুলের ডগা। প্রতিটা হার দাম-সংশোধন নয়; কিছু হার শুধুই ফুটবল। এই সীমাটা না মানলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা ব্র্যান্ড হয়ে যায়, আর তখন তার সঙ্গে মাঠের কোনো সম্পর্ক থাকে না।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? পরের ট্রান্সফার জানালায় £২০-৩৫ মিলিয়ন ব্র্যাকেটে কারা সবচেয়ে দ্রুত কাজ শেষ করে, সেটা লক্ষ করুন — আমি অনুমান করছি, শীর্ষ ছয়ের বাইরের ক্লাবগুলোই এই দৌড়ে এগিয়ে থাকবে। আর ২০২৬-২৭ মৌসুম শেষে শীর্ষ চারে থাকা দলগুলোর মধ্যে পার্থক্য গড়ে যাবে মজুরি-দক্ষতা ও সুযোগ তৈরির অনুপাতে, xG টেবিলে তাদের অবস্থানে নয়। আমার এই পূর্বাভাসটা লিখে রাখুন; মৌসুম শেষে হিসাব মিলিয়ে দেখা যাবে। এর বিরুদ্ধে প্রমাণ থাকলে পাঠান — আমার মেইলবক্স খোলা।