শূন্য পাতা: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্য-অখণ্ডতার নিরব সংকট

প্রেস বক্সের শেষ সারিতে বসে ছিলাম আমি, যখন ট্র্যাকিং শিটটি খুললাম। খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। এক সময়ে ভাবতাম, ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজ তথ্য খুঁজে বের করা। আজ জানি, তার চেয়েও কঠিন কাজ হলো তথ্য না থাকলে সেটা স্পষ্ট করে বলা। খালি পাতার সামনে বসে থাকার একটা ভয় আছে—মন বলে, কিছু একটা লিখে ফেলো; পাঠক অপেক্ষা করছে, অ্যালগরিদম অপেক্ষা করছে। অথচ পেশাদারত্বের প্রথম শর্ত হলো: যা নেই, তা নেই বলেই লিখতে জানা।

মনে পড়ে, ২০১৭ সালের অক্টোবর। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। কলম্বিয়ার কাছে ভারত ২-১ হারে, কিন্তু ৪৭তম মিনিটে জেকসন সিং হেড করেন ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল। সেদিন সাতচল্লিশ হাজার দর্শক গর্জে উঠেছিল। আমি সেই ম্যাচ নিয়ে দুই হাজার শব্দের একটি ক্যাম্পাস ব্লগ লিখেছিলাম। কিন্তু এখন ফিরে দেখি, সেদিন আমার হাতে যা ছিল, তা ছিল নিরেট, যাচাইযোগ্য উপাদান: সময়, নাম, স্কোর, সাক্ষাৎকার। তথ্য আগে, আবেগ পরে।

সেই থেকেই আমার নোটবুক—ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট। প্রতি অনূর্ধ্ব-১৭ খেলোয়াড়ের মিনিট, পারিবারিক পটভূমি, চোটের ইতিহাস। নিজেকে একটি প্রতিজ্ঞা দিয়েছিলাম: কোনো তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে লেখার আগে অন্তত দুইবার তাঁকে মাঠে দেখব। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—যে তথ্য চোখে দেখা যায় না, তা কখনোই কেবল ডেটাশিট থেকে উদ্ধার করা যায় না। খেলা ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁজি, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করেছে।

dক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে তথ্যের স্তর সবসময় সমান পুরু নয়। একাডেমি, ট্রায়াল ক্যাম্প, স্যাটেলাইট ক্লাব—সব জায়গায় একই রকম নথি থাকে না। বড় ক্লাবগুলো কখনো স্যাটেলাইট-ব্যবস্থার মাধ্যমে ঘরোয়া খেলোয়াড়-নিয়ম এড়িয়ে যায়; ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে স্যাটেলাইট সম্পদ। এই কাঠামোতে তথ্য আংশিক থাকে, আর আংশিক তথ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো আত্মবিশ্বাসী অনুমান।

সম্প্রতি একটি বিশ্লেষণধর্মী নথি হাতে এল। তার উপসংহার ছিল নির্মমভাবে সৎ: বিশ্লেষণের মূল উপাদান শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সত্তাও চিহ্নিত নয়। ফলে নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিই—কৌশল, অর্থ ও দলবদল, ফলাফল, লিগ মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, সংবাদ-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ—একই উত্তর দিয়েছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

এই নথিটি একটি ধারণা সামনে রেখেছে, যা আমার কাছে সবচেয়ে দামি মনে হয়েছে: ন্যূনতম কার্যকর তথ্য-গেট। অর্থাৎ বিশ্লেষণ শুরুর আগে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সত্তা ও একটি তারিখযুক্ত তথ্যবিন্দু থাকতেই হবে। এই গেট না পেরোলে বিশ্লেষণ নয়, কল্পকাহিনি লেখা শুরু হয়। তথ্যশূন্য ইনপুট বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, পাইপলাইনের ব্যর্থতা—আর সেটি নির্ণয়যোগ্য, সংশোধনযোগ্য।

বর্তমান টুর্নামেন্ট-চক্রে এই সংকট আরও তীব্র। পতাকা আর গল্পের আবেগে ভেসে যাওয়া পাঠকের সামনে বিশ্লেষণকে থামতে হয় পিচে যা ঘটেছে সেখানে। একটি মিস হওয়া পেনাল্টি ৮৮তম মিনিটে আসলে টেকনিকের চেয়ে বেশি কিছু—সেটি চাপের ফসিল। কিন্তু সেই চাপ মাপতে হলে দরকার তথ্য, অনুমান নয়।

প্রত্নতত্ত্বে একটা কথা আছে: খালি স্তরও একটি নিদর্শন। যদি মাটির একটি পরত থেকে কোনো হাড় না পাওয়া যায়, সেই শূন্যতাই বলে দেয় সেখানে কী ঘটেনি। ফুটবলেও তাই। একটি খেলোয়াড়ের ডেটাশিট ফাঁকা মানে এই নয় যে সে অদৃশ্য; বরং তার গল্প এখনো কোনো সূত্রে লিপিবদ্ধ হয়নি। এবং প্রতিটি অনুল্লিখিত গল্প আমাদের বলে, কে লিখছে আর কে লেখা হচ্ছে না।

এখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক মোড়। খালি তথ্যের সামনে দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া সম্ভব। এক, স্বীকার করা—আমি জানি না। দুই, শূন্যতা ঢেকে দিতে বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন একটি নিবন্ধ বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটিই ধীরে ধীরে একটি সংস্কৃতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। সংখ্যা বানানো সহজ, কারণ সংখ্যা দেখতে নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষ লাগে। অথচ একটি বানানো এক্স-জি, একটি কল্পিত পারফরম্যান্স-ডেটা—এগুলো মিথ্যার সবচেয়ে পরিষ্কার পোশাক। পাঠকের কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা হলো সেই সংখ্যা, যার কোনো সূত্র নেই।

২০২০ সালে আমি একটি বাতিল হওয়া অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ কভার করি, আর খালি স্টেডিয়ামের অদ্ভুত নীরবতা। সেবার বিশ বছরের আনোয়ার আলীর দলবদল হৃদযন্ত্রের সমস্যার কারণে মুম্বাই সিটি এফসি-তে ভেঙে পড়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ভুল তথ্য শুধু ভুল সংবাদ নয়, সেটি জীবনের ঝুঁকি। তখন থেকেই আমি একটি ব্যক্তিগত তালিকা রাখি—তরুণদের চিকিৎসা-সতর্কতার তালিকা। কারণ ভঙ্গুর সম্ভাবনাকে আদর্শায়িত করার প্রলোভনটাই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আর এখানেই স্যাটেলাইট-ব্যবস্থার লুকানো মুনাফা। যখন তথ্য আংশিক ও অস্বচ্ছ থাকে, তখন বড় ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি লাভবান হয়—তারা ছোট লিগের ছেলেটিকে সস্তায় নেয়, মিডিয়ার সামনে আনে না, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়-নিয়মের হিসাবও এড়িয়ে যায়। অস্বচ্ছতা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; এটি সবসময় ক্ষমতাধরের পক্ষে কাজ করে।

২০২১ সালের ইউরোয় আমি পেদ্রির দিকে তাকিয়ে ছিলাম—আঠারো বছরের এক মিডফিল্ডার, পুরো টুর্নামেন্টে ৬২৯টি পাস সম্পন্ন করেন, যা ছিল সর্বোচ্চ। একই বছরের টোকিও অলিম্পিকে ভারতের পুরুষ হকি দল ৪১ বছর পর ব্রোঞ্জ জেতে, আর সেখানে একুশ বছরের বিবেক সাগর প্রসাদের প্রেসিং আমাকে একই প্রশ্নে ফেরায়: একটি সংখ্যা কখন সত্যি হয়? উত্তর—যখন তার পেছনে একটি যাচাইযোগ্য সূত্র, একটি নাম আর একটি মিনিট থাকে। তখনই সংখ্যা মানুষ হয়ে ওঠে।

ব্রোঞ্জ হতে পারে একটি সূচনা, সান্ত্বনা নয়। ঠিক তেমনই একটি খালি ডেটাশিট হতে পারে একটি সূচনা—সততার সূচনা। গর্জনের আগে থাকে একটি নোটবুক আর একটি প্রশ্ন। প্রশ্নটি হলো: আমি কি জানি, নাকি জানি বলে ভান করছি?

ফুটবলের তথ্য-ব্যবস্থা এখন যেদিকে যাচ্ছে, সেখানে যাচাই নয়, গতি সবচেয়ে বড় মূল্য। কিন্তু আমি এখনো বিশ্বাস করি, পাঠক প্রতারিত হতে রাজি নয়—তারা শুধু অপেক্ষা করতে চায় না। তাই পরবর্তী প্রতিবেদন লেখার আগে আমার প্রথম কাজ হবে ইনপুটটি আবার আনা: নাম, তারিখ, সূত্র। কারণ যে গল্পে সূত্র নেই, সেটি ইতিহাস নয়—শুধু শব্দ। আর শূন্য পাতার সামনে দাঁড়িয়ে একজন প্রত্নতাত্ত্বিকের একটাই দায়: সেখানে কী নেই, সেটা সৎভাবে বলা।