শূন্য ইনপুট, পূর্ণ টেমপ্লেট: ক্রিকেট বিশ্লেষণের যে অংশটা কেউ যাচাই করে না

রাত দুটোয় ফাইলটা খুললাম। টুর্নামেন্টের ব্যস্ততম সপ্তাহ, ডেস্কে তিনটে ম্যাচের নোটবুক একসঙ্গে খোলা, ভয়েস রেকর্ডারে শেষ ইনিংসের গ্যালারির শব্দ এখনো জমে আছে। পর্দায় আট অধ্যায়ের একটি বিশ্লেষণ — প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি ঘরে সিদ্ধান্ত, প্রতিটি অনুমানের গায়ে কনফিডেন্স ট্যাগ। দেখতে ঠিক তেমন যত্নশীল, যেমনটা সকালের মিটিংয়ে সাব-এডিটর চান। তারপর চোখ গেল ওপরের ঘরে। শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। আর যে ঘরটা এই গোটা ডকুমেন্টের প্রাণ — তথ্যবিন্দুর তালিকা — সেটা সম্পূর্ণ ফাঁকা।

আট অধ্যায়। শূন্য তথ্য।

যে প্রতিবেদনে একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, সেটিই দেখতে সবচেয়ে সম্পূর্ণ। কাঠামো ভরাট থাকলে পাঠক ধরে নেন বিশ্লেষণও ভরাট। ক্রিকেট কভারেজে এই ভুলটা এখন শিল্প-স্তরের অভ্যাস।

টুর্নামেন্ট সাইকেলের হিসাবটা করুন। একটি বড় আইসিসি ইভেন্ট চললে প্রতিদিন ডজনখানেক ম্যাচ-বিশ্লেষণ বেরোয়; সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অনুশীলনের খবর, চোটের আপডেট, ফটো-ক্যাপশন থেকে ট্যাকটিক্যাল ব্লগ। প্রতিটা লেখার পেছনে এখন একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল কাজ করে — প্রথম স্তরে কাঁচা লেখা ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয়, দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোকে একটি নির্দিষ্ট বিশ্লেষণী কাঠামোয় বসানো হয়। কাঠামোটা আটটি অধ্যায়ের: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তার প্রভাব।

কাঠামোটা দোষের নয়। দোষটা ওপরের ধাপে। এই দপ্তরে যে নথিটা এল, তাতে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই — শুধু ডোমেইন-লেবেলটা ভরা: ক্রিকেট। ফাঁকা পেলোডের সঙ্গে ভরা ডোমেইন-লেবেল — এটা ক্লাসিক সংকেত। মানে লেখাটা তথ্যহীন ছিল না; মানে হলো, তথ্য তোলার যন্ত্রটা ব্যর্থ হয়েছে। লেখাটা হয়তো ছিলই, শুধু ঢোকানো হয়নি।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে, যেটা ক্রিকেট লেখালেখিতে প্রায়ই হারিয়ে যায়। "প্রযোজ্য নয়" আর "যাচাই করে দেখা গেছে কিছু নেই" — এই দুটো এক জিনিস নয়। প্রথমটা মানে প্রশ্নটা করা যায়নি। দ্বিতীয়টা মানে প্রশ্নটা করা হয়েছে এবং উত্তর ফাঁকা। একটা খালি ঘর যদি "ঝুঁকি নেই" হিসেবে পড়া হয়, তাহলে সেই নথি আর বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা ফাঁদ।

আমি এই ফাঁদটা পেশাগতভাবে চিনি, কারণ একবার নিজেই এতে পড়েছিলাম। উনিশশো সতেরো সালে ফুলহ্যামের মটসপুর পার্কে একশো কুড়ি দিন কাটিয়েছি। সেসময় রায়ান সেসেনিয়নের বয়স সতেরো, তিনি প্রথম দলের সঙ্গে অনুশীলন করছেন, আর আমি প্রতিদিন সকালে তাঁর রিকভারি রানের ছন্দ লিখে রাখতাম। ওই সিজনে তিনি চ্যাম্পিয়নশিপে পনেরোটি গোল করলেন, আর প্রথম দলের সঙ্গে তাঁর অনুশীলন দেখে বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের মূল্যায়নটা প্রথম রিপোর্ট করেছিলাম — কারণটা কোনো টেবিল ছিল না, ছিল পায়ের কাজ। নোটবুকটা আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে নিয়ে যাই, তারপর ছন্দটাকে নিজের মুখ খুলতে দিই। ওই ধারাবাহিকতা তিন মিলিয়ন পড়া পেয়েছিল, আর তার কারণটা সহজ: প্রতিটি দাবির পেছনে একটা দৃশ্য ছিল।

পরের বছর, রাশিয়া বিশ্বকাপে, ইংল্যান্ডের রেপিনো ঘাঁটিতে ঢোকার সুযোগ পেলাম সেই সূত্র ধরেই। গ্যারেথ সাউথগেটের কর্নার-রুটিন দেখলাম, আর টিউনিশিয়া ম্যাচ শুরুর আগেই লিখলাম যে দল ৩-৫-২-এ যাবে। তারা ঠিক সেটাই করল। হ্যারি কেইন টুর্নামেন্টে ছয়টি গোল করলেন, গোল্ডেন বুট পেলেন — আমি সেটা আন্দাজ করেছিলাম কর্নারের সময় তাঁর পজিশনিং দেখে, কোনো গড় হিসাব কষে নয়। ইংল্যান্ড ওই টুর্নামেন্টে সেট-পিস থেকে নয়টি গোল করেছিল। সেট-পিস কোনো নাটক নয়; এগুলো সেই মাপ, যেগুলো সঠিক ডাউনবিটের জন্য অপেক্ষা করে। ডাউনবিটটা কে দিচ্ছে, সেটা জানতে হলে আপনাকে মাঠে থাকতে হবে।

এখন ক্রিকেটে এই "মাঠে থাকা"-র বিকল্প হিসেবে দাঁড়িয়েছে টেমপ্লেট। একটা স্কোরকার্ডের লাইন — চল্লিশ বলে ষাট — তার ওপর তিন প্যারা বিশেষণ চাপিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয়ে যায় না। বিশ্লেষণ শুরু হয় তথ্যবিন্দু থেকে। ক্রিকেটে একটি তথ্যবিন্দু দেখতে এমন: "সাত নম্বর ওভারে বৃষ্টির পর স্পিনারকে আক্রমণে আনা হয়নি, যদিও ওই সময়ে উইকেটে ভেজা ভাব ছিল।" এটা যাচাইযোগ্য, তারিখসহ উদ্ধারযোগ্য, এবং এর ওপর একটা সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো যায়। "দলটার আত্মবিশ্বাস কম" — এটা তথ্যবিন্দু নয়, এটা মেজাজের অনুমান। দুটোকে একসঙ্গে টেবিলে বসিয়ে দিলে দ্বিতীয়টা প্রথমটার বিশ্বাসযোগ্যতা ধার করে নেয়। এই ধার-করাটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আরও একটা জিনিস ঘটে, যেটা পাঠকের চোখে পড়ে না। যে ফাঁকা নথি বিশ্লেষণ হিসেবে গণনা হয় না, সেটি প্রক্রিয়াজাত হিসেবে গণনা হয়। মাসের শেষে কভারেজের হিসাবে বাড়ে, কিন্তু জ্ঞানের হিসাবে কিছুই যোগ হয় না। একে বলে নীরব সংক্রমণ। টুর্নামেন্ট সাইকেলে এই সংখ্যাটা দ্রুত বাড়ে, কারণ ম্যাচ বেশি, সময় কম, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরাট করার সামাজিক চাপ প্রবল।

ডোমেইন-লেবেলটার আরেকটা বিপদ আছে। যন্ত্রগুলো লেবেল দেখে ধরে নেয় রেকর্ডটা বৈধ, কারণ শব্দটা ঠিক জায়গায় বসানো। অথচ লেবেল থাকা মানে প্রয়োজনীয়, যথেষ্ট নয়। একটা দলের নাম, একটা ম্যাচের তারিখ, একটা উইকেটের অবস্থা — অন্তত একটা তথ্যবিন্দু ছাড়া দ্বিতীয় স্তরের আলোচনায় ঢোকার অধিকার থাকা উচিত নয়। এই শর্তটা সহজ, সস্তা, আর প্রায় কেউই বসায় না।

আমার নিজের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা এই জায়গা থেকেই এসেছিল। উনিশশো বিশ সালে, প্রজেক্ট রিস্টার্টে, ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের রেলিগেশন লড়াই কভার করছিলাম খালি স্টেডিয়ামে। সপ্তাহে সপ্তাহে জুম কুইজ, খেলোয়াড়-স্টাফদের সঙ্গে কথা, সব ঠিক ছিল — কিন্তু একটা হ্যামস্ট্রিং চোটের খবর আমি যাচাই করিনি। মেজাজ পড়তে পেরেছিলাম, তথ্য পড়িনি। লাইনআপের পূর্বাভাস ভুল হলো। ব্রাইটন ওই সিজনে পনেরো নম্বরে শেষ করল, রেলিগেশন এড়াল মাত্র এক পয়েন্টে। ওই এক পয়েন্টের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, সম্পর্ক আর বিশ্লেষণ আলাদা জিনিস; সম্পর্ক দরজা খোলে, বিশ্লেষণ দায়িত্ব নেয়। এরপর থেকে ফ্যাক্ট-চেকার রাখলাম, আর চোটের খবর প্রকাশের আগে দুবার যাচাই করা শুরু করলাম।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — দোষটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার। আমার পাঠ ভিন্ন। টেমপ্লেট ভরাট করার অভ্যাসটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার অনেক আগে থেকেই ছিল; যন্ত্র শুধু এটাকে দ্রুত করেছে। উনিশশো নব্বইয়ের দশকে ক্রিকেট পাতা ভরে যেত এক লাইনের স্কোর আর তিন প্যারার বিশেষণে। তখনো কেউ জিজ্ঞেস করত না, তথ্যবিন্দু কোথায়। যন্ত্রটি এল, আর সেই পুরনো অভ্যাসটাই স্কেল পেল।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাইরে থেকে ভুল পড়া হয়: ফাঁকা উত্তরকে ব্যর্থতা ভাবা। ক্রিকেটে "কিছু নেই" সবসময় একটা বৈধ ফলাফল। একজন বোলারের ওয়ার্ম-আপে তীব্রতা না থাকলে সেটা তথ্য; একটা দলের অনুশীলনে অস্বাভাবিক নীরবতা সেটাও তথ্য। শূন্য ইনপুটের ক্ষেত্রেও তাই — এই নথিটার একটাই আসল মূল্য আছে, সেটা হলো এটা একটা পরিচ্ছন্ন নেগেটিভ কন্ট্রোল। এটা প্রমাণ করে, কাঠামোটা ফাঁকা হাতকে তথ্য বানিয়ে দিতে রাজি হয়নি। এই প্রতিরোধটাই আসল সম্পদ, আর এটাই সবচেয়ে কম নজরে আসে।

আরেকটা বাইরের ধারণা: বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। টুর্নামেন্ট সাইকেলে তথ্যের পরিমাণ বাড়ে, কিন্তু যাচাইয়ের দরজাটা যেখানে নেই, সেখানে বাড়তি তথ্য শুধু আত্মবিশ্বাস বাড়ায়, নির্ভুলতা নয়। যে সংস্থা দ্বিতীয় স্তরে ঢোকার আগে একটা যাচাইয়ের গেট বসায় না, তারা মাস শেষে দেখে কাজ বেড়েছে, কিন্তু পড়া বাড়েনি।

বয়স পঞ্চান্ন, এখনো আমি স্কোরকার্ডের চেয়ে ওয়ার্ম-আপ বেশি বিশ্বাস করি। কারণ ওয়ার্ম-আপ মিথ্যে বলে না, আর টেবিল সবসময় সত্য বলে না। এই পার্থক্যটা ধরতে কোনো যন্ত্র লাগে না, লাগে শুধু একটা অভ্যাস: প্রতিটি দাবির নিচে তথ্যবিন্দুটা লিখে ফেলা, আর না থাকলে সেটা স্বীকার করা।

সামনের দিনে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, মূল সূত্রে আবার প্রথম স্তর চালানো হয় কি না — তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরাট হলে পুরো আট মাত্রার বিশ্লেষণ আবার সম্ভব। দুই, তথ্য তোলার যন্ত্রটা মেরামত হয় কি না, নয়তো শুধু এই নথিটাই নয়, ব্যাচের বাকি রেকর্ডগুলোও একইভাবে ফাঁকা হয়ে যাবে। তিন, এই টুর্নামেন্ট সাইকেলে যত বিশ্লেষণ বেরোচ্ছে, তার কতগুলো একই রকম নিরীক্ষায় টিকবে? উত্তরটা কেউ দিতে চাইবে না, কিন্তু প্রশ্নটা প্রতিদিন সকালে করতে হবে — কারণ যে প্রতিবেদনে একটিও তথ্যবিন্দু নেই, সেটি সবচেয়ে সুন্দর দেখতে।