স্কোরবুক খোলা ছিল যখন পৌঁছালাম: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে ৭৩৬টি সারি আর একটা বাদ পড়া নাম

হুক

১৪ এপ্রিল ২০০৯, শনিবার। মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনুর্ধ্ব-১৪ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক, পৃষ্ঠা চৌত্রিশ। ম্যাচের ফল লেখা হয়ে গেছে, বোলিং ফিগারও। বাঁ-হাতি স্পিনারের নামের পাশে বসানো হয়েছে — ১১.৩ ওভার, ৪ মেইডেন, ১৯ রান, ৬ উইকেট। তার ঠিক নিচে পেনসিলে একটা আধা-মোছা নোট: “জন্মতারিখ যাচাই বাকি।”

ওই নোটটা দুই মৌসুম ধরে তিনটি জেলা ট্রায়াল তালিকা থেকে একটি নাম সরিয়ে রেখেছিল। কেউ চুরি করেনি, কেউ ষড়যন্ত্র করেনি। শুধু একটা ঘর ফাঁকা ছিল, আর ফাঁকা ঘরটা পূরণ করার দায়িত্ব কেউ নিজের কাঁধে তোলেননি। ট্রায়ালের দিন ছেলেটি মাঠে ছিল, ব্যাগপ্যাক নিয়ে সীমানার বাইরে বসে ছিল, তালিকায় নাম ছিল না।

স্কোরবুক খোলা ছিল যখন আমি পৌঁছালাম।

সেই দিন থেকে আমার পদ্ধতি বদলে গেছে। আমি আর খেলোয়াড় সম্পর্কে স্মৃতি থেকে লিখি না, গত মৌসুমের আলোচনা থেকে লিখি না। যা লিখি, তার পেছনে একটা কাগজ থাকে — স্কোরবুক, ট্রায়াল শিট, নিবন্ধন ফর্ম, ফাইল নম্বর, তারিখ। এবং ট্রান্সফার উইন্ডোর এই কোলাহলে, যখন প্রতি তিন ঘণ্টায় একটা নাম কোনো দলে “যাচ্ছে”, তখন ওই কাগজগুলোই একমাত্র জায়গা যেখানে ফাঁকা ঘরগুলো এখনও চোখে পড়ে।

আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি।

প্রেক্ষাপট: জানালা যেটা শুধু শেষ দুটো ধাপ দেখে

ক্রিকেটের ট্রান্সফার ব্যবস্থাটা আসলে একটা জানালা নয়, তিনটে আলাদা জানালা — রিটেনশনের সময়সীমা, নিলাম, আর ট্রেড উইন্ডো। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, এজেন্টের কমিশন, ইনজুরি রিপ্লেসমেন্টের আলাদা সময়সীমা, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যার কড়া সীমা। একটা আইপিএল দলের স্কোয়াড ১৮ থেকে ২৫ জনের মধ্যে থাকে, যার মধ্যে বিদেশি সর্বোচ্চ আটজন। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি — এই সংখ্যাটা সম্প্রচারক, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর ফ্যান্টাসি লিগ চালায়, কিন্তু এটা কোনো ক্রিকেটার তৈরি করে না।

এই পুরো কাঠামোয় একটা জিনিস অদৃশ্য। নিলামের টেবিলে যে খেলোয়াড় উঠে আসে, সে ইতিমধ্যে দশ-বারো বছরের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল পেরিয়ে এসেছে। অনুর্ধ্ব-১৪ স্কুল লিগ, অনুর্ধ্ব-১৬, অনুর্ধ্ব-১৯, প্রথম শ্রেণির অভিষেক, এ-দল, তারপর জাতীয় দল। ট্রান্সফার উইন্ডো শুধু শেষ দুটো ধাপ দেখে। উপরের ছয়টা ধাপ কোথায় থাকে? হাতে লেখা খাতায়, জেলা সংস্থার ফাইলে, স্কুলের রেজিস্টারে।

আর ঠিক সেইখানেই মানুষ সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেয়।

আমি ২০১১ সালে মুম্বাইয়ে কেনক্রে এফসি-র যুব বিভাগে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছিলাম। সেখানে আমার কাজ ছিল মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনুর্ধ্ব-১৪ ও অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক ফটোগ্রাফ করা — ১৯৯৬ থেকে ২০১০ পর্যন্ত, টানা এগারোটা সপ্তাহান্ত। মোট চার হাজার তিনশো ম্যাচ এন্ট্রি। একা একা ডিজিটাইজ করেছি। ওই বছর স্কাউটিং সার্টিফিকেশন কোর্সে ষাটজনের মধ্যে মেয়ে ছিলাম দুজন।

সেই চার হাজার তিনশো এন্ট্রি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো ট্রান্সফার নিউজ কখনও শেখায় না: প্রতিভা হারায় প্রতিভার অভাব থেকে নয়, নথিভুক্তির অভাব থেকে।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম খাতা: ৭১ শতাংশ

স্কোরবুকের পাতা উল্টাতে উল্টাতে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এল। একটা মৌসুমে যেসব ছেলে স্কুল লিগে পনেরো বা তার বেশি গোল করেছিল, তাদের ৭১ শতাংশ পরের মৌসুমের জেলা ট্রায়াল তালিকায় নামই ওঠেনি। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা নির্বাচনের ফলাফল। কেউ তাদের দেখেনি, কারণ দেখার জন্য কাউকে বসানো হয়নি।

ক্রিকেটে আমি একই হিসাব করেছি অন্য এককে। একটা মৌসুমে যে ছেলেরা চারশো বা তার বেশি রান করেছিল বা পঁচিশের বেশি উইকেট নিয়েছিল, তাদের মধ্যে ৬৮ শতাংশ পরের বছর জেলা বা রাজ্য অনুর্ধ্ব-১৬ শিবিরের তালিকায় ছিলেন না। কারণটা প্রায়ই রোমাঞ্চকর নয়। কারণটা ছিল — স্কুল বদলে গেছে, বা কোচ বদলে গেছেন, বা ছেলেটার বয়স এক বছর বড় দেখাচ্ছিল, বা বাবার চাকরি অন্য শহরে।

বড় সংখ্যাটা আমি জমা করেছি আলাদা খাতায়। সাতশো ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত। সাতশো ছত্রিশ জন অনুর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেটার, দুটো দেশ, দশ বছর। প্রত্যেকের জন্য লিখে রেখেছি — কে দেখেছিল, কখন দেখেছিল, তারপর কী হয়েছিল।

সেই খাতা থেকে তিনটে জিনিস বেরিয়ে এসেছে।

এক, প্রথম দেখাটা প্রায় কখনও সবচেয়ে ভালো পারফরম্যান্সের দিনে হয়নি। তিন-চারটে ম্যাচের ধারাবাহিকতা কেউ দেখেনি, একটে ম্যাচের স্কোর দেখে সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে।

দুই, যে ছেলেটি একটে ম্যাচে ছয় উইকেট নিয়ে শিরোনামে এসেছিল, সে প্রায়ই পরের দুই মৌসুমে উইকেটপ্রতি তিরিশের বেশি খরচ করেছে। স্কোরবুকের একক সারি ভবিষ্যৎ বলে না, সাতটি সারি বলে।

তিন, স্কুল লিগে সফল বাঁ-হাতি স্পিনারদের মধ্যে অনেকেই প্রথম শ্রেণির ম্যাচে কখনও চার ওভারের বেশি টানা বোলিং করেনি। কারণ কেউ তাদের সেভাবে ব্যবহার করতে শেখায়নি।

দ্বিতীয় খাতা: সাতশো ছত্রিশটি সারির সীমা

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি ওই সাতশো ছত্রিশ নম্বরটাই অন্য জায়গায় প্রয়োগ করেছিলাম — বিশ্বকাপে নিবন্ধিত প্রতিটি খেলোয়াড়ের একাডেমি-উৎস ফেডারেশনের নিবন্ধন নথির সঙ্গে মিলিয়ে। ফলাফল ছিল: ৪৬৮ জন মাত্র চল্লিশটি একাডেমির মধ্য দিয়ে এসেছিলেন। ফ্রান্সের তেইশ জনের দলে ক্লেয়ারফনতেন ও তার সহযোগী নেটওয়ার্কের নয়জন ছিলেন। সম্প্রচারক সেটা পুরো পাতার গ্রাফিক হিসেবে ছেপেছিল, নাম সহ।

ক্রিকেটে একই পরীক্ষা করেছি। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ষোলো দলের দলে দলে পনেরো জন করে — মোট দুশো চল্লিশ জন। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দশ দলের পনেরো জন করে — দেড়শো জন। দুটো তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটা কথা পরিষ্কার হয়: এই দুই টুর্নামেন্টের মধ্যে সতেরোটা দেশ অংশ নিয়েছে, কিন্তু খেলোয়াড় সরবরাহ করেছে মূলত আটাশটা প্রতিষ্ঠান, আর বাংলাদেশ ও ভারতে সেগুলোর সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়।

বিকেএসপি, সাভার। জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি, বেঙ্গালুরু। মুম্বাইয়ের শিবাজি পার্ক আর আজাদ ময়দানের ক্লাব-সংস্কৃতি। এগুলো খারাপ প্রতিষ্ঠান নয়, এগুলো খুব ভালো প্রতিষ্ঠান। সমস্যা এটা যে, এত কম দরজা দিয়ে এত বড় দেশের এত ছেলে ঢুকতে চায়, আর প্রতিটি দরজার সামনে যে দীর্ঘ লাইন, সেই লাইনের প্রতিটি মানুষ একটা সংখ্যা হয়ে যায়।

বছরের পর বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — অনুর্ধ্ব-১৬ শিবিরে একশো বিশ জন ছেলে আসে, তিন দিনে চুয়ান্ন জন বাদ পড়ে, আর বাদ পড়ার কারণের মধ্যে ক্রিকেট-সংক্রান্ত কারণ প্রায়ই থাকে না। থাকে পরিবহন, থাকার জায়গা, খরচ, স্কুলের ছুটি।

তৃতীয় খাতা: ছত্রিশ মাস পরে

২০১৭ সালে মুম্বাইয়ের একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে প্রথম ডেটা কলামিস্ট হিসেবে নিয়েছিল এবং সাপ্তাহিক হট-টেক চেয়েছিল আইএসএল-এর তরুণ ভারতীয়দের নিয়ে। আমি ফরম্যাটটা নিতে পারিনি, বদলে একটা ফলো-আপ প্রস্তাব দিয়েছিলাম। ২০১৪ সালে আমি চল্লিশ জন খেলোয়াড় লিপিবদ্ধ করেছিলাম, যারা বিশ বছর বয়সের আগে অন্তত পাঁচটি আই-লিগ বা আইএসএল ম্যাচ শুরু করেছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে তাদের মধ্যে চৌত্রিশ জন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছিল, ছয়জন চুক্তিতে ছিল। ছয় হাজার শব্দের লেখাটা একই বিকেলে প্রকাশিত একটা ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে কম মানুষ পড়েছিল। স্প্রেডশিটটা আমি রেখে দিয়েছিলাম।

ক্রিকেটে একই পরীক্ষা করেছি, আরও কঠিন শর্তে। ২০১৯ সালে আমি বাষট্টি জন ছেলেকে লিপিবদ্ধ করি, যারা বিশ বছর হওয়ার আগে অন্তত পাঁচটি প্রথম শ্রেণির বা লিস্ট-এ ম্যাচ খেলেছিল — ভারত ও বাংলাদেশ মিলিয়ে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে তাদের মধ্যে একচল্লিশ জনের হাতে পেশাদার চুক্তি ছিল না। নয়জন ঘরোয়া দলের বাইরে চলে গিয়েছিল, ছয়জন কোচিংয়ে ঢুকেছিল, বাকিরা অন্য পেশায়।

এই হিসাবটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় অনুবাদ করা যায়। নিলামের টেবিলে একজন উনিশ বছরের ছেলের বিশ বলে ত্রিশ রান যদি দশ কোটি রুপি ডেকে আনে, তাহলে একজন পনেরো বছরের বাঁ-হাতি স্পিনারের চার মৌসুমে আশি উইকেটের মূল্য শূন্য — কারণ সেটা কোথাও লিপিবদ্ধই নেই। নিলাম বর্তমান মূল্য দেয়, স্কোরবুক ভবিষ্যৎ মূল্য লেখে, আর এই দুই খাতার মধ্যে কোনো সেতু নেই।

সেতুটা কেউ বানায় না, কারণ বানানোর জন্য যে পরিশ্রম লাগে সেটা সম্প্রচারে দেখানো যায় না।

চতুর্থ খাতা: প্রান্তের নোট

প্রান্তের নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প।

যে বাঁ-হাতি স্পিনারকে নিয়ে এই লেখা শুরু করলাম, তার জন্মসনদে নামের বানান আর স্কুলের রেজিস্টারে নামের বানানে একটা অক্ষরের ফারাক ছিল। জেলা সংস্থার ফাইলে দুই নাম, দুই জন্মতারিখ। ট্রায়াল তালিকা তৈরির সফটওয়্যার দুটোকে দুজন মানুষ হিসেবে গণনা করেছে। ফল: তিনটি আলাদা তালিকায় তার জায়গা হয়নি, কারণ প্রতিটিতে সে “ইতিমধ্যে আছে” বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল।

এই ঘটনা বিরল নয়। সাতশো ছত্রিশটি সারির মধ্যে একষট্টিটি সারিতে আমি এমন অসঙ্গতি পেয়েছি — বানান, জন্মতারিখ, অভিভাবকের নাম, ঠিকানা। এর মধ্যে চুয়াল্লিশটির ফলাফল ছিল খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে। একটি কেসে ঠিকানার পিনকোড ভুল ছিল, তাই ডাকপোস্টে আসা নির্বাচন চিঠি তিন মাস দেরিতে পৌঁছেছে।

স্কাউটরা অপরাধী নন। প্রশাসনও অপরাধী নয়। ব্যাপারটা হলো, এই ব্যবস্থায় কেউ ডেটা পরিষ্কার করার দায়িত্বে নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোয় একজন খেলোয়াড়ের জন্য পাঁচজন মানুষ সাত দিন ধরে ফোন করে; অনুর্ধ্ব-১৪ লিগে একজন খেলোয়াড়ের জন্য শূন্য জন মানুষ পাঁচ মিনিট খরচ করে।

পঞ্চম খাতা: হোমোজেনাইজেশন

এখন একটা কাঠামোগত মিল দেখুন, যেটা ফুটবল আর ক্রিকেট দুটোতেই একইভাবে ঘটছে।

আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইংগার একটা স্টাইলকে প্রায় বাধ্যতামূলক করে দিয়েছে। ডান-পায়ের ছেলে বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢোকে, বাঁ-পায়ের ছেলে ডান দিক থেকে ঢোকে, আর টাচলাইন ধরে বসে থাকা পুরনো ধাঁচের উইংগারকে অপ্রচলিত বলে মনে হয়। অথচ যে উইংগার সীমানা ধরে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষের পুরো ডিফেন্সিভ ব্লককে টেনে ছড়িয়ে দিত, তার কাজটা কোনো আধুনিক ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে সহজে মাপা যায় না — কারণ সে বল পায় কম, কিন্তু সে জায়গা তৈরি করে দেয়।

ক্রিকেটে ঠিক একই কাজটা করত ক্লাসিক্যাল ওপেনার। সে বল ছাড়ত, লাইন ছাড়ত, নতুন বলে কুড়ি ওভার খেলত, তারপর স্পিনারদের জন্য উইকেট নরম করে দিত। আজকের অনুর্ধ্ব-১৯ দলে সেই ছেলেটার জায়গা নেই। কারণ এখন স্কোরিং হয় স্ট্রাইক রেটে, আর কুড়ি ওভারে পঁয়তাল্লিশ রান মানে চার ওভারে একশো ত্রিশ স্ট্রাইক রেট — সেটা টেলিভিশনে দেখা যায় না।

একইভাবে আঙুলের স্পিনার, যে বল ফ্লাইট করে বাইরের প্রান্তে ফেলে দেয়, তার বদলে এসেছে ফ্ল্যাট-কুইক স্পিনার, যার কাজ বল চাপা দেওয়া। ঘরোয়া ক্রিকেটে এখন পঁচিশ বছরের নিচের স্পিনারদের গড় ওভার প্রতি ইকোনমি কমেছে, কিন্তু ওভারপ্রতি টার্নও কমেছে। একই সঙ্গে লম্বা ফরম্যাটে তাদের স্পেলের দৈর্ঘ্যও কমেছে।

এই পরিবর্তনটা নান্দনিক পতন নয়। এটা অর্থনৈতিক। যে ছেলে স্ট্রাইক রেটে পিছিয়ে, সে নিলামে অফার পায় না; যে অফার পায় না, সে খেলে না; যে খেলে না, তার স্কোরবুকের পাতাও বন্ধ হয়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো কেবল খেলোয়াড় কেনাবেচা করে না, সে পরের দশকের ক্রিকেট-ধাঁচও ঠিক করে দেয়।

ষষ্ঠ খাতা: যে অস্থিরতা লুকিয়ে আছে

এই উইন্ডোতে একটা কথা ঘুরে ফিরে শোনা যাচ্ছে — তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর ভরসা, দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্প, নিবেদন। আমি শব্দগুলো নিয়ে সন্দিহান নই, আমি কাগজ নিয়ে সন্দিহান।

আমার খাতায় দেখুন। ২০১৬ থেকে ২০২০ সালের মধ্যে ভারতের ঘরোয়া সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বিশ বছরের নিচের যেসব ব্যাটার পাঁচটি ম্যাচে টপ-অর্ডারে খেলেছে, তাদের মধ্যে একান্ন শতাংশ পরের তিন মৌসুমে চার নম্বরের নিচে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে ত্রিশ জনের স্ট্রাইক রেট আগের মৌসুমের চেয়ে বেড়েছে, কিন্তু গড় ইনিংসে বলের সংখ্যা কমেছে। অর্থাৎ, তাদের সুযোগ কমেনি, তাদের সুযোগ ছোট হয়েছে।

ছোট সুযোগ মানে ভুলের ক্ষমতা শূন্য। একটা ছেলে যদি তিন ম্যাচে দুইবার আউট হয়, চার নম্বরে নেমে, তাহলে সে পরের উইন্ডোয় অবিক্রীত থাকবে। তার স্কোরবুকে লেখা থাকবে দুটো শূন্য, থাকবে না ওই দুটো ইনিংসে সে কতটা কঠিন বলের সামনে দাঁড়িয়েছিল।

এই কারণেই আমার হিসাবে পঁয়তাল্লিশ বছরের বয়সসীমার কোটা বা বিদেশি কোটা বড় সংকট নয়। বড় সংকট হলো, প্রতিটি দলে তেরো-চোদ্দজন খেলোয়াড় খেলে আর এগারো-বারো জন অপেক্ষা করে। যে খেলোয়াড় অপেক্ষা করে, তার স্কোরবুকে কোনো নতুন সারি যোগ হয় না। আর নিলাম দেখে নতুন সারি, স্মৃতি দেখে নয়।

বিপরীতমুখী কোণ

এখানে একটা আপত্তি আসবে, আর সেটা ন্যায্য: এগুলো সব পুরনো দিনের গল্প। প্রতি যুগে অভিজ্ঞ লেখকেরা বলে এসেছেন তরুণেরা হারিয়ে যাচ্ছে, আর প্রতিবারই ক্রিকেট আরও ভালো হয়েছে। ষাট বছরের বেশি বয়সে বসে এই সন্দেহ আমার নিজের বিরুদ্ধেই থাকে, আর থাকা উচিত।

তাই আমি নস্টালজিয়াটা ডেটার সামনে দাঁড় করিয়েছি। প্রশ্নটা সরল: তরুণদের সুযোগ কি কমেছে, নাকি শুধু বদলেছে?

উত্তরটা দুই ভাগে। ২০১০ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ভারত ও বাংলাদেশে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের অভিষেক বয়স প্রায় অপরিবর্তিত আছে, গড় সাতাশ থেকে আটাশের ঘরে। অর্থাৎ, উপরের দরজাটা সংকুচিত হয়নি। কিন্তু অভিষেকের আগে ঘরোয়া ক্রিকেটে যত বল খেলে তাকে, সেটা কমেছে — ওয়ানডে ফরম্যাটে বিশ শতাংশের বেশি। মানে, ছেলেরা একই বয়সে পৌঁছাচ্ছে, কিন্তু অনেক কম প্রস্তুতি নিয়ে পৌঁছাচ্ছে।

তাহলে তরুণরা হারিয়ে যায় না, তারা আধা-প্রস্তুত অবস্থায় উপরে উঠে যায়। আর আধা-প্রস্তুত খেলোয়াড় ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে দুর্বল সম্পদ, কারণ তার মূল্য নির্ধারিত হয় গত দুই ম্যাচের ভিত্তিতে, গত দুই মৌসুমের ভিত্তিতে নয়।

আসল ফাঁদটা এখানেই। আমরা ভাবি ট্রান্সফার উইন্ডোর সমস্যা হলো বেশি গুজব, বেশি টাকা, বেশি হট-টেক। বাস্তবে সমস্যা হলো উইন্ডো একটা তরুণ খেলোয়াড়কে তার পুরো কেরিয়ারের প্রতিনিধি হিসেবে দাঁড় করায় — যেখানে তার হাতে থাকে বিশ বল, আর তার প্রতিপক্ষের হাতে থাকে সাত মৌসুমের ডেটাবেস।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি আজ একটা প্রতিশ্রুতি লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে।

আগামী তিনটে ট্রান্সফার চক্রে সবচেয়ে কম মূল্যায়িত হবে তিন ধরনের খেলোয়াড়। প্রথম, লম্বা ফরম্যাটে বল ছাড়তে জানা ওপেনার — তার স্ট্রাইক রেট টেবিলে খারাপ দেখাবে, তার কুড়ি ওভারের খরচ পরের দুই স্পিনারের হিসাবে দেখাবে। দ্বিতীয়, যে স্পিনার ঘণ্টায় পঁচাশি কিলোমিটার গতিতে বল করে না, কিন্তু টানা দশ ওভার একই লাইন ধরে রাখতে পারে — তাকে ওয়ানডে দলে রাখা হবে না, টেস্টে খেলার আগে সে হয়তো কোচিং লাইনে চলে যাবে। তৃতীয়, প্রতিটি দলে একজন করে যাকে আমি “অদৃশ্য খেলোয়াড়” বলি — ছয় নম্বরে ব্যাট করে, সাত নম্বরে বল করে, কোনো একক বিভাগে অসাধারণ নয়, কিন্তু দলটার গঠন তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই তিন ধরনের খেলোয়াড় আজ নিলামে অবিক্রীত থাকবে, আর তিন বছর পরে দশ গুণ দামে ফিরবে।

আমি আমার নিজের আগের ভুলগুলোও লিখে রেখেছি। ২০১৯ সালে আমি ভেবেছিলাম আইপিএল নিলামের চাপে ঘরোয়া রঞ্জি ট্রফির লম্বা ইনিংস সংস্কৃতি পুরো হারিয়ে যাবে। সেটা হয়নি — ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে রঞ্জিতে চারশোর বেশি রান করা ইনিংসের সংখ্যা বেড়েছে। আমি ভুল ছিলাম, আর ভুলটা আমি প্রকাশ্যে লিখেছি।

তাই শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি। ট্রান্সফার উইন্ডোয় প্রতিটা নামের পেছনে একটা দাম বসে। কিন্তু স্কোরবুকের প্রতিটা সারির পেছনে বসে একটা মানুষ — যে ছেলেটা এগারো কিলোমিটার বাসে করে ট্রায়ালে এসেছিল, যার নামের বানানে একটা অক্ষর ভুল ছিল, যে ছয় উইকেট নিয়েছিল এবং তিন মৌসুম কোথাও খেলতে পারেনি।

আমরা দামটা গুনি, কারণ দামটা সহজে গোনা যায়। সাতশো ছত্রিশটা সারির খরচ কে গুনবে?