ইন্টার মিলানের নব্বই ও আটানব্বই মিনিট: শীর্ষে পৌঁছে যে জয় প্রশ্ন রেখে যায়

রংপুরের ঘরে তখন ভোররাত সাড়ে তিনটা। জানালার বাইরে শেষ বর্ষার জল পড়ছিল, টেবিলে চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে সান সিরোর ফ্লাডলাইট, কোণায় ঘড়ি ৯৭ মিনিট ৪০ সেকেন্ড, আর ডি-বক্সের বাইরে বল হাতে দাঁড়িয়ে পিওত্র জিয়েলিনস্কি। ফিওরেন্টিনার ডিফেন্ডাররা হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে, গোলকিপার ক্রসবারের নিচে ওজন এক পা থেকে আরেক পায়ে সরাচ্ছেন, রেফারি নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন। বাইরে বৃষ্টিটা কথা বলে যাচ্ছিল, তাই আমি তাকে আর নিছক আবহাওয়া বলিনি — সে ওই রাতের আরেকজন ভাষ্যকার, যার একমাত্র কাজ মনে করিয়ে দেওয়া যে খেলাটা এখনো শেষ হয়নি।

শিস বাজল। বল জালে গেল। সান সিরো ফেটে পড়ল। আমার ঘরে কোনো শব্দ হলো না — কেবল ফ্যানের গুঞ্জন, আর পাশের বাড়ির কুকুরের ডাক। বছরের পর বছর খেলা দেখে একটা কথা আমি শিখেছি: আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার থামার মধ্যে, কোলাহলে নয়। গোলের পরের সেই আধ সেকেন্ড, যখন স্কোরার নিজেই বুঝতে পারেন কী ঘটে গেছে — সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

পেনাল্টিটা কেবল দরজা। ঘরটা তার পিছনে। ইন্টার মিলান ফিওরেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারিয়েছে, সিরি আ টেবিলের শীর্ষে উঠেছে ২২ পয়েন্ট নিয়ে, আর ইউরোপের ক্রীড়া সংবাদাধ্যমে শিরোনাম হয়েছে একটাই শব্দে — প্রত্যাবর্তন। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের গল্পটা কে লিখল, কে পড়ল, আর ম্যাচটা নিজে কী বলতে চাইছিল — এই তিনটে জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা।

সিরি আ-র অষ্টম ম্যাচডে। ইন্টার মিলান ঘরের মাঠ সান সিরোয়, প্রতিপক্ষ ফিওরেন্টিনা। টেবিলটা ম্যাচ শুরুর আগেই দুই দলের গল্প দুই রকম বলে দিচ্ছিল: ইন্টারের ২২ পয়েন্ট, শীর্ষে; ফিওরেন্টিনার ৪ পয়েন্ট, ১৮তম স্থানে। মাঝখানে যে বিশাল ফাঁক, সেটাই এই ম্যাচের আসল প্রেক্ষাপট — একদল শিরোপার হিসাব কষছে, অন্যদল অবনমনের।

লাজিও সমান ২২ পয়েন্টে, শুধু গোল ব্যবধানে পিছিয়ে দ্বিতীয়। অর্থাৎ 'শীর্ষে অবস্থান আরও মজবুত হলো' — এই বাক্যটা সংখ্যার হিসাবে ঠিক, কিন্তু টেবিলের চূড়াটা এখনো ভাগাভাগি করা একটা আসন, যেখানে কেউ কারও থেকে এক পয়েন্টও এগিয়ে নেই। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে হারিয়ে যায়, কারণ শিরোনাম কেবল স্থান দেখে, ব্যবধান দেখে না।

ম্যাচের গল্পটা সরল। ফিওরেন্টিনা এগিয়ে যায়, তারপর নিজেদের অর্ধে গুটিয়ে যায়। ইন্টার আক্রমণ করে, আক্রমণ করে, আক্রমণ করে — নব্বই মিনিট পর্যন্ত কোনো ফল নেই। নব্বই মিনিটে মার্কুস থুরাম সমতা ফেরান। আটানব্বই মিনিটে পিওত্র জিয়েলিনস্কি পেনাল্টি থেকে জয়ের গোল দেন। দুই গোলের মাঝে আট মিনিট; আর ওই আট মিনিটের ভেতরে একটা গোটা মৌসুমের মনস্তত্ত্ব লুকিয়ে আছে।

ফিওরেন্টিনার লিড কীভাবে এসেছিল — সেট-পিস, পাল্টা আক্রমণ, নাকি ইন্টারের ভুল — সেই তথ্য প্রতিবেদনে নেই। এটা ছোট ফাঁক নয়। লিডের ধরনই বলে দেয় ফিওরেন্টিনার পরিকল্পনা কী ছিল। পাল্টা আক্রমণ থেকে এগিয়ে গেলে গভীরে বসে রক্ষা করার সিদ্ধান্ত স্বাভাবিক; সেট-পিস থেকে এগিয়ে গেলে সেই সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ় হয়। যেহেতু তথ্যটা নেই, আমাকে অনুমান করতে হচ্ছে — আর অনুমানকে অনুমান হিসেবেই রাখতে হবে, নইলে বিশ্লেষণটা সাংবাদিকতা থেকে ভবিষ্যদ্বাণীতে নেমে আসে।

ম্যাচের পর যে দুটো ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ ঘুরেফিরে এসেছে — ২০০৫ সালে ভিয়েরি ও রেকোবার সময়, ২০১১ সালে পাজ্জিনির গোল — সেগুলো তথ্য হিসেবে মূল্যবান, প্রমাণ হিসেবে প্রায় শূন্য। কারণ ওই দুটো দল ছিল ভিন্ন, প্রতিপক্ষ ছিল ভিন্ন, প্রতিযোগিতার পরিস্থিতিও ভিন্ন। এখনকার প্রতিপক্ষ টেবিলের ১৮তম দল, আট ম্যাচে চার পয়েন্ট নিয়ে। ঐতিহ্যের স্মৃতি দিয়ে একটা বর্তমান সমস্যাকে ঢেকে দেওয়া যায়, কিন্তু ঢেকে রাখলে সমস্যাটা চলে যায় না।

আমার নিজের একটা স্মৃতি এই ম্যাচের সঙ্গে লেগে আছে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ ধরে বসেছিলাম। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল, বেলজিয়াম শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডে গোল করে জিতে গেল। সেদিন আমি শিখেছিলাম — চৌদ্দ সেকেন্ড একটা গোটা জীবন বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট, আর আট মিনিট একটা গোটা টেবিল বদলে দেয়। কিন্তু সেই চৌদ্দ সেকেন্ডের গল্পটা সুন্দর ছিল বলেই সেটা সত্যি হয়ে যায়নি; ওখানে একটা প্রতিপক্ষ ছিল বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হওয়ার যোগ্য, এখানে প্রতিপক্ষ টেবিলের তলানিতে। একই নাটক, দুই রকম ওজন।

ফিওরেন্টিনা যে গভীর ও সংহত ব্লকে বসেছিল, সেটা স্কোরলাইনের সময়রেখা থেকেই স্পষ্ট। নিচের তিনের মধ্যে থাকা একটা দল লিগের শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে নব্বই মিনিট পর্যন্ত লিড ধরে রাখে — এটা কোনো আকস্মিকতা নয়, এটা একটা পরিকল্পনার স্বাক্ষর। পরিকল্পনার নাম লো ব্লক: নিজের অর্ধে গভীরে দাঁড়ানো, বল ছেড়ে দেওয়া, পিছনে জায়গা না দেওয়া, আর সুযোগ পেলে পাল্টা আক্রমণে বেরিয়ে যাওয়া। এই পরিকল্পনা প্রায় কাজ করেছিল। প্রায়।

আর এখানেই ইন্টারের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী আক্রমণও তখনই মূল্যহীন হয়ে যায়, যখন প্রতিপক্ষ আপনাকে ফাঁকা জায়গা দিতে রাজি না হয়। ইন্টার এই ম্যাচে যা পেয়েছে, সেটা ছিল ধৈর্য নয়, বরং সময় — নব্বই মিনিট পর্যন্ত সময়, তারপর দুই মিনিটের বেশি অতিরিক্ত সময়। একটা শিরোপা-প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে এটা স্বস্তির সংকেত নয়। কারণ লো ব্লক ভাঙার তিনটে পথ আছে: প্রথমত, প্রস্থ বাড়িয়ে দুই প্রান্ত দিয়ে ক্রস আনা; দ্বিতীয়ত, বক্সের কিনারায় নম্বর তৈরি করে ভেতরে ঢুকে পড়া; তৃতীয়ত, দূর থেকে শট নিয়ে ব্লককে টেনে বের করা। এই তিনটে পথের কোনোটাই যদি নব্বই মিনিটেও কাজ না করে, তার মানে হলো পাসের গতি যথেষ্ট ছিল না, অথবা বলের সঞ্চালন ছিল পূর্বানুমেয়।

লো ব্লকের বিরুদ্ধে আরেকটা জিনিস প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয় — শারীরিক শক্তি। আধুনিক ফুটবলে চাপ প্রয়োগের (প্রেসিং) পরিমাপ হিসেবে অনেকেই পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের হিসাব দেখেন। সংখ্যাটা সুন্দর দেখায়। কিন্তু সংখ্যাটা এটাও বলে না, ওই চাপে প্রতিপক্ষ আসলে অস্বস্তিতে পড়েছিল, নাকি দিব্যি পাস দিয়ে বেরিয়ে গেছে। মাঝারি টেবিলের শারীরিকভাবে সক্ষম দলগুলো এখন চাপ সামলানোর সহজ উপায় শিখে গেছে — গভীরে বসে, বল ছেড়ে, তারপর একটাই দীর্ঘ পাসে গোটা চাপটা অকার্যকর করে দেওয়া। ফলে যে দলটা বেশি দৌড়ায়, তার দৌড়ের সংখ্যাটা বাড়ে; যে কাজটা করে, তার পরিমাণ বাড়ে না। দূরত্ব কভার আর স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রমের বিজ্ঞাপন, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ইন্টারের এই ম্যাচটা সেই কথাটারই একটা নীরব উদাহরণ — ২২ পয়েন্টের পিছনে কতটা নিয়ন্ত্রণ ছিল, সেটা কেবল স্কোরলাইন দেখে কেউ বলতে পারবে না।

নব্বই মিনিটের গোলটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো নাটক — শেষ মুহূর্তের চাপ, বক্সে ভিড়, একটা বল জালে। থুরাম ওই মুহূর্তে যা করেছেন, সেটা কৌশলের চেয়ে বেশি মানসিকতার প্রশ্ন। একজন স্ট্রাইকার শেষ দশ মিনিটে দুই-তিনটে বল পান, আর তার মধ্যে একটাকে জালে পাঠাতে হয়। এই কাজটার জন্য যে একাগ্রতা দরকার, সেটা প্রশিক্ষণে তৈরি হয় না। তৈরি হয় তখন, যখন দলটা টেবিলের শীর্ষে থাকে এবং হারার ভয়টা ফলাফলের চেয়ে বড় হয়ে যায়।

আটানব্বই মিনিটের পেনাল্টিটা অবশ্য অন্য গল্প বলে। আটানব্বই মিনিট মানে কেবল দীর্ঘ অতিরিক্ত সময় নয় — এটা একটা ম্যাচের সেই পর্ব, যেখানে মনোযোগ আর শৃঙ্খলা সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় পড়ে। ফিওরেন্টিনার পক্ষে ওই সময়ে ডি-বক্সে পা না বাড়ানো প্রায় অসম্ভব ছিল, কারণ ওরা নব্বই মিনিট ধরে পা বাড়িয়েই টিকে ছিল। আর ইন্টারের পক্ষে ওই সময়ে শান্ত থাকাটাও সহজ ছিল না, কারণ হাতে মাত্র কয়েকটা সেকেন্ড। রেফারি যদি এত দীর্ঘ অতিরিক্ত সময় দেন, তার পিছনে সাধারণত ইনজুরি, ভিএআর পর্যালোচনা বা বদল থাকে। কোনটা ছিল, প্রতিবেদনে নেই। নেই মানে এই নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি — নেই মানে হলো, আমরা নাটকটা দেখেছি, চিত্রনাট্যটা পড়িনি।

ফিওরেন্টিনার দিক থেকে দেখলে এই হার সবচেয়ে নিষ্ঠুর ধরনের। নব্বই মিনিট ধরে টিকে থেকে শেষ দুই মিনিটে হেরে যাওয়া — এটা দুই রকম ফল দিতে পারে। একটা দল এখান থেকে বলতে পারে, 'আমরা লিগের শীর্ষ দলকে প্রায় আটকে দিয়েছিলাম'; আরেকটা দল বলতে পারে, 'আমরা সবসময় শেষ মুহূর্তে হেরে যাই'। কোনটা হবে, সেটা নির্ভর করে ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্যের উপর। আট ম্যাচে চার পয়েন্ট নিয়ে ১৮তম স্থানে থাকা একটা দলের ড্রেসিংরুমে দ্বিতীয় বাক্যটার ওজন স্বাভাবিকভাবেই বেশি। শেষ মুহূর্তের হার শুধু পয়েন্ট কাড়ে না, সে দলটাকে শিখিয়ে দেয় যে সে শেষ মুহূর্তে হারতে পারে — এই শিক্ষাটা সরানোর জন্য পরের ম্যাচগুলোতে অনেক বেশি পরিশ্রম লাগে।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম আছে এবং সবচেয়ে বেশি দরকার। প্রতিবেদনে কোনো এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল), দখল, শট বা পাসের সংখ্যা নেই। আছে কেবল ফল, গোলদাতা, পয়েন্ট আর স্থান। এই তথ্যগুলো দিয়ে ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু ম্যাচের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করা যায় না। আর এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রশ্নটা হলো — ইন্টার কি ভালো খেলে জিতল, নাকি খারাপ খেলে জিতল? দুটোর পার্থক্যটা টেবিলে দেখা যায় না, পরের পাঁচ ম্যাচে দেখা যায়।

আমার মনে হয়, এই জয়টা মানসিক জয়। ইন্টার শেষ পর্যন্ত লড়েছে, চাপ ধরে রেখেছে, থামেনি। এই গুণটা শিরোপা জেতা দলগুলোর একটি চিহ্ন — খারাপ দিনে তিন পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ার ক্ষমতা। কিন্তু এই গুণটার একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটা হলো পুনরাবৃত্তি। যে দল খারাপ খেলে জিততে অভ্যস্ত হয়ে যায়, সে একদিন খারাপ খেলেই হারবে — পার্থক্য শুধু এই যে সেই হারটা কে দেখবে, সেটা আগে থেকে জানা থাকে না।

এখানে একটা ঐতিহাসিক তুলনা করা যেতে পারে, তবে সাবধানে। লিগের শীর্ষে থাকা একটা দল যদি টেবিলের তলানির দলের বিরুদ্ধে বারবার শেষ মুহূর্তের গোলের উপর নির্ভর করে, তাহলে সেটা দলের শক্তির প্রমাণ নয় — সেটা দলের সীমাবদ্ধতার প্রমাণ। এক গোলের ব্যবধানে জেতা ম্যাচের অনুপাত বাড়তে থাকলে পরিসংখ্যানবিদরা বলেন 'রিগ্রেশন'। ফুটবল-ভাষায় বললে, ভাগ্য একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ধার দেয়, সুদে ফেরত চায়।

ফিওরেন্টিনার ক্ষেত্রে উল্টো হিসাবটা খাটে। যে দল লিগের শীর্ষ দলকে আটানব্বই মিনিট পর্যন্ত আটকে রাখে, তার আসল শক্তি তার পয়েন্টের চেয়ে বেশি — এই ফাঁকটাই কোচ পরিবর্তনের সবচেয়ে বড় যুক্তি। চার পয়েন্ট নিয়ে ১৮তম স্থানে থাকা একটা ক্লাবের বোর্ড সাধারণত দুই রকম যুক্তি শোনে: দলটা খারাপ, অথবা দলটা ভালো কিন্তু ফল আসছে না। এই ম্যাচটা দ্বিতীয় যুক্তিটাকে শক্তি দেয়। আর দ্বিতীয় যুক্তিটা যদি সত্যি হয়, তাহলে প্রশ্নটা কোচের উপর গিয়ে দাঁড়ায়।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমার নিজের সন্দেহটা সবচেয়ে প্রবল। প্রত্যাবর্তনের গল্পটা সবসময় সুন্দর, কারণ প্রত্যাবর্তন মানে আশা। কিন্তু সুন্দর গল্পের একটা সমস্যা আছে — সে প্রক্রিয়াটাকে ঢেকে দেয়। ২০০৫ আর ২০১১ সালের স্মৃতি টেনে আনা মানে হলো, একটা সাধারণ ম্যাচকে ঐতিহ্যের মাপে মাপা। ঐতিহ্য দিয়ে দলকে বড় করা যায়, কিন্তু ঐতিহ্য দিয়ে ভবিষ্যৎ ম্যাচ জেতা যায় না।

আমার বয়স চল্লিশ, টেলিভিশনের যুগে বড় হয়েছি, কিন্তু আমার আসল ফুটবল-শিক্ষা হয়েছে এখানে — রংপুরে, ঢাকায়, মাঠের কিনারায়। এই শিক্ষার একটা জিনিস আমি কখনো ভুলিনি: ইংল্যান্ডে শেষ মুহূর্তের গোলকে 'ড্রামা' বলে, এখানে শেষ মুহূর্তের গোলকে 'ভাগ্য' বলে। দুটোই ঠিক নয়, দুটোই ঠিকও। আসলে সেটা একটা ম্যাচের সেই অংশ, যেখানে পরিশ্রম শেষ, পরিকল্পনা শেষ, আর বাকি থাকে কেবল অভ্যাস — কে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করে, আর কে শেষ পর্যন্ত ভয় পায়।

এই ম্যাচে ইন্টার বিশ্বাস করেছে, ফিওরেন্টিনা ভয় পেয়েছে। কিন্তু আট ম্যাচের টেবিলে বিশ্বাস আর ভয়ের হিসাব রাখা হয় না, রাখা হয় পয়েন্ট। ইন্টারের ২২, ফিওরেন্টিনার ৪। টেবিল কখনো বলে না কীভাবে পয়েন্ট এলো — সেটা বলতে হয় আমাদের, আর সেটাই এই লেখার একমাত্র কাজ।

পিচ একটা কবিতা, যদি তুমি তার সেই লাইনগুলোতে থেকে যাও যেখানে কেউ হাততালি দেয় না। নব্বই মিনিটের গোলটা সেই লাইন যেখানে সবার হাততালি পড়ে। কিন্তু যে লাইনটা কেউ পড়ে না, সেটা হলো সাতাশি মিনিটের সেই পাস, যা ফিওরেন্টিনার ডিফেন্ডার কাটিয়ে দিতে পারেননি; অথবা চুয়াত্তর মিনিটের সেই শট, যা গোলকিপার বাঁচিয়ে দেন। ইন্টারের সিজনটা ঠিক হবে ওই না-পড়া লাইনগুলোতে, হাততালি পাওয়া লাইনগুলোতে নয়।

সুতরাং প্রশ্নটা এখন শিরোপার নয়, প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার। পরের তিন থেকে পাঁচ ম্যাচে ইন্টার যদি একইভাবে তলানির দলগুলোর বিরুদ্ধে ঘামে, তাহলে ২২ পয়েন্টের সংখ্যাটা একটা ভুল বার্তা হয়ে দাঁড়াবে। আর লাজিও যদি এর মধ্যে এগিয়ে যায়, তাহলে টেবিলের চূড়াটা আর ভাগাভাগি থাকবে না — তখন ইন্টারকে তাড়া করতে হবে, আর তাড়া করার দলটা শেষ মুহূর্তের গোলের উপর নির্ভর করতে পারে না।

ফিওরেন্টিনার সামনে আরও কঠিন প্রশ্ন। আট ম্যাচে চার পয়েন্ট মানে অবনমনের লড়াই শুরু হয়ে গেছে, আর এই হার সেই লড়াইকে সবচেয়ে নিষ্ঠুর জায়গায় নিয়ে গেছে — শেষ মুহূর্তে। পরের দুই ম্যাচই ঠিক করে দেবে, এই দলটা নিজেদের উপর বিশ্বাস হারায়নি, নাকি হারিয়েছে। কোচ যদি বদল হয়, তাহলে নতুন কোচের প্রথম কাজ হবে ওই আটানব্বই মিনিটের স্মৃতিটা ড্রেসিংরুম থেকে মুছে ফেলা।

আমার ঘরে বৃষ্টিটা থেমে গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগে। স্ক্রিনে খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়ছিল, ক্যামেরা একবার ফিওরেন্টিনার গোলকিপারের মুখে গেল — তিনি হাঁটু গেড়ে বসে ছিলেন, মাথা নিচু। ওই একটা ভঙ্গিতে যতটা বলা আছে, টেবিলের ১৮ নম্বর স্থান সেটার কাছাকাছিও পৌঁছায় না।

আর ইন্টারের পক্ষে? দল জয়ের পরেও সান সিরো খালি হতে চলেছে, কারণ পরের ম্যাচ কেবল চার দিন পরে। লিগের শীর্ষে থাকা দলের জীবনে সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো প্রতিপক্ষ নয় — নিজের প্রত্যাবর্তনের গল্পটা নিজেই বিশ্বাস করে ফেলা। সেটা বিশ্বাস করা শুরু করলেই পরেরবার তারা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, আর পরেরবার ঘড়িটা হয়তো আরও দশ মিনিট দেখাবে না।

প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনের ভেতর দিয়ে যায়। ইন্টারের জন্য এই ম্যাচটা ছিল ঝড়, যেটা শেষ দুই মিনিটে থেমে গেল। কিন্তু ঝড় থামলেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে যায় না — আকাশ পরিষ্কার হয় তখন, যখন পরের ম্যাচটা নব্বই মিনিটেই জেতা যায়।