সংবাদ-শূন্যতার মৌসুমে ছবি-আদালত: রিয়াল মাদ্রিদের দুই তারার বিরুদ্ধে একটি ভুল নামের ছায়া

আন্তর্জাতিক বিরতির পঞ্চম দিনে, রাত ১টা ৪৭ মিনিটে, বারিশালের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটি ছবি এল। ক্যাপশন ছিল না। গাড়ির ভেতরে বসা এক তরুণ ডিফেন্ডার, ডান হাতে ফোন, চোখ স্ক্রিনে — রাস্তায় নয়। যিনি পাঠালেন, তিনি লিখলেন, “দেখেন ভাই, টাকা পায় কী করে।” ওই একই গ্রুপে ২০১৭ সালে স্বাধীনতা কাপের ফাইনালের রাতে আমার একটি ভয়েস নোট ঘুরেছিল, যখন আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে চার হাজার দর্শক একটিমাত্র থার্মোস হাতবদল করে চা পান করছিলেন, আর আমি গোলের বর্ণনার বদলে সেই থার্মোসের কথা বলছিলাম। The Facebook Live final ended, but the letter kept writing itself in my hands. আজ সাত বছর পর, একই গ্রুপ, একই আঙুল — শুধু এবার চায়ের বদলে একটি ছবি, আর ফাইনালের বদলে এক তরুণের ব্যক্তিগত মুহূর্ত।

ছবিটির বিষয় রিয়াল মাদ্রিদের তরুণ সেন্টার-ব্যাক ডিন হুইজসেন, এমনটাই দাবি করা হয়েছে। পাশে জোড়া লেগেছে আরেকটি ঘটনা — কাইলিয়ান এমবাপের একটি ভিডিও, যেখানে তিনি সাইকেল চালাচ্ছেন। দুটি আলাদা ঘটনা, দুটি আলাদা সময়, একটিমাত্র সূত্র। আর সেই সূত্র থেকেই গড়ে উঠছে একটি গল্প: রিয়াল মাদ্রিদের তারারা নাকি শৃঙ্খলার বাইরে চলে যাচ্ছে।

আমি এই গল্পটির জন্মস্থান দেখতে চাই। কারণ গল্পটি যেভাবে তৈরি হয়েছে, সেটিই এখানে খবরের চেয়ে বড় খবর।

মূল ঘটনার বিবরণ সরল। হুইজসেনের একটি ছবি সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায়, যেখানে তাঁকে গাড়ির ভেতরে ফোন হাতে দেখা যায়। ছবিটি কে তুলেছেন, কখন তুলেছেন, গাড়িটি তখন চলছিল কি না — কোনোটি নিশ্চিতভাবে জানা যায় না। তবু সোশ্যাল মিডিয়ার অনুসারীদের একটি অংশ তাঁকে ‘দায়িত্বহীন’ ও ‘বেপরোয়া’ বলে অভিহিত করতে শুরু করে। দ্বিতীয় ঘটনাটি এমবাপের — সাইকেল চালানোর একটি ভিডিও, যা ক্লাবের নাকি সাইকেল-নিষেধাজ্ঞা অমান্য করার প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপিত হয়েছে। দুটি ঘটনা মিলিয়ে লেখাটি দাবি করে, এই ‘পৃথক পৃথক অসতর্কতা’ রিয়াল মাদ্রিদের তরুণ খেলোয়াড়দের শৃঙ্খলাকে নাকি ক্ষুব্ধ প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়েছে। ক্লাবের ঘোষিত মানদণ্ড — “সর্বোচ্চ পর্যায়ের মনোযোগ ও পেশাদারিত্ব” — স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি বারবার থেমে যাই। মূল লেখাটি ক্লাবের সাইকেল-নিষেধাজ্ঞা এবং খেলোয়াড়ের সেই নির্দেশ ‘অমান্য’ করার ঘটনাটি যাঁর সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, তিনি হোসে মৌরিনহো। মৌরিনহো ২০১৩ সালের পর রিয়াল মাদ্রিদকে প্রশিক্ষণ দেননি। তিনি বর্তমানে এই ক্লাবের কোচ নন। অর্থাৎ, যে বাক্যটি দিয়ে গোটা ‘বিদ্রোহ’-গল্পটি দাঁড়িয়ে আছে, তার ভিত্তি একটি নাম, আর সেই নামটি ভুল জায়গায় বসানো। এখানেই প্রশ্ন জাগে: এটা কি মূল নিবন্ধের ভুল, নাকি সংবাদ সংগ্রহের শৃঙ্খলে কোথাও তথ্য স্থানান্তরিত হয়েছে, নাকি ইচ্ছাকৃত বিকৃতি? যে-ই হোক, বিষয়টি নিবন্ধের বিশ্বাসযোগ্যতাকে এমনভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করে, যা দিয়ে গোটা বিশ্লেষণ শুরু করা ছাড়া উপায় নেই।

সূত্রের শৃঙ্খলটিও লক্ষণীয়। Goal.com-এর এই প্রতিবেদনটি মূলত Mundo Deportivo-র একটি প্রতিবেদনের ভিত্তিতে তৈরি — একটি বার্সেলোনা-ঘেঁষা কাতালান দৈনিক। রিয়াল মাদ্রিদ নিয়ে এই ধরনের সূত্রের সম্পাদকীয় রেখা বিবেচনায় না নিয়ে পড়লে, ঘটনার তীব্রতা আসল আকারের চেয়ে বড় দেখাবে। আর ঘটনার সময়টিও তাৎপর্যপূর্ণ: আন্তর্জাতিক বিরতি, অর্থাৎ ক্লাব ফুটবলের খবর-শূন্যতা।

আমি সারা জীবন আওয়াজকে অর্থে, আর অর্থকে আওয়াজে অনুবাদ করে এসেছি। তাই এই লেখাটি পড়তে গিয়ে আমি প্রথমে কৌতূহলী হই না, প্রথমে সতর্ক হই। ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার পর থেকে আমি শিখেছি, একটি বাক্যের চেয়ে তার পাশে বসানো সূত্র বেশি কথা বলে।

নিউজ ভ্যাকুয়ামের যন্ত্রটি সহজ, কিন্তু নিষ্ঠুর। যখন মাঠে কোনো ফুটবল থাকে না, সংবাদমাধ্যমকে খবর বানাতে হয়। আর সবচেয়ে সহজ কাঁচামাল হলো তারার ব্যক্তিগত মুহূর্ত। আন্তর্জাতিক বিরতিতে খেলোয়াড়েরা ক্লাবের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, জাতীয় দলের সঙ্গে বা ছুটিতে। ক্লাব সঙ্গে সঙ্গে গল্পটি সামলাতে পারে না। সেই শূন্যতা ভরে দেয় সংবাদমাধ্যম আর ভক্তেরা। ফলে যে ঘটনা সাধারণ দিনে কারও নজরেই পড়ত না, বিরতির নিস্তব্ধতায় তা সিন্ডিকেটেড খবরে পরিণত হয়।

এখানে মূল অন্তর্দৃষ্টিটি হলো: ছবিটি খবর নয়, ছবিটি খবরের জন্য তৈরি একটি ফাঁকা পাত্র, যাকে আমরা নিজেরাই অর্থে ভরতি করি।

ভাবুন — একটি স্থির ছবি। তাতে গতি নেই, সময় নেই, প্রেক্ষাপট নেই। ছবিটি প্রমাণ করে শুধু একটি মুহূর্ত, একটি অবস্থান, একটি ভঙ্গি। গাড়িটি চলছিল কি না, তা মূল লেখাটিই স্বীকার করে অজানা। অথচ সমালোচনাটি এগিয়েছে বে অপরাধ প্রমাণিত। প্রমাণের বদলে অনুমান — এটিই এই যুগের সবচেয়ে প্রচলিত আদালত। আমি বহুবার মাঠে দেখেছি, একটি ভুল পাস থেকে গোটা দর্শকধারণা এক সেকেন্ডে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। সোশ্যাল মিডিয়া সেই সেকেন্ডটিকে স্থায়ী করে দেয়।

এখন ভাবুন মৌসিনহোর নামটি। একজন কোচ যিনি ক্লাবে নেই, তাঁকে দিয়ে ক্লাবের নিষেধাজ্ঞা জারি করানো হচ্ছে, আর তাঁর বিরুদ্ধে ‘বিদ্রোহ’ দেখানো হচ্ছে। কেউ যদি সত্যিই সাইকেল নিষিদ্ধ করেছিলেন, তাঁরা নিশ্চয়ই বর্তমান কোচিং স্টাফ — যাঁদের নাম এই গল্পে অনুপস্থিত। অর্থাৎ, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে নামটি থাকা দরকার ছিল, সেখানে নেই; আর যে নামটি নেই, সেটিই সবচেয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে বসানো। তথ্যের চেয়ে নাটকীয়তার অগ্রাধিকার — এটিই সংবাদ-শূন্যতার আসল রোগ।

আমি এই লেখাটি যখন পড়ছিলাম, তখন আমার মনে পড়ল ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যা, যখন ইউরোপীয় ফুটবল ফিরেছিল বন্ধ দরজার পিছনে। The Etihad had no crowd, so sixty-three messages became my congregation. পঞ্চান্ন হাজার মানুষের চিৎকার যেখানে থাকার কথা, সেখানে ছিল শুধু বাতাস আর বাইশ জনের ডাক। আমি শ্রোতাদের ৬৩টি বার্তা পড়ে শোনাচ্ছিলাম — চাকরি হারানো, প্রিয়জন হারানোর কথা। প্রযোজক চাইছিলেন কৌশলগত বিশ্লেষণ, আমি চাইছিলাম একটি স্মৃতিসৌধ। আজ এই হুইজসেন-ছবির ঘটনায় সেই একই টান অনুভব করি — কেউ একজন ব্যাখ্যা চাইছে, আর গল্পটি চাইছে বিচার।

এখানেই রিয়াল মাদ্রিদের সাংবাদিক-পদচিহ্নের প্রশ্ন। পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি কভারেজ পাওয়া ক্লাবটি এক ধরনের কাঠামোগত ‘নয়েজ ফ্লোর’-এ বাস করে। অন্য কোনো ক্লাবে একজন তরুণ ডিফেন্ডারের গাড়ির ভেতরের ছবি আন্তর্জাতিক সিন্ডিকেটে ছড়াত না। রিয়াল মাদ্রিদে সেটি ছড়ায়, কারণ ক্লাবটির নিজস্ব ব্র্যান্ড অত বড় যে তার ছায়ায় সামান্য ঘটনাও আকার ধরে। ফলে এই লেখাটির অস্তিত্বই রিয়াল মাদ্রিদের মিডিয়া-বিশালত্বের প্রমাণ।

তারুণ্যের প্রশ্নটি আলাদা করে দেখার মতো। আধুনিক ক্লাবগুলো তরুণ খেলোয়াড়ের ‘মাঠের বাইরের পেশাদারিত্ব’কে ক্রমে উন্নয়নের পরিমাপক হিসেবে দেখছে। কেউ যখন কোটি ইউরোর সম্পদ, তখন তার একটি অবহেলা কেবল চরিত্রের নয়, সম্পদের ঝুঁকিও। রিয়াল মাদ্রিদ হুইজসেনের মতো তরুণ প্রতিভা কেনে; তাই তরুণদের আচরণ ব্যবস্থাপনা ক্লাবের একটি পুনরাবৃত্ত প্রাতিষ্ঠানিক বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। এই প্রেক্ষাপটে ক্লাবের আচরণবিধি — সাইকেল নিষেধ, স্কি নিষেধ, মোটরসাইকেল নিষেধ — মূলত আঘাত-প্রতিরোধের ব্যবস্থা। এগুলো কৌশল নয়, সম্পদ রক্ষার বীমা।

এই কারণেই সাইকেল-নিষেধাজ্ঞার খবরটি, যদি সত্যি হয়, কৌতূহলী নয় — বরং যুক্তিসঙ্গত। খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, নিজের ছুটির দিন। একটি সাইকেল দুর্ঘটনা, একটি স্কি-পতন, একটি অগোছালো রাত — এসবের কোনো বীমা ক্লাবকে ফেরত দেয় না। তাই যে প্রশিক্ষণ দল সাইকেল বন্ধ করেছে, তারা আসলে মৌসুমের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটি রক্ষা করছে।

এবার আসি সেই দাবিতে, যা গোটা গল্পের কেন্দ্র: শৃঙ্খলার সংকট। এই দাবিটি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক দুটি ঘটনার উপর। দুটি। একটি অযাচাইযোগ্য ছবি, আরেকটি একটি সাইকেলের ভিডিও। দুই ঘটনা থেকে ‘ধারা’ তৈরি করা পরিসংখ্যানের দিক থেকে অচল — নমুনার আকার এত ছোট যে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। আমি মাঠের ধারাভাষ্যে শিখেছি, এক ম্যাচের দুটি ভুল পাস থেকে কোনো দলের প্রকৃতি বোঝা যায় না; সেখানে দুই সপ্তাহের দুটি অসতর্কতা থেকে একটি ক্লাবের সংস্কৃতি ঘোষণা করা আরও বেশি সাহসী দাবি।

আর যদি ‘শৃঙ্খলার সংকট’ দাবিটিই ভুল হয়, তাহলে এমবাপের ‘বিদ্রোহ’-ও ভেঙে পড়ে, কারণ সেই বিদ্রোহের শর্ত ছিল একজন কোচের উপস্থিতি। কোচটি যদি ক্লাবেই না থাকেন, বিদ্রোহের সংজ্ঞাটি শূন্যে দাঁড়ায়। এখানেই আমি একটি নিঃশব্দ বিপদের কথা বলতে চাই। আমাদের সময়ে ভুল তথ্য দ্রুত ছড়াত না; আজ একটি ভুল নাম তিন মিনিটে সারা পৃথিবীর ফিডে পৌঁছে যায়, আর সংশোধন পৌঁছাতে তিন দিন লাগে। ভুলের গতি আর সংশোধনের গতির এই ব্যবধানই আধুনিক ফুটবল-সংবাদের কেন্দ্রীয় ট্র্যাজেডি।

এখন আসি সেই দিকে, যেদিকটি সবাই এড়িয়ে যায়। ছবি-আদালত কেবল খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে বসে না, আমাদের স্মৃতির বিরুদ্ধেও বসে। আমরা ঘটনাটি মনে রাখি, সংশোধনটি ভুলে যাই। দশ বছর পর কেউ মনে রাখবে না যে গল্পটির একটি ভুল নামের ভিত্তি ছিল; মনে থাকবে কেবল একটি ছবি, একটি অভিযোগ, একটি অস্পষ্ট ধারণা। সাংবাদিকতার প্রকৃত সংকট এই স্মৃতিভ্রংশের মধ্যে — যেখানে প্রমাণিত তথ্য মুছে যায়, আর প্রমাণহীন ছাপ থেকে যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অন্তর্দৃষ্টি। আমরা সবাই ভাবি, শৃঙ্খলার সংকটটি খেলোয়াড়দের মধ্যে। কিন্তু যাচাই না করে, প্রমাণ না নিয়ে, ভুল কোচের নাম বসিয়ে একটি ঘটনাকে সিন্ডিকেটেড গল্পে বদলে দেওয়ার মধ্যে আরও বড় একটি শৃঙ্খলার অভাব লুকিয়ে আছে — সংবাদের শৃঙ্খলা। একটি ছবি যেখানে প্রমাণ নয়, সেখানে তার ব্যবহারই অনুশাসনের লঙ্ঘন।

ক্লাবের দিক থেকেও একটি কৌশলগত সত্য আছে। রিয়াল মাদ্রিদ তার নামের উপর দাঁড়িয়ে থাকা একটি প্রতিষ্ঠান; তার ঘোষিত মানদণ্ড ‘সর্বোচ্চ পেশাদারিত্ব’। এই মানদণ্ড দুইভাবে কাজ করে। প্রথমত, কোনো খেলোয়াড় সীমা ছাড়ালে ক্লাব দ্রুত ভেতরে ব্যবস্থা নিতে পারে — জরিমানা, সতর্কবার্তা, কখনো ছাড়। দ্বিতীয়ত, ক্লাব সাধারণত গল্পটি বড় হওয়ার আগেই চাপা দিতে চায়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এখানে কোনো ফুটবল-নিয়ন্ত্রকের (ফিফা, উয়েফা, লা লিগা) ভূমিকা থাকে না। এগুলো আচরণ ও ব্র্যান্ডের বিষয়, নিয়মের বিষয় নয়। যদি ছবিটি সত্যিই চলন্ত গাড়ির হয়, তাহলে বিষয়টি ট্রাফিক আইনের — কিন্তু মূল লেখাটিই স্বীকার করে যে চলন্ত কি না, তা অজানা।

ক্লাব তারকাদের সঙ্গে ছবি-অধিকার সংক্রান্ত চুক্তি থাকে; যেখানে খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য আচরণ ব্র্যান্ডের ক্ষতি করলে স্পনসর বা ক্লাব ব্যবস্থা নিতে পারে। হুইজসেন সম্প্রতি সংগৃহীত, উচ্চমূল্যের তরুণ সম্পদ; এমবাপে বাজারের শীর্ষে থাকা বাণিজ্যিক সম্পদ। তাদের নামের সঙ্গে জড়ানো যেকোনো বিতর্ক কেবল খেলার নয়, চুক্তির প্রশ্ন। তবে কোনো সংখ্যা না থাকায় এই ‘বাণিজ্যিক ক্ষতি’র কথা সংখ্যা দিয়ে বলা যায় না — সেটি হবে নিছক অনুমান।

আমি এখানে ২০১৮ সালের একটি মুহূর্ত মনে পড়াই। In Russia, a boy in Messi-এর নাম এঁকে মুখে, ফাইনালের হুইসেলে চোখের জলে ভেসে গিয়েছিল এক বারিশালের বালক। সেই রাতে প্রযোজক পরিসংখ্যান চাইছিলেন, আমি দিয়েছিলাম এক শিশুর চোখের জল। আজকের গল্পটিও ঠিক তেমনই — কেউ চাইছে পরিসংখ্যান, কেউ চাইছে একটি দৃশ্যের নাটক।

আর তাই শেষ বিচারটি সরল। যদি আগামী দুই সপ্তাহে তৃতীয় কোনো যাচাইযোগ্য ঘটনা না ঘটে, এই ‘ধারা’-এর দাবিটি নিজেই মিলিয়ে যাবে। যদি ক্লাব বা কোচ সভার মুখ খোলেন, তখনই বোঝা যাবে অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার সত্যতা। আর যদি কোনো দিন মূল লেখার সেই ভুল নামটি সংশোধিত হয়, সেদিন প্রমাণ হবে — সমস্যাটি খেলোয়াড়ের ছিল না, সমস্যাটি ছিল আমাদের পাঠের।

পঞ্চাশ হাজার মানুষের চিৎকার যখন নীরব হয়ে যায়, তখন বাকি থাকে শুধু একটি ছবি, একটি ভুল নাম, আর একটি প্রশ্ন। যে সংবাদ আমাদের খবর দেয়, সে কি আমাদের স্মৃতিও দিতে পারে — নাকি শুধু দেয় ফাঁকা একটি পাত্র, যা আমরা নিজেরাই অনুমানে ভরতি করি?