খালি ঘর, শূন্য ডেসিবেল: যে ফুটবল প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করল, সে জানে না

রাত তিনটায় সিলেটের ঘরে স্ক্রিনে একটা নথি খোলা। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—"N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য"। শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা। প্রতিবেদনের ধরন অশ্রেণীবদ্ধ। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। জড়িত ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা—কোনোটির নাম নেই। নথির প্রথম পাতায় লেখক সরাসরি লিখেছেন: বিশ্লেষণ করা যায়নি। তারপরও তিনি পুরো কাঠামোটি শেষ পর্যন্ত মুদ্রণ করেছেন, প্রতিটি ঘর খালি রেখে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন একটিমাত্র স্বীকারোক্তি।

ওই স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়েছিল ২০২০ সালের ১৬ মে-র কথা। সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শকশূন্য মাঠে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারায়, হালান্ড ২৯তম মিনিটে বল জালে পাঠান। সেদিন আমি টেপ চালিয়ে মাঠের শব্দ মেপেছিলাম—শূন্য ডেসিবেল, শুধু পাসের প্রতিধ্বনি আর ফাঁকা সিটের সারি। সিগনাল ইদুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, কোলাহল কী লুকিয়ে রেখেছিল। ছয় বছর পর আরেকটি নীরবতা এল, এবার মাঠ থেকে নয়, ইনপুট ঘর থেকে।

নথিটির নাম "স্টেজ-২ গভীর ফুটবল বিশ্লেষণ প্রতিবেদন"। নামটা জমকালো, কাজটা সাধারণ—ফুটবল গবেষণায় দুই ধাপের একটা নালী। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি পড়ে তার ভেতর থেকে তথ্য টেনে বের করা হয়: শিরোনাম, ধরন, সংখ্যায়িত তথ্যবিন্দু, লেখকের মূল অবস্থান, জড়িত মানুষ ও প্রতিষ্ঠান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নয়টি দিক থেকে যাচাই হয়—কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের মানচিত্রে অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির তালিকা, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং ফুটবল-শিল্পের প্রবাহ।

এবার প্রথম ধাপটি ফিরে এসেছে খালি হাতে। দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি টেবিল তাই দাঁড়িয়ে আছে ঋণাত্মক প্রমাণের মতো—যা নেই, তার হিসাব। কৌশলগত পরিমাপে গঠন নেই, প্রত্যাশিত গোলের সূচক নেই, প্রেসিং তীব্রতার পরিমাপ নেই। অর্থায়নে সম্প্রচার আয় নেই, মজুরি নেই, ঋণ নেই। জনমতের চক্রে ম্যানেজার নেই, চাপ নেই, পরিণতি নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি, ছয়টিতেই একই উত্তর। প্রতিবেদনটি শেষে তালিকা দিয়েছে, সঠিকভাবে আবার চালাতে কী কী দরকার: প্রকাশের তারিখ ও মাধ্যম, প্রতিবেদনের ধরন, অন্তত তিনটি সংখ্যায়িত সত্য, অন্তত একটি নাম, এবং প্রতিটি তথ্যের সূত্রস্তর।

এই তালিকাটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি অংশ। কারণ এখানে লেখক স্বীকার করছেন, বিশ্লেষণের অভাব আসলে তথ্যের অভাব নয়—তথ্য সংগ্রহের ব্যর্থতা। আর ব্যর্থতা স্বীকার করার পরে যা তিনি করেননি, সেটাই পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ: তিনি কোনো ক্লাবের নাম বসাননি, কোনো খেলোয়াড়ের নাম অনুমান করেননি, কোনো সম্ভাব্য কাহিনি জোড়া দেননি। ফাঁকা ঘরকে নাম দিয়ে ভরাট করা ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ পাপ; এই নথিটি সেই পাপটি করেনি।

আমি নথিটির ভেতরে "অপর্যাপ্ত তথ্য" বাক্যটি গুনতে বসেছিলাম, তৃতীয় টেবিলের পরেই থেমে যেতে হয়েছে। ওই পুনরাবৃত্তি নিজেই একটা পরিমাপ—একটি ইনপুট কতটা শূন্য হলে একটা কাঠামো এতটা খালি হয়ে যায়। প্রতিবেদনের নিজের ভাষায়, এখানে চিহ্নিত একমাত্র স্পষ্ট ঝুঁকি ক্রীড়াগত নয়, বিশ্লেষণগত: পাঠক যদি কাঠামোর পূর্ণতা দেখে ভেতরের শূন্যতা ধরতে না পারেন। এই বাক্যটি আমি দুবার পড়েছি। কারণ এটা ফুটবলের নয়, আমাদের পেশার স্বীকারোক্তি।

নথিটির আরেকটি স্তর আছে, যেটি পড়তে গিয়ে আমি থেমে গিয়েছিলাম। প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে একটি অংশ—"লুকানো তথ্য"। সেখানে লেখক অনুমান করেছেন, ব্যর্থতাটি সম্ভবত প্রথম ধাপ ও দ্বিতীয় ধাপের মধ্যেকার তথ্য-প্রবাহে, এবং সেই অনুমানের পাশে তিনি নিজের আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসিয়েছেন: মাঝারি, নিম্ন, উচ্চ। একটা নথি নিজের সন্দেহকে নম্বর দিয়ে যাচাই করছে—এমন দৃশ্য আমি ফুটবল লেখায় কম দেখেছি। আমরা সাধারণত দ্বিধাকে গোপন করি, এখানে দ্বিধাকে টেবিলে বসানো হয়েছে।

১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার সময় আমার হাতে কোনো ডেটাবেস ছিল না। ছিল খাতা, কলম, আর ঢাকার পুরোনো মাঠের স্মৃতি। ম্যাচ শেষে আমরা যা লিখতাম, সেটাই পরদিন ইতিহাস হয়ে যেত। কে কর্নার থেকে হেড করল, কে ৮৭ মিনিটে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, কোন গোলটি কে দেখল আর কে মিস করল—এই তিনটি তথ্য থাকলে আমরা আটশো শব্দ লিখতে পারতাম। আর এই তিনটির একটি না থাকলে? আমরা অনুমান লিখতাম। যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি, সে তথ্য ইতিহাসে ঘটেনি—এশিয়ার ফুটবল আর্কাইভ মূলত এই নীরবতার ওপর দাঁড়িয়ে।

২০১৭ সালের এপ্রিলে সেটা উল্টো দিক থেকে দেখেছিলাম। মেসি ক্লাসিকোতে ৯২ মিনিটে গোল করে বার্সেলোনার পাঁচশততম গোলটি করলেন, ৫৭৭ ম্যাচে। আমি টুইটারে বারোটি পোস্টের একটা সুতো লিখলাম—সংখ্যা, রোসারিওর ছোট্ট ছেলেটির ছবি, ক্যারিয়ারের বাঁক। আমি পাঁচশততম গোলের ভেতরে লুকানো প্রথম সুতোটা খুঁজে পেয়েছিলাম। ওই সুতোয় একটা কথা শিখলাম: সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে একটা শরীর, একটা সময়, একটা ফাঁকা মাঠ থাকে।

আমার বাজার এখন দুই ধরনের আর্কাইভে ভাগ করা। ইউরোপের একটা ম্যাচ শেষ হলে তিন হাজারের বেশি ইভেন্ট রেকর্ড তৈরি হয়, প্রতিটি পাসের স্থানাঙ্ক পর্যন্ত। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ শেষ হলে হাতে লেখা স্কোরশিট, দু-একটা ছবি, আর একটি ম্যাচ রিপোর্ট—এই যা। সিঙ্গাপুরে যেখানে আমি বড় হয়েছি, সেখানেও একই গল্প; লিগের খেলা সম্প্রচারে ওঠে, কিন্তু পাসের সংখ্যা কোথাও জমা হয় না। একই খেলা, একই নিয়ম, তবু দুটি ভিন্ন স্মৃতিশক্তি। আমি মাঠের মানচিত্র ডেটা দিয়ে আঁকি, তারপর স্মৃতির জন্য অপেক্ষা করি। সিলেট বা ঢাকার মাঠে সেই অপেক্ষা দীর্ঘ, কারণ সেখানে ডেটা আসে না, আসে বর্ণনা।

এই নথিটি তাই আমার কাছে ইউরোপীয় ব্যর্থতা নয়, আমাদের বাস্তবতার আয়না। পশ্চিমে খালি ঘর মানে পাইপলাইনের ত্রুটি; আমাদের এখানে খালি ঘর অনেক সময় স্বাভাবিক অবস্থা—কোনো ম্যাচে গোলকিপারের সেভের সংখ্যা কেউ রাখেনি, কারণ কেউ রাখার দায়িত্বে ছিল না। ত্রুটিটি অনুমানে নয়, সংগ্রহের ধাপে। প্রতিবেদনটি নিজেই এটা ধরিয়ে দিয়েছে: প্রথম ধাপ ব্যর্থ, দ্বিতীয় ধাপ নির্দোষ। এটা সুসংবাদ, কারণ সংগ্রহের ত্রুটি সস্তা; অনুমানের ত্রুটি মহামূল্য।

ঝুঁকির অধ্যায়টি আলাদা করে দেখার মতো। সেখানে ছয়টি শ্রেণি—ক্রীড়া, অর্থ, ব্যক্তিবর্গ, নিয়ম, জনমত, প্রণালী—আর প্রতিটির পাশে ঝুঁকির মাত্রা, সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রশমন। ছয়টি সারিতেই উত্তর একই। কিন্তু নথিটি শেষে একটি বাক্য যোগ করেছে: এখানে সত্যিকারভাবে চিহ্নিত একমাত্র ঝুঁকি বিশ্লেষণগত। অর্থাৎ যে কাঠামো ঝুঁকি মাপতে তৈরি, সে নিজের অস্তিত্বকেই ঝুঁকি বলে চিহ্নিত করছে। ফুটবল গবেষণায় এত সৎ আত্মসমালোচনা আমি হাতে গোনা।

আরেকটি জায়গায় নথিটি নিঃশব্দে আমাদের পেশার একটা দুর্বলতা উন্মোচন করেছে। এতে বলা হয়েছে, ফুটবলের তথ্য কয়েক দিনেই ক্ষয় হয়—একাদশ, বরখাস্ত, চুক্তি, সব বদলে যায়। তারিখহীন তথ্য তাই টেবিলে সাজানো গুজব। আমার পুরো ক্যারিয়ারে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: যে প্রতিবেদনে তারিখ নেই, সেটি সত্য হওয়া সত্ত্বেও মিথ্যা হয়ে ওঠে, কারণ পাঠক তাকে কোনো সময়ে বসাতে পারেন না। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি যোগ করা সময়কে শেষ স্তবকের মতো পড়ি—তার প্রতিটি লাইনে একটা নির্দিষ্ট তারিখ লিখে রাখা দরকার।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই নথিটি সাধারণ ফুটবল-প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি সৎ। আমরা সাধারণত ধরে নিই, যত বেশি তথ্য, তত বেশি সত্য। কিন্তু বাজারের দিকে তাকান: চার হাজার শব্দের একটা দলবদল-প্রতিবেদন, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে সূত্রস্তর লেখা নেই—সংবাদমাধ্যম, সাংবাদিকের ব্যক্তিগত টুইটার, নাকি কোনো এজেন্টের ছড়ানো গুজব, কেউ জানে না। ওই লেখাটি পাঠকের মনে দৃঢ় বিশ্বাস তৈরি করে, অথচ তার প্রমাণের ভিত্তি শূন্য। তুলনায় এই নথিটি হাজার শব্দ খরচ করে বলেছে: আমি জানি না, এবং কেন জানি না সেটাও জানি। দলবদল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে শক্তিশালী ছাঁকনি হলো সূত্রস্তর—আর এই প্রতিবেদনে ঠিক সেই ঘরটিই ফাঁকা ছিল।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর। আমরা দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে তথ্যের অভাব নিয়ে নিয়মিত দুঃখ প্রকাশ করি, কিন্তু যে তথ্য আমাদের হাতে আছে তার নিরীক্ষা করি না। কতগুলো ম্যাচ রিপোর্টে গোলের মিনিট ভুল, কতগুলো স্কোরশিটে খেলোয়াড়ের নামের বানান একেক দিন একেক রকম—এই হিসাব কেউ রাখে না। ফলে অভাবের দোহাই দিয়ে আমরা নিজেদের লিগকে ইউরোপীয় শব্দভাণ্ডারে বর্ণনা করি: প্রেসিং ট্রিগার, হাফ-স্পেস, ইনভার্টেড ফুলব্যাক। আমি দলবদল বাজারের গ্রামার মেনে চলি, কিন্তু সেই গ্রামার দিয়ে নিজের মাঠের ভাষা মুছে ফেলা যায় না। ২০২১ সালে মেসি যখন ক্যাথিড্রাল ছাড়ল, আমি পাথরগুলোতে কান পাতলাম—কারণ ক্লাবের পরিচয় শুধু তারকায় থাকে না, থাকে সেই সব নামে যাদের কেউ লেখেনি।

ফলে এই খালি নথিটি আমার কাছে একটা অসম্পূর্ণ স্তবক, খারাপ কবিতা নয়। এর নয়টি অধ্যায় দাঁড়িয়ে আছে ফাঁকা মঞ্চের মতো, যেখানে অভিনেতা আসেনি, কিন্তু আলো জ্বলছে। কেউ একজন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আলো নেভানোর বদলে মঞ্চটা দেখিয়ে দেওয়া ভালো। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এ ধরনের সততা বিরল, কারণ আমাদের কাজ সাধারণত কাহিনি সরবরাহ করা, আর কাহিনি সরবরাহের চাপেই সবচেয়ে বেশি তথ্য বানানো হয়।

প্রশ্নটা এখন সময়ের দিকে। যখন প্রথম ধাপ আবার চালানো হবে, ঘরগুলো ভরে উঠবে নামে, সংখ্যায়, তারিখে—তখন কে মনে রাখবে এই শূন্য নথিটি? আমরা ব্যর্থ প্রতিবেদন সংরক্ষণ করি না, শুধু সফল কাহিনি আর্কাইভ করি। অথচ যে প্রতিবেদন সাহস করে লিখেছে "আমি জানি না", সেটিই আমাদের শেখায় কোন প্রশ্নটি করতে ভুলে গিয়েছিলাম। পরের ম্যাচে যখন কেউ আবার বলবে এই দলটি নিশ্চিত জিতবে, তখন জিজ্ঞেস করব: আপনার তথ্যবিন্দু কয়টি, আর তার সূত্রস্তর কী?