ক্রপ করা ছবি, আট মাসের নীরবতা, এবং একটি অবসরের মালিকানা

একটি গ্রুপ ছবি। সমুদ্র, রোদ, কয়েকটা হাসিমুখ — আর একটি সম্পাদনা। ছবি থেকে একজন মানুষকে কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। রেডিটের এক ব্যবহারকারীর দাবি, এই সম্পাদনাটাই প্রমাণ। ১৯ অক্টোবরে টুইচ স্ট্রিমার কাইডাই ক্যামেরার সামনে বসলেন, এবং তিনি যা বললেন, তার প্রতিটি শব্দ এই একটি ফ্রেমের বিপরীতে দাঁড় করানো যায়।

আট মাস আগে, ফেব্রুয়ারিতে, তিনি ও ভ্যালোরান্ট পেশাদার খেলোয়াড় টাইসন ‘টেনজ’ ভ্যান এনগো আলাদা হওয়ার ঘোষণা দিয়েছিলেন। সেই ঘোষণায় কোনও অভিযোগ ছিল না, ছিল না কোনও তিক্ততা। লেখা হয়েছিল, তাঁদের একে অন্যের প্রতি কোনও খারাপ উদ্দেশ্য নেই। তারপর আট মাস ধরে একটি প্রশ্ন ঘুরেছে, এবং ১৯ অক্টোবরে উত্তরটা এসেছে একটিমাত্র বাক্যে, যেটি পুরো অভিযোগকে উল্টে দেয়: তিনি নাকি টেনজকে আরও এক বছর খেলতে বলেছিলেন।

কে এই দুই জন, সেটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই গল্পটা যেভাবে ছড়িয়েছে, তাতে মানুষ আর প্রতিষ্ঠান একাকার হয়ে গেছে। কাইডাই একজন টুইচ স্ট্রিমার। টেনজ ভ্যালোরান্টের সবচেয়ে পরিচিত মুখগুলোর একটি — এবং মূল প্রতিবেদন অনুযায়ী তিনি পেশাদার প্রতিযোগিতা ছেড়ে দিয়েছেন। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তিনি ‘মাদ্রিদ’ জিতেছিলেন। কোন মাদ্রিদ, কোন বছর, কোন প্রতিযোগিতা — লেখা নেই। বাইরের জ্ঞান থেকে বলছি, এটি ভ্যালোরান্ট মাস্টার্স মাদ্রিদ ২০২৪-এর সঙ্গে মেলে; তবে এটা প্রতিবেদনের তথ্য নয়, আমার অনুমান। পাঠককে এই পার্থক্যটা জানা দরকার।

ঘটনাটি ঘটেছে তিনটি প্ল্যাটফর্মে: টুইচ, যেখানে দুই জনেরই কর্মজীবন; এক্স, যেখানে অভিযোগ ছড়িয়েছে; এবং রেডিট, যেখানে অভিযোগের উৎস। অভিযোগের কেন্দ্রে তৃতীয় একজন মানুষ, যাঁর নাম প্রতিবেদনে ‘জন’ হিসেবে এসেছে — পুরো নাম নেই, তাঁর নিজের কোনও বিবৃতি নেই।

The Express Tribune-এর প্রতিবেদনটি ঘনিষ্ঠভাবে পড়লে একটা অস্বস্তিকর হিসাব বেরিয়ে আসে: ১৫টি তথ্যবিন্দুর ১৪টিরই কোনও নির্দিষ্ট সূত্র নেই। যেগুলো আছে, সেগুলো সরাসরি উদ্ধৃতি — কাইডাইয়ের পাঁচটি, টেনজের একটি। অর্থাৎ প্রতিবেদনটি প্রমাণ করেছে অভিযোগগুলো ছড়িয়েছিল, প্রমাণ করেনি অভিযোগগুলো সত্য। পত্রিকাটি নিজেই একটি সাধারণ ইংরেজি দৈনিক, যার বিনোদন বিভাগে তারের সংবাদ নিয়মিত সংকলিত হয়। তারিখটিও ‘১৯ অক্টোবর’ লেখা হয়েছে, বছর ছাড়া। ফলে পুরো সময়রেখাটি পুনর্গঠিত, নিশ্চিত নয়।

এই সতর্কতা দিয়ে শুরু করলাম, কারণ বাকি লেখাটা এই সতর্কতার ভেতরেই থাকবে।

যেখানে প্রতিষ্ঠান নেই, সেখানে গুজবই ব্যাখ্যা

১৯৯৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য দিতে শুরু করি। তিন দশকের বেশি সময় ধরে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ফুটবলে যখন কোনও খেলোয়াড় অবসর নেন, সেই অবসরের একটা কক্ষ থাকে। সাংবাদিক সম্মেলন হয়। কোচ কিছু বলেন, স্পোর্টিং ডিরেক্টর কিছু বলেন, মেডিকেল টিম হাঁটুর অবস্থা ব্যাখ্যা করে। এই কক্ষটাই ব্যাখ্যা তৈরি করে। ভক্তরা হয়তো সেই ব্যাখ্যা পছন্দ করেন না, কিন্তু একটা ব্যাখ্যা থাকে।

টেনজের অবসরের পাশে এমন কোনও কক্ষ নেই। প্রতিবেদনে কোনও দল, কোনও লিগ, কোনও সংগঠনের নাম নেই। একটি ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্য দিয়ে একটি পেশাদার সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়েছে — প্রতিবেদনটি সেটাই তুলে ধরেছে, সেটাকে যাচাই করেনি। এই শূন্যস্থানটাই আসল ঘটনা। যেখানে কোনও প্রতিষ্ঠান ব্যাখ্যা দেয় না, সেখানে গুজবই ব্যাখ্যা হয়ে ওঠে। এটা শুধু সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, একটা শিল্পের কাঠামোগত ফাঁক। ভ্যালোরান্ট ইকোসিস্টেমে খেলোয়াড়ের পেছনে ক্লাব আছে, কিন্তু সেই ক্লাবগুলো ফুটবলের মতো সাংবাদিকতা-সেবা দেয় না। সেখানে তারকা একজন মানুষ, প্রতিষ্ঠান একটা পটভূমি।

ফুটবলে প্রতিষ্ঠান হলো স্থায়ী সম্পদ, খেলোয়াড় অস্থায়ী। ক্রিয়েটর ইকোনমিতে উল্টো: মানুষটাই স্থায়ী সম্পদ, প্রতিষ্ঠানটা অস্থায়ী। এর একটা সরল পরিণতি আছে — সেই সম্পদের ব্যক্তিগত জীবন ঘুলিয়ে গেলে রক্ষা করতে কোনও প্রতিষ্ঠান এগিয়ে আসে না। আসে শুধু আরেকটা তারকা, অথবা কেউ আসে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনও বাজার নয়; এটা অসমাপ্ত জীবনের সংকলন। একটা অবসরও তাই — একটা অধ্যায় বন্ধ হয়, কিন্তু সেটার পেছনের মানুষটার গল্প বন্ধ হয় না। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে, একটা ফাটা ফোনের স্ক্রিনে এমবাপের লোন মুভমেন্ট দেখে আমি এই কথাটাই লিখেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, লোন মানে কাগজের বন্দোবস্ত নয়, একটা জীবনের অস্থায়ী অধ্যায়। আট বছর পর, একই দোকানে, একদল কিশোর ফোনে স্ট্রিম দেখছে। তাদের একজন বলে উঠল, ভাই, সে নাকি ওর ক্যারিয়ার শেষ করে দিয়েছে। কথাটা ওরা কোথা থেকে পেল? রেডিট থেকে। একটা সম্পাদিত ছবি থেকে। এটাই সবচেয়ে বড় পার্থক্য: ফুটবলে গুজব ক্লাবের দেয়ালে ধাক্কা খায়, এখানে দেয়াল নেই।

এই দেয়ালহীনতা বাংলাদেশের তরুণ স্ট্রিমারদের জন্য আরও নিষ্ঠুর। ঢাকা বা ময়মনসিংহে যে ছেলেটি রাতে গেম স্ট্রিম করে, তার আয় আসে টিপস আর গিফট থেকে — সাবস্ক্রিপশনের নিশ্চিত অঙ্ক নেই। তার পাশে প্রেস অফিসার নেই, আইনি পরামর্শদাতা নেই, সংকট-ব্যবস্থাপনার কোনও প্রোটোকল নেই। একটা গুজব তার পুরো মাসের আয় মুছে দিতে পারে, আর প্রতিবাদের জন্য তার হাতে থাকে শুধু নিজের ফোন আর নিজের ক্লান্তি। গ্লোবাল ইকোনমির এই ঝড়টা যখন আমাদের ঘরে ঢোকে, তখন সেটা আরও কম সুরক্ষায় ঢোকে।

অ্যাট্রিবিউশন গ্যাপ: পুরুষের সিদ্ধান্ত, নারীর নাম

প্রতিবেদনটি একটা সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করেছে — কিন্তু ব্যাখ্যাটা খেলোয়াড়ের নিজের নয়। টেনজ অবসর নিয়েছেন; প্রশ্ন উঠছে কেন। এবং উত্তর খোঁজা হচ্ছে তাঁর সঙ্গিনীর মধ্যে। কাইডাইয়ের জবাব সরল এবং যুক্তিসঙ্গতভাবে অসঙ্গত: তিনি নাকি তাঁকে আরও এক বছর খেলতে বলেছিলেন। একটা অভিযোগ বলে তিনি ক্যারিয়ার শেষ করিয়েছেন; তাঁর নিজের বিবৃতি বলে তিনি ক্যারিয়ার লম্বা করার অনুরোধ করেছিলেন। দুটো বর্ণনা একসঙ্গে সত্য হতে পারে না।

প্রতিবেদনটি কোনওটারই নিষ্পত্তি করে না। এটা দুর্বলতা, কিন্তু এই দুর্বলতা একটা বড় সত্যের দিকে আঙুল তোলে: এমন কোনও সংস্থা নেই যার কাছে এই নিষ্পত্তির দায়িত্ব আছে। ফুটবলে থাকত — ক্লাব বিবৃতি দিত, লিগ মিডিয়া প্রোটোকল চালাত, সাংবাদিকরা সূত্র যাচাই করতেন। এখানে সেই ত্রিভুজটাই অনুপস্থিত।

আর একটা কথা বলি, যা ফুটবল-লেখক হিসেবে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমরা দশক ধরে একটা ব্যাকরণ তৈরি করেছি: ওর স্ত্রী শহর পছন্দ করতেন না, পরিবারের চাপে সে চলে গেছে, বউয়ের ইচ্ছায় ক্লাব বদল। এই বাক্যগুলোতে একটা পুরুষের পেশাদার সিদ্ধান্তের লেখকত্ব একজন নারীর নামে চলে যায় — বিনা প্রমাণে, বিনা যাচাইয়ে। ভ্যালোরান্ট বা টুইচ এই ব্যাকরণ উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে, কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানগুলো একে সংশোধন করতে পারত, সেগুলো পায়নি।

নীরবতা একটা কৌশল

কাইডাই স্পষ্ট করেছেন, তিনি বিস্তারিত কিছু বলবেন না। গোপনীয়তার সীমা টেনে দিয়েছেন। প্রথম দেখায় এটা দুর্বলতার মতো শোনায় — কেউ অভিযুক্ত হলে বিস্তারিত বলে নিজেকে পরিষ্কার করে। কিন্তু সীমাটা ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, এটা সচেতন কৌশল: অভিযোগ-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় জ্বালানি নতুন উপাদান। বিস্তারিত না দিলে জ্বালানি ফুরায়।

এই কৌশলের একটা দাম আছে, সেটাও স্বীকার করতে হবে। বিস্তারিত না দিলে শূন্যস্থান থেকে যায়, আর শূন্যস্থান ভরে গুজব দিয়ে। আট মাস ধরে সেটাই হয়েছে। ফেব্রুয়ারির ঘোষণা থেকে ১৯ অক্টোবরের বিবৃতি — এই আট মাসে অভিযোগের ইকোসিস্টেম সম্পর্কটার চেয়েও বেশি দিন বেঁচে আছে। এটাই সবচেয়ে বড় সূচক। যখন গুজব সম্পর্কের চেয়ে বেশি দিন টিকে যায়, তখন বুঝতে হয় গুজবটা তথ্য থেকে খাচ্ছে না, মনোযোগ থেকে খাচ্ছে।

আমার ধারাভাষ্য-জীবনের একটা অভ্যাস এখানে কাজে লাগে। ২০২০ সালে, মহামারির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা খালি স্টেডিয়ামে দেখছিলাম। হালান্ডের প্রথম গোলের পরে যে চিৎকার উঠেছিল, সেটা ক্যানিয়নে একলা ডাকের মতো শোনাচ্ছিল। সেই ম্যাচের নোটে আমি তখন থেকে পরিবেশ-শব্দ আর নীরবতা লিখে রাখি। ফুটবলে সবচেয়ে সত্যি কথাগুলো বাঁশির ফাঁকের নীরবতায় থাকে। স্ট্রিমিংয়ে সেই নীরবতা অন্য জায়গায় — ‘গো লাইভ’ চাপার আগের কয়েক সেকেন্ড ডেড এয়ারে, চ্যাট যখন হঠাৎ থেমে যায়, অথবা কেউ একটা ছোট্ট বিরতি নিয়ে দরজা বন্ধ করে চলে যায়। কাইডাইয়ের আঠারো মাসের অনুপস্থিতি টুইচে তেমনই একটা নীরবতা। প্রতিবেদনে সেই অনুপস্থিতির কোনও কারণ নেই। আমি অনুমান করব না। কিন্তু নীরবতাটা নোট করে রাখছি, কারণ সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে কম-পড়া অংশ। যে ক্রীড়াবিদরা কম কথা বলেন, তাঁরা গ্লাভসে মোড়া উপন্যাসের মতো — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়গুলো মুখোশের পিছনে লেখা হয়, আর পাঠক সেখানে পৌঁছন না।

কে বিশ্বাসযোগ্যতা দেয়

টেনজ আগে একটা বিবৃতি দিয়েছিলেন। সেখানে শব্দ ছিল ‘ঘৃণ্য’ আর ‘অন্ধ বিদ্বেষ’। লক্ষণীয় ব্যাপার হলো সময়ক্রম। আগে প্রাক্তন পুরুষ সঙ্গী এসে পাশে দাঁড়ালেন, তারপর কাইডাই নিজে বিস্তারিত বললেন। এটা কাকতালীয় নয়। ক্রিয়েটর ইকোনমিতে বিশ্বাসযোগ্যতা প্রতিষ্ঠান থেকে আসে না, আসে অন্য তারকার কাছ থেকে। ফুটবলে ক্লাবের বিবৃতির ওজন থাকে — ক্লাব মিথ্যা বললে তার একটা দাম আছে। এখানে সেই ওজন কারও নেই, তাই একজন প্রাক্তন সঙ্গীর সাক্ষ্যই সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়ে ওঠে।

এই জায়গায় একটা লিঙ্গ-গত বিষয় আছে, যেটা কম আলোচিত। একজন নারী স্ট্রিমারের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ এলে তাঁর নিজের অস্বীকারকে যে সবসময় সমান ওজনে নেওয়া হয় না — সময়ক্রম থেকে অন্তত সেটা অনুমান করা যায়। এটা প্রমাণ নয়, পর্যবেক্ষণ।

তৃতীয় মানুষটা

‘জন’ নামটা একটা সমস্যা। পুরো নাম নেই, ছবি নেই, নিজের বিবৃতি নেই। প্রতিবেদনে শুধু লেখা আছে, তিনি এবং সংশ্লিষ্ট অন্যরা অভিযোগ অস্বীকার করেছেন — এটা দ্বিতীয় হাতের তথ্য। অভিযোগ মিথ্যা হলে এই মানুষটার নাম একটা মিথ্যা গল্পের সঙ্গে চিরকালের জন্য জুড়ে গেছে, আর তিনি কিছু বলার সুযোগই পাননি। অভিযোগ সত্যি হলেও তাঁর একটা বক্তব্য পাওনা ছিল। যে সাংবাদিকতা একজনের প্রতিরক্ষা ছাপে কিন্তু তৃতীয় পক্ষের প্রতিরক্ষা ছাপে না, সেটা ন্যায্যতার অর্ধেক পথে থেমে যায়।

এখানে প্রতিবেদনটির একটা ভালো দিকও আছে, সেটা বলতে হবে। অস্বীকারের কোটেশন অভিযোগের কোটেশনের চেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছে। আইনি ও নৈতিক ঝুঁকি সামলানোর এটা একটা সচেতন সম্পাদকীয় কৌশল, এবং এর ফলে পাঠক অন্তত জানতে পারেন যে অভিযোগটি বিতর্কিত। কিন্তু কৌশলটা প্রতিরক্ষার ভারসাম্য দেয়, প্রমাণের ভারসাম্য দেয় না।

প্রমাণের কাঠামো

অভিযোগের উৎস নিয়ে স্পষ্ট হওয়া দরকার। প্রতিবেদন অনুযায়ী এক রেডিট ব্যবহারকারী ছবিটা ছড়িয়েছেন — অভিযোগ, তিনি একজন বন্ধুকে গ্রুপ ছবি থেকে কেটে বাদ দিয়েছেন। এটা একটা কম-খরচের, বেশি-ছড়ানো ডিসইনফরমেশন কৌশল। একটা সম্পাদনা, একটা স্ক্রিনশট, একটা ক্যাপশন — ব্যস। এরপর অ্যালগরিদম বাকিটা করে। এখানে প্রমাণ জমে না, প্রমাণ ঘুরতে থাকে। আর ঘোরার গতিটাই মানুষকে মনে করায় যে প্রমাণ বাড়ছে।

এই কারণেই একটা জিনিস লক্ষণীয়: কোনও দল, লিগ বা প্ল্যাটফর্ম এই বিষয়ে বিবৃতি দেয়নি। হয়তো এটা তাঁদের এখতিয়ারের বাইরে। কিন্তু প্রতিষ্ঠান যখন কিছু না বলে, তার একটা অর্থ থাকে — বিষয়টাকে তারা এত গুরুতর মনে করেনি যে পদক্ষেপ নিতে হয়। এটা অভিযোগের পক্ষে ভালো সংকেত নয়।

আর একটা দিক কোনও সংখ্যা ছাড়া বলা যায় না, কিন্তু গঠনগতভাবে বলা দরকার। কাইডাই ও টেনজ দুজনেই এমন পেশায় আছেন যেখানে আয় সরাসরি জনমতের সঙ্গে জোড়া — সাবস্ক্রিপশন, স্পনসরশিপ, বিজ্ঞাপন, সবই দর্শকের মনোভাবের ওপর নির্ভরশীল। ফলে সুনামের ক্ষতির একটা সরাসরি আয়-চ্যানেল আছে। কতটা, সেটা এই প্রতিবেদনে নেই, তাই আমি সংখ্যা বানাব না। ফুটবলে এই ঝুঁকি ক্লাব ও লিগ শুষে নেয়; এখানে সেই শোষণকারী কেউ নেই।

আসল আঘাতটা অন্য জায়গায়

এখানে একটা উল্টো সিদ্ধান্তে আসি। সহজ পাঠ হলো: একজন স্ট্রিমারের বিশ্বাসঘাতকতার গুজব, যেটা তিনি অস্বীকার করেছেন, যার উৎস একটা সম্পাদিত ছবি। এটাই যদি গল্প হয়, গল্পটা ছোট।

আসল আঘাতটা অন্য জায়গায়। আট মাস ধরে চলা এই আলোচনার কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন আছে — সে কি ওর ক্যারিয়ার শেষ করল? এই প্রশ্নটাই সমস্যা। কারণ এই প্রশ্ন একজন পেশাদার খেলোয়াড়ের নিজের সিদ্ধান্তের মালিকানা কেড়ে নেয়। টেনজ যদি অবসর নিয়ে থাকেন, সেটা তাঁর সিদ্ধান্ত — শরীর, মন, ইচ্ছা, পরিকল্পনা, যেটা তিনি ছাড়া কেউ জানে না। এই সিদ্ধান্তের লেখকত্ব একজন নারীর নামে চালানোর মধ্যে একটা নীরব অপমান আছে, সেটা টেনজের প্রতি, কাইডাইয়ের প্রতি, এবং পেশাদার খেলাধুলার প্রতি। আর এই কাজটা আমরা ফুটবলে দশক ধরে করে আসছি। আমাদের ভাষায় পুরুষের ব্যর্থতা প্রায়ই নারীর প্রভাবে ব্যাখ্যা হয়। ভ্যালোরান্ট দুনিয়া এই ব্যাকরণ উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে, কিন্তু সংশোধনের হাতিয়ার পায়নি।

সামনের দিনে যা দেখার: ইস্পোর্টস ফুটবলের সেই কক্ষগুলো বানায় কি না — প্রেস অফিসার, প্লেয়ার্স অ্যাসোসিয়েশন, স্পষ্ট মিডিয়া প্রোটোকল। বানালে এই ধরনের ঝড় একটা ঘরে ঢুকে প্রশমিত হবে। না বানালে ঝড়টা প্রতিবার একটা মানুষের ফোনে গিয়ে পড়বে। আর ‘জন’? তাঁর জন্য কোনও ঘর নেই। কোনওদিন হবে কি?