অ্যামোরিমের অপরাজিত এগারো পয়েন্ট, আর সান সিরোর সন্দেহের শব্দ

গত রাতে সিলেটের ছাদে বসে ফোনের ছোট পর্দায় সান সিরো দেখছিলাম। ম্যাচ শেষ হয়েছে, মিলান হারেনি। অথচ গ্যালারি থেকে যে শব্দ ভেসে আসছে, সেটা হর্ষধ্বনি নয়। সেটা একসঙ্গে সত্তর হাজার মানুষের শ্বাস ফেলে দেওয়ার মতো একটা আওয়াজ। আমি অভ্যাসবশত ভয়েস রেকর্ডারটা চালু করে ফেললাম। ফাইলটার নাম দিয়েছি “সান সিরোর অস্বস্তি”।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই রাতে এমবাপ্পে দুবার জাল কাঁপানোর পর স্টেডিয়াম ভেঙে পড়েনি, চুপ করে গিয়েছিল। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন একটা গুজব; সত্যিটা হয়ে ওঠার ভেতরে লুকিয়ে থাকে, আর সেটা গলার স্বরে লেখা, টেবিলে নয়। কাজান আমাকে এও শিখিয়েছিল, বিশৃঙ্খলা মানে কেবল ভলিউম বাড়ানো হয়ে ওঠা।

তাই শুরুতে সংখ্যাটা লিখে ফেলি, কারণ সংখ্যা দরজা, শত্রু নয়। রুবেন অ্যামোরিম সিরি আ-তে এখনো অপরাজিত। পাঁচ ম্যাচে এগারো পয়েন্ট — তিন জয়, দুই ড্র, প্রতি ম্যাচে ২.২ পয়েন্ট। শীর্ষ তিন দলের পাশে দাঁড়িয়ে অপরাজিত থাকা একমাত্র ক্লাব মিলান। তবু গ্যালারিতে অস্বস্তি, তবু বুকমেকারের বোর্ডে তাঁর ভবিষ্যৎ দাম পাচ্ছে। গল্পটা এখান থেকেই।

প্রেক্ষাপট

মিলান অ্যামোরিমকে যেই দায়িত্বটা দিয়েছে, সেটা সহজ দায়িত্ব নয়। কোচ হিসেবে তিনি এসেছেন এমন এক স্কোয়াডে, যেটা কয়েক দফা বদলে গেছে — বাইরে গেছে পুরোনো মুখ, ঢুকেছে নতুন। একটা নতুন কোচের জন্য এর চেয়ে কঠিন পরিস্থিতি কমই হয়, কারণ তাকে একইসঙ্গে দুই কাজ করতে হয়: নিজের খেলার নীতি নতুন খেলোয়াড়দের মাথায় ঢোকানো, আর সেই খেলোয়াড়দের কে কোথায় মানায় সেটা যাচাই করা। সময় লাগে। আর সময়টাই সিরি আ-তে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ।

তাঁর শুরুর পাঁচ ম্যাচের হিসাব পরিষ্কার। তিন জয়, দুই ড্র, শূন্য হার, এগারো পয়েন্ট। বেনফিকার কাছে ইউরোপা লিগে ভারি এক হার বাদ দিলে ছবিটা প্রায় নিখুঁত দেখায়। শীর্ষ তিন দল যে ছন্দে আছে, সেই ছন্দের ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একমাত্র দল মিলান — এটা কোনো ছোট ব্যাপার নয়। সিরি আ-তে শীর্ষে ভিড় থাকে, আর সেই ভিড়ে টিকে থাকা মানে প্রতিটি সপ্তাহে নিজের ভুলের জায়গা কমিয়ে আনা।

কিন্তু টেবিলের হিসাব আর গ্যালারির হিসাব এক জিনিস নয়। বেনফিকার রাতের পর সান সিরো ফুঁসে উঠেছিল, গ্যালারি ক্ষোভ দেখিয়েছে — এত অল্প সময়ের মেয়াদে এটা একটা বড় সংকেত। তারপর লেচির বিপক্ষে জয় আস্থা কিছুটা ফিরিয়েছে। অর্থাৎ অনুভূতির চক্রটা দ্রুত ওঠানামা করছে, একেবারে ফলসাপেক্ষ।

আর ঠিক এই মুহূর্তেই আন্তর্জাতিক বিরতি। ম্যাচ নেই, তাই মাঠের বাইরে কথা বাড়ে। ইতালির ক্লাব-ফুটবলে এমন ফাঁকা সময় মানে গুঞ্জনের মৌসুম।

একটা কথা অবশ্য স্পষ্ট করে বলা দরকার: ওই প্রতিবেদনে অ্যামোরিমের দলের ফর্মেশন, প্রেসিংয়ের উচ্চতা, বিল্ড-আপের ধরন — কিছুই নেই। xG, xGA, দখল, PPDA — কোনোটার হিসাব নেই। মানে যে গল্পটা আজ ছড়াচ্ছে, সেটা tactically বিশ্লেষিত কোনো গল্প নয়। এটা ফল আর অনুভূতির গল্প। এবং সেই কারণেই আমাদের সাবধানে এগোতে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: যে ফাটলটা টেবিলে দেখা যায় না

এই গোটা ব্যাপারে সবচেয়ে কাজের সংকেতটা একটাই, এবং সেটা ঘরোয়া-ইউরোপীয় বিভাজন। সিরি আ-তে অপরাজিত, অথচ ইউরোপায় ভারি হার। এটা নতুন কোচদের ক্ষেত্রে প্রায় চিরচেনা প্যাটার্ন। লিগের ম্যাচগুলো ধীর, নিয়ন্ত্রিত, কম ওঠানামার; ইউরোপীয় নকআউট ঘরানার ম্যাচগুলো খোলা, এলোমেলো, বেশি ঝুঁকির। একটা দল যখন এই দুই পরিবেশে দুই রকম মুখ দেখায়, তখন বোঝা যায় তার মডেলটা এখনো নিয়ন্ত্রিত পরিবেশেই বেশি আরামে শ্বাস নেয়।

অপরাজিত থাকাটা নিজে কোনো প্রমাণ নয় যে সিস্টেমটা কাজ করছে — সেটা হতে পারে ফিনিশিংয়ের দক্ষতা, প্রতিপক্ষের মান, কিংবা অনুকূল সূচি। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া শুধু পয়েন্ট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে অন্ধকারে হাতড়ে দরজা খোঁজা। এগারো পয়েন্ট একটা শক্ত ভিত্তি, সন্দেহ নেই; কিন্তু ভিত্তির নিচে মাটি কতটা শক্ত, সেটা এই প্রতিবেদন আমাদের বলে না।

আর ঠিক এখানেই ঢুকে পড়ে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প। এখন চলছে দর কষাকষির মৌসুম, আর সেই মৌসুমে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে গুঞ্জন, সবচেয়ে চুপচাপ কথা বলে চুক্তি। অ্যামোরিমের প্রকল্পের ভবিষ্যৎ আসলে নির্ধারিত হচ্ছে তিনটা জায়গায় — ওয়েজ বিলের গঠন, নতুন চুক্তির মেয়াদ, আর এজেন্টদের চলাচল। কোচ বদলানোর খরচ, সহকারী স্টাফের চুক্তি, বেতনের সীমা — এই সংখ্যাগুলো কোনো সাংবাদিকের শিরোনামে ওঠে না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় ক্লাবটা ধৈর্য ধরতে পারবে কি না।

এই মুহূর্তে ইতালির কোচ-বাজারে একটা বড় ব্যাপার ঘটে গেছে: অ্যান্তোনিও কন্টে মুক্ত। মুক্ত কোচ মানে ফুটবল-বাজারে একটা লুকানো রিলিজ ক্লজ। ক্লাব-মালিকদের মনে সবসময় একটা দরজা খোলা থাকে, আর সেই দরজাটা যখন দর্শকাসনে বসে ম্যাচ দেখে, তখন সেটা নিছক মিডিয়া গল্প থাকে না। কন্টে মিলানে উপস্থিত ছিলেন, আর গ্যালারির স্বপ্নে তিনি আছেন — এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসলে যেকোনো কোচের চেয়ার কাঁপে, ফল যা-ই হোক।

তবু সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক তথ্যটা হলো বাজারের ভাষা। বুকমেকার সিসাল ও স্নাইয়ের বোর্ডে বড়দিনের আগে অ্যামোরিমের বিদায়ের দাম ছিল ৫.০০, সেটা নেমে এসেছে ৪.০০-এ। এখানে দুটো কথা মনে রাখা দরকার। প্রথমত, বাজারের হিসাবে বুকমেকারের মার্জিন ধরে নিলে এটা প্রায় পঁচিশ শতাংশ সম্ভাবনা বোঝায় — ফুটবল-কোচের ক্ষেত্রে অল্প সময়ের মেয়াদে এটা উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয়ত, এবং বেশি গুরুত্বপূর্ণ, দাম কমার ঘটনাটা ঘটেছে ঠিক যখন ফলগুলো ভালো যাচ্ছে। অর্থাৎ বাজার ফলের দিকে তাকিয়ে আশ্বস্ত হচ্ছে না, সে তাকিয়ে আছে খেলার ধরনের দিকে। এটা বিরল এবং ব্যঞ্জনাপূর্ণ।

আমার সাতাশ বছরের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাজারের দাম কখনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, তবে প্রায় সবসময় একটা অনুভূতির থার্মোমিটার। যখন একটা নতুন কোচ অপরাজিত থেকেও বাজারে দাম হারাচ্ছে, তখন সাধারণত দুইটা জিনিসের একটা ঘটে থাকে — হয় ভেতরের মহলে কেউ কিছু জানে, কিংবা ক্লাবটা নিজের গল্পটা ঠিকভাবে বলতে পারছে না।

দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই এখানে বেশি জোরালো মনে হচ্ছে। কারণ যে কোচ পাঁচ ম্যাচে হারেনি, তার বিরুদ্ধে অবিশ্বাস এত দ্রুত জমা হতে পারে কেবল তখনই, যখন সমস্যাটা ফলের নয়, পরিচয়ের। সন্দেহটা যদি খেলার ধরনের হয়, সেটা সারানো যায়; আর সন্দেহটা যদি নিয়োগটার বিরুদ্ধে হয়, তাহলে সেটা কোনো পয়েন্ট দিয়ে সারানো যায় না। এই পার্থক্যটা না বুঝে অ্যামোরিমের পরিস্থিতি পড়া মানে ভুল দরজায় কড়া নাড়া।

আর এখানেই আমার মধ্যস্থ নজর কাজে লাগে। ফ্রান্সে সন্দেহ প্রকাশ পায় ট্রিবিউনের নীরবতায় — মানুষ চিৎকার করে না, শুধু উঠে দাঁড়ায় না, হাততালি দিতে ভুলে যায়। বাংলাদেশে সন্দেহ প্রকাশ পায় চায়ের দোকানের তর্কে — সেখানে কেউ চুপ থাকে না, সবাই কোচের মা-বাপ পর্যন্ত তুলে আনে। সান সিরোর গ্যালারিটা দেখতে ইতালীয়, শুনতে অনেকটা আমাদের চায়ের দোকানের কাছাকাছি। দুই সংস্কৃতিই একই সত্যের দুই ভাষা, আর কোনোটাই পুরোপুরি অনুবাদযোগ্য নয়। সেটাই ফুটবলের আসল সৌন্দর্য।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না — নমুনাটা ছোট। পাঁচটা লিগ ম্যাচ, মাত্র দুই মাস। এর ওপর ভিত্তি করে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, তাড়াহুড়ো। মরসুমের এই পর্যায়ে কোচের পক্ষে-বিপক্ষে যত যুক্তি দেওয়া হয়, তার অর্ধেকই নিছক ক্যালেন্ডারের ভুল পাঠ।

আর যাঁরা সংখ্যা দিয়ে সব শেষ করে দিতে চান, তাঁদের জন্য একটা কথা: প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া সেরা পয়েন্ট-রিটার্নও একটা প্রতিশ্রুতি মাত্র, সিদ্ধান্ত নয়। যে দল ভালো ফুটবল খেলে না, অথচ জিতে যায়, তার পতন সাধারণত হঠাৎ আসে এবং নির্দয় হয়। অ্যামোরিমের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকিটা আছে কি না, সেটা জানতে আমাদের অন্তত আট-দশ ম্যাচ অপেক্ষা করতে হবে।

মানুষের হিসাবটাও আমি ভুলে যেতে চাই না। বেনফিকার রাতে ম্যাচ শেষে গোলরক্ষক হেঁটে গোললাইন থেকে বেরিয়ে আসছিলেন — কাঁধ নুয়ে, পা টেনে টেনে। বেঞ্চে বসা বদলি খেলোয়াড়ের হাত দুটো ট্র্যাকস্যুটের পকেটে আটকে ছিল। এই ছোট ছবিগুলো কোনো টেবিলে ওঠে না, অথচ একটা দলের ভেতরের অবস্থা এই ছবিগুলোই সবচেয়ে সৎভাবে বলে। প্রতি সাক্ষাৎকারে আমি একটা প্রশ্ন রাখি — “আজ রাতে ঘুম কেমন হবে?” কারণ পেশাদার ফুটবলে স্কোরের চেয়ে দামি তথ্য প্রায়ই মানুষের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

আর আমার লেখার একটা পুরোনো অভ্যাস: স্কোর দিয়ে শুরু করা, তারপর সেটাকে জটিল করে তোলা। ৪-০ ফুটবলের লেখা সবচেয়ে ফাঁকা বাক্য হতে পারে — কারণ সংখ্যাটা জানে না, হারানো দলটা সেই রাতে নিজের সম্পর্কে কী শিখল। বেনফিকার হারের স্কোরটা আমি জানি না, জানার দরকারও নেই; আমি জানতে চাই, মিলান সেদিন নিজের সম্পর্কে কী জেনেছিল।

প্রতিকূল কোণ: অস্বস্তিটাই এখানে সবচেয়ে সৎ নথি

চলতি আলোচনার একটা বড় ফাঁক আছে, আর সেটা হলো আমাদের স্মৃতির অভ্যাস। আমরা অপরাজিত থাকাটাকে প্রমাণ হিসেবে পড়ি — পাঁচ ম্যাচ না হারলে কোচ নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছেন। এটা একটা সাংস্কৃতিক মিথ। অপরাজিত থাকা আসলে সবচেয়ে কম তথ্য-সমৃদ্ধ নথি, কারণ ড্রগুলো আড়াল করে ফেলে দলের আসল সীমা। যেখানে ড্র থাকে, সেখানে প্রশ্ন থাকে না — আর প্রশ্ন না থাকলেই বিশ্লেষণ মরে যায়।

আমার বাজি হলো, এই গল্পের সবচেয়ে সৎ তথ্য বুকমেকারের দাম নয়, কোনো টেবিলও নয় — সান সিরোর সেই অস্বস্তিকর শব্দটা। গ্যালারি সবসময় সত্যি বলে না, কিন্তু গ্যালারি যখন হর্ষধ্বনির জায়গায় শ্বাস ফেলে, তখন সে এমন একটা কথা বলছে যা কোনো পরিসংখ্যান বলে না। সত্তর হাজার মানুষ একসঙ্গে অস্বস্তিতে থাকলে সেটা ব্যাখ্যা করা যায় না; সেটা শুধু অনুভব করা যায়। আর অনুভব করার জায়গাটাই ফুটবলের আসল অডিট।

দ্বিতীয় প্রতিকূল কথা: এই সন্দেহ হয়তো অ্যামোরিমের ফুটবল নিয়ে নয়, তাঁর নিয়োগ নিয়েই। যদি সন্দেহটা দলের খেলার ধরনের হয়, তাহলে ভালো পারফরম্যান্স সেটা ধুয়ে দেবে। কিন্তু যদি সন্দেহটা নিয়োগের বিরুদ্ধে হয় — ক্লাবের ভেতরে বা গ্যালারিতে কেউ এই নিয়োগটা চাননি — তাহলে অ্যামোরিম অপরাজিত থেকেও অনিশ্চয়তার মধ্যেই থাকবেন। তার মানে তাঁর সামনে সমস্যা সমাধানের কাজটা টেকটিক্যাল নয়, রাজনৈতিক।

আর কন্টের উপস্থিতি এখানে একটা ছবিসদৃশ বিপদ। বিমূর্ত সন্দেহ যখন মাঠে বসে ম্যাচ দেখে, তখন সে আর বিমূর্ত থাকে না। এটা কি নিছক কাকতালীয়? হতেও পারে। কিন্তু ফুটবলে ছবির ওজন ঘটনার ওজনের চেয়ে কখনোই কম নয়।

তৃতীয় প্রতিকূল কথা, ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায়: সবচেয়ে বড় চুক্তিটা এই মুহূর্তে কোনো খেলোয়াড়ের নয়, কোচের ধৈর্যের। ক্লাব যদি বোর্ড-পর্যায়ে স্পষ্ট করে বলে না যে অ্যামোরিমই প্রকল্পের কেন্দ্র, তাহলে নীরবতাটা গুঞ্জনের জ্বালানি হয়ে যাবে। ফুটবল-ক্লাবের ইতিহাসে সবচেয়ে খারাপ সমর্থন প্রায়ই প্রকাশ পায় না প্রত্যাখ্যানে, প্রকাশ পায় নীরবতায়।

শেষ কথা: যে দরজাটা খোলা রাখতে হয়

আন্তর্জাতিক বিরতির পরের তিন-চার ম্যাচই ঠিক করে দেবে এই গল্পের পরের অধ্যায় কে লিখবে। একটা হার বা দুটো ড্র সান সিরোতে চাপকে হঠাৎ তীব্র করে তুলতে পারে; আবার একটা ভালো পারফরম্যান্স সন্দেহকে সেলুলয়েডের মতো পুড়িয়ে দিতে পারে, যেমনটা লেচির জয় সাময়িকভাবে করেছিল। তাই আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায় — ফলাফলে, এবং স্কোরবোর্ডের ঠিক আগের সেই সেকেন্ডে, যখন স্টেডিয়াম শ্বাস নেয়।

আমি গোল তাড়া করি না; গোলের আগের কম্পনটাকে তাড়া করি। অ্যামোরিমের মরসুমটা এখন ঠিক সেই কম্পনের মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে — এগারো পয়েন্টের ওজন একদিকে, আর সান সিরোর নিঃশ্বাস অন্যদিকে। কোনটা সত্যি হবে, সেটা টেবিল বলবে না। বলবে গলার স্বর।

(এই লেখায় বাজারের সংখ্যাগুলো শুধু অনুভূতির সূচক হিসেবে আলোচনা করা হয়েছে; এটা কোনো বাজি-পরামর্শ নয়। ফুটবলের ফল চরম অনিশ্চিত, তাই বিশ্লেষণটুকু যুক্তির চোখ দিয়েই দেখা উচিত।)