ফাঁকা ঘরটির পাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণে নিঃশব্দ ব্যর্থতার আসল খরচ

সন্ধ্যা ছয়টার ফাইলিং ডেডলাইনের ঠিক আগে যে নথিটি খুলল, তার শিরোনাম ছিল 'প্রযোজ্য নয়', সূত্র ছিল 'প্রযোজ্য নয়', আর তথ্যবিন্দুর ঘরটি ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ দিনে ২৮টি প্রতিবেদন জমা দেওয়ার সময় আমি শিখেছিলাম, ম্যাচ-পূর্ব ব্রিফিং কোনো আবেগের লেখা নয়—এটি একটি পণ্য, যা সম্পাদক ত্রিশ মিনিটের মধ্যে প্রকাশ করতে পারেন। টুর্নামেন্টে ফ্রান্সের ৪টি সেট-পিস গোল আর ৩৮ শতাংশ এরিয়াল ডুয়েল সফলতা নিয়ে আমার সেই আগাম নোট ফাইনালের আগে দুটি জাতীয় সম্প্রচারক উদ্ধৃত করেছিল। অথচ সেদিনের নথিতে একটিও সংখ্যা ছিল না। আসল সংকট তথ্যের অভাব ছিল না। আসল সংকট হলো, পুরো ওয়ার্কফ্লো ফাঁকা ঘরটিকে চিনতেই শেখেনি।

আধুনিক ফুটবল দুই ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপে কেউ কাঁচা উপাদান ভেঙে তথ্যবিন্দু তৈরি করে—স্কাউট, ভিডিও অ্যানালিস্ট, ডেটা ডেস্কের প্রতিবেদক। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দু থেকে সিদ্ধান্ত আসে—দল নির্বাচন, দর নির্ধারণ, শিরোনাম, কিংবা জানুয়ারির বিক্রয়-তালিকা। দুই ধাপের মাঝখানে একটি যাচাইয়ের গেট বসানো জরুরি। গেট না থাকলে কী ঘটে, তা আমি প্রথম হাতে দেখেছি ২০১৭ সালের আগস্টে। মোহামেদ সালাহ তখন রোমা থেকে ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে আসছেন। আমি তখন কাইনেসিওলজির স্নাতকোত্তর ডিগ্রি কাজে লাগিয়ে একটি আদর্শ ট্রান্সফার-আরওআই স্প্রেডশিট বানাচ্ছি—এক্সজি, প্রেসিং রিকভারি আর মজুরি-বনাম-আউটপুট অনুপাত এক ছাঁচে বসিয়ে। টেমপ্লেটটি প্রিমিয়ার লিগের সব কুড়িটি ক্লাবে চালিয়ে ছয় সপ্তাহে বারোটি লেখা প্রকাশ করেছিলাম। সহজ হিসাবটি বলেছিল, সালাহ ২০-এর বেশি গোল-অবদান দেবেন। বাস্তবে ২০১৭-১৮ মৌসুমে তিনি দিলেন ৪৪টি গোল-অবদান। ট্রাফিক বাড়ল ৪২ শতাংশ, আর নিউজরুম আমার টেমপ্লেটটি নিজের করে নিল।

কিন্তু ওই টেমপ্লেটের সবচেয়ে দামি শিক্ষাটি সালাহ নন। আমি ট্রান্সফার ফি খুঁজতে গিয়ে পেয়েছিলাম একটা অপারেটিং সিস্টেম। লিভারপুল খেলোয়াড় কেনেনি—তারা কিনেছিল পুনরাবৃত্তিযোগ্য সিদ্ধান্ত। যে ক্লাব একটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য সিদ্ধান্তের মালিক, সে খারাপ একজন খেলোয়াড় কিনে টিকে যায়; যে ক্লাব শুধু প্রতিভা কেনে, সে ভালো খেলোয়াড় কিনেও ক্ষতির মুখে পড়ে। এই পার্থক্য বোঝার জন্য হাইলাইট রিল দেখলে হয় না, দরকার হয় একটি খালি ঘরের। যে স্কাউটের প্রতিবেদনে কেবল ছাপানো আত্মবিশ্বাস থাকে আর যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকে না, তার সুপারিশ আর অ্যাকাউন্ট্যান্টের অনুমান—দুই একই জিনিস।

ক্লাব-পরিচালনার জগতে একই নিয়ম আরও কঠিন। একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টর যখন জানুয়ারির জানালায় বসেন, তখন তাঁর হাতে থাকে পাঁচটি স্কাউটিং প্রতিবেদন, দুটি মেডিকেল রিপোর্ট আর একটি নিট মজুরি-সীমা। যদি কোনো প্রতিবেদনে যাচাইযোগ্য উৎস ছাড়া একটি সংখ্যাও না থাকে, তবে সৎ সিদ্ধান্তটি হলো অপেক্ষা করা—কিন্তু বাজারের দর পাঁচ দিনে বদলায়, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব বসে থাকে না। এখানেই যাচাইয়ের গেট আর ট্রান্সফার-মার্কেটের গতি মুখোমুখি হয়। যে ক্লাব সেই মুখোমুখিতে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেয়, তার পরের তিন বছর মজুরি-কাঠামোয় সেই সিদ্ধান্তের সুদ গোনা পড়ে।

এখানেই আজকের নথিটি আসল কথা বলে। এটি একটি নিঃশব্দ ব্যর্থতা। কোনো ত্রুটি বার্তা নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই, শুধু শূন্যতা। ফুটবলের ডেটা সিস্টেমে তিন ধরনের ব্যর্থতা চোখে পড়ে। এক, নিঃশব্দ শূন্য—পাইপলাইনের উপরের ধাপ কিছুই পৌঁছায়নি, কিন্তু নিচের ধাপটি ধরে নিয়েছে পৌঁছেছে। দুই, ছাঁচ-পূরণের ফাঁদ—কেউ তথ্য না পেলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেয়, আর সেই অনুমান কয়েক মাস পরে সংখ্যার মর্যাদা পায়। তিন, স্বয়ংক্রিয় সত্তা-নিষ্কাশন—যেখানে নির্দেশ থাকে 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে নাম বের করে নাও', অথচ তথ্যবিন্দুই নেই। তিনটি ক্ষেত্রেই ফলাফল এক: ক্লাব কিংবা ডেস্ক কাগজে-কলমে প্রস্তুত, বাস্তবে অন্ধ।

সংবাদসম্মেলন থেকে ফেরার পথে অনেক সাংবাদিক তথ্য না পেলে এজেন্টের ফোন-কলের বাক্য ধার করে লেখেন। আমি নিজে একবার শুনেছি, এক প্রতিনিধি বলছিলেন—সংখ্যাটা নিশ্চিত নই, তবে ছাড়া লিখলে ম্যানেজার অসন্তুষ্ট হবেন। ওই লাইনটিই আসল পাইপলাইন-ব্যর্থতা। একটি অনুমান লিখিত রূপ নেওয়ার মুহূর্তে সেটি ইতিহাসে ঢুকে যায়, আর পরের দফায় অন্য কেউ সেই লাইনটি উৎস হিসেবে ব্যবহার করেন।

এই ব্যর্থতার খরচটা ফুটবল-অর্থনীতিতে চোখে পড়ার মতো। একটি ভুল পুনরাবৃত্ত সিদ্ধান্ত যা করে: প্রায় বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের দর, চার বছরের চুক্তি, এবং পাঁচ বছরের মজুরি-কাঠামোয় চাপ। মিডিয়া দিকে খরচটি ভিন্ন—ভুল বিশ্লেষণ প্রথমে পাঠকের, পরে বিজ্ঞাপনদাতার, শেষে ব্র্যান্ডের। বাংলাদেশ আর ব্রিটেনের বাজার এক নয়, এখানে পার্থক্যটা পরিষ্কার। ইউরোপের ক্লাব অর্থনীতিতে সাবস্ক্রিপশন ও সম্প্রচার-অধিকার থেকে যে নগদ আসে, তা ভুলের জন্য কিছুটা বাফার দেয়। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক নিউজরুমে সেই বাফার নেই; বিজ্ঞাপনের অভাবে 'লেখা না ছাপালে শূন্য'—এই চাপ পাইপলাইনে যাচাইয়ের গেট বসাতে দেয় না। মালিকানা, নিয়ন্ত্রণ ও শ্রম-বাজারের নিয়মও আলাদা। তাই ব্যর্থতা এক হলেও এর রাজনীতি এক নয়। যা এক, তা হলো ফল: খালি ঘর কেউ পড়ে না, সবাই তার ওপর সিদ্ধান্ত নেয়।

নিয়ন্ত্রক স্তরেও একই যুক্তি খাটে। প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা ও টেকসইতা বিধিতে ক্লাবকে শাস্তি দেওয়ার আগে নিয়ন্ত্রককে তথ্য চাইতে হয়। সেখানে একটি নীতি স্পষ্ট—'প্রমাণ নেই' আর 'ঋণ নেই' এক কথা নয়। স্টেডিয়াম ফাঁকা হলে ব্যবসা চুপ করে যায় না; উল্টো ভলিউম বেড়ে যায়। ২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হওয়ার সময় অ্যানফিল্ডের ৫৩,৩৯৪টি আসন খালি হলো, আর লিভারপুল শীর্ষস্থানে ২৫ পয়েন্ট এগিয়ে ছিল। আমি একটি জরুরি ট্র্যাকার দাঁড় করালাম, প্রতিটি ঘরের ম্যাচে আনুমানিক ৩.২ মিলিয়ন পাউন্ড ম্যাচডে আয় হারানোর হিসাব, সঙ্গে ১৪ জন ক্লাব নির্বাহীর দূরবর্তী সাক্ষাৎকার। বারো সপ্তাহ ধরে সন্ধ্যা ছয়টার কঠোর ডেডলাইন, ফ্যাক্ট দিনে দিনে বদলাতেও নিয়ম বদলায়নি। সিরিজটি শেষে ১.৮ মিলিয়ন পড়া পায়। শিক্ষা সরল: সংকটে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হয়, কিন্তু দ্রুততা মানে অনুমান নয়—দ্রুততা মানে আগেই ঠিক করা নিয়ম।

২০২১ সালে সেই নিয়মই পরীক্ষা হলো। চার সাংবাদিকের একটি দল নিয়ে ইউরো ২০২০ এবং টোকিও অলিম্পিক একসঙ্গে কভার করলাম। ইতালির শুটআউটে পেনাল্টি রূপান্তর ৬৭ শতাংশ, ইংল্যান্ডের পঞ্চান্ন বছরের ট্রফি-খরা—দুই তথ্যই একটি ভাগ করা ড্যাশবোর্ডে ছিল। টোকিওর ৩৩৯টি ইভেন্টের জন্য দর্শকহীন মডেল আগেই দাঁড় করানো ছিল। ত্রিশ দিনে ১২০টি লেখা, একটি মিস করা ডেডলাইনও নেই। শর্ত ছিল দুটি: একটি মাত্র ভাগ করা স্প্রেডশিট, আর প্রতিদিন সকাল নয়টায় ব্রিফিং। গোটা ব্যবস্থাটি আসলে একটি যাচাইয়ের গেট—কারও অনুমান দলের ডেটাবেসে ঢোকার আগে সেটি আমাদের নিজের নিয়মে উতরাতে হয়।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার দ্বিমত। সাধারণভাবে ধরা হয়, খালি ইনপুট মানে বিশ্লেষণ বন্ধ—অর্থাৎ শূন্যতা হলো ব্যর্থতার শেষ বিন্দু। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টো। শূন্যতা পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ এবং সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল সংকেত—সেটি জানায়, উপরের ধাপে কিছু একটা ভেঙেছে। যে প্রতিষ্ঠান 'জানি না' বলতে পারে না, সে জানে না বলার বদলে বানিয়ে বলে; আর তার ক্ষতি হয় আজকের নয়, পরের মৌসুমের। আরেকটি দ্বিমত সেট-পিস-ভাগ্যের প্রশ্নে। সেট-পিসটা ভাগ্যের মতো দেখাচ্ছিল, যতক্ষণ না দক্ষতার টেবিলটি দ্বিমত করল। ২০১৮ সালে ফ্রান্সের চারটি সেট-পিস গোলকে অনেকেই সৌভাগ্য বলে লিখেছিলেন; সাত ম্যাচের নমুনা সাত ম্যাচই থাকে, সেটি দীর্ঘমেয়াদি সক্ষমতার প্রমাণ নয়। যাচাইয়ের গেট না থাকলে ঠিক এই জায়গাতেই ভুল হয়—ছোট নমুনা স্ট্র্যাটেজি সেজে বসে, আর দুর্বল ভিত্তিসংখ্যা চিরকালের সত্য হয়ে যায়।

তাই আগামীর প্রশ্নটা পরিষ্কার, আর সুবিধাজনক নয়। আপনার ক্লাবের মডেল যখন 'অপর্যাপ্ত তথ্য' বলে উঠবে, তখন সেই বাক্যটি ছাপানোর ক্ষমতা কার আছে? যে বিশ্লেষক ভরাট ঘর জমা দেন না, তাঁর পদোন্নতি হয় কি? আর আপনার নিজের সংবাদকক্ষে খালি ঘরটি জমা পড়লে সেটি না ফুটা করার সাহস কতজনের? ফুটবলে সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্তগুলো হাইলাইট রিলে জন্মায় না। সেগুলো জন্মায় ফাঁকা ঘরের পাশে বসে, যখন কেউ অনুমান না করার সিদ্ধান্তটা নিতে পারে।