আভিমন্যু ঈশ্বরনের ১,৯০৯ রান বনাম ৩৮.১৮ — যে খাতা স্বপ্ন নয়, হিসাব চায়

পালামের উইকেটে বল ঘুরছিল প্রথম সেশন থেকেই। ওপেনার ক্রিজে এসে প্রথম দুই ওভার শুধু ডিফেন্স করলেন, ব্যাট বলের লাইন বরাবর নামালেন, ফুটওয়ার্ক ছোট রাখলেন, প্যাডের বাইরে বল ছাড়লেন। দিনশেষে স্কোরকার্ডে লেখা হলো ৫৬ — দলের সর্বোচ্চ। স্কোরকার্ড ওই ৫৬-কে ঠিক সেই একই ফন্টে ছাপল, যে ফন্টে সমতল উইকেটের আরামদায়ক ৫৬ ছাপা হয়। অথচ এই ইনিংসটাই গোটা আলোচনার সবচেয়ে তথ্যবহুল সংখ্যা। কারণ উইকেট ছিল স্পিন-সহায়ক, প্রতিপক্ষ ছিল সার্ভিসেস, আর মাঠটা বেঙ্গলের নিজের ঘরের মাঠ ছিল না — দিল্লির পালাম। একই ক্যালেন্ডারে, একই সংবাদচক্রে, এই ব্যাটারই দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিরুদ্ধে এক ম্যাচে দুই ইনিংসে দুই শূন্য পেয়েছেন, এবং রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকেও বাদ পড়েছেন।

আমি একটা অনুমান দিয়ে শুরু করেছিলাম; তারপর খাতাকে আমাকে সংশোধন করার অনুমতি দিয়েছি। অনুমানটা ছিল সহজ — যে ব্যাটার ভারত এ-র হয়ে রান ও শতক দুটো তালিকাতেই শীর্ষে, তাকে টেস্ট দলে না নেওয়া মানে নির্বাচকরা ভুল করছেন। খাতা খুলতেই হিসাবটা উল্টে গেল। তাঁর ভারত এ-র রান ১,৯০৯, ইনিংস ৫১, গড় ৩৮.১৮। রান-তালিকার শীর্ষে থাকা আর প্রতি ইনিংসে প্রতিযোগীদের চেয়ে এগিয়ে থাকা এক জিনিস নয়। এই লেখার কেন্দ্রে সেই পার্থক্যটাই।

আভিমন্যু ঈশ্বরনের বয়স ৩১। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ১১৮ ম্যাচ। ২০১৮ সালের জুলাই থেকে ভারত এ-র হয়ে ৩২টি ম্যাচ, ৫১টি ইনিংস। বেঙ্গলের অধিনায়ক, ওপেনার। ESPNcricinfo-তে প্রকাশিত সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্নটা এখনো আছে। এই বাক্যটাই সংবাদ হয়েছে। কিন্তু সংবাদটা মনস্তাত্ত্বিক, পরিসংখ্যানগত নয়। সাক্ষাৎকারের ধরনটাই বলে দেয় — এখানে বিষয় হলো অধ্যবসায়, ধৈর্য, মানসিক দৃঢ়তা, প্রত্যাখ্যানের পরও ক্রিজে ফেরার অভ্যাস। কোনো নির্দিষ্ট টেকনিক্যাল পুনর্গঠনের কথা নেই, কোনো নির্দিষ্ট দুর্বলতা চিহ্নিত করা নেই, কোনো নতুন শটের কথা নেই। একজন ৩১ বছরের ফ্রিঞ্জ ব্যাটারের কাছে এই নীরবতাটা নিজেই একটা তথ্য।

নির্বাচন-চ্যানেলটা এখানে সিঁড়ির মতো, আর সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ আলাদা করে বন্ধ হয়েছে। টেস্ট দল থেকে বাদ, তারপর ভারত এ থেকে বাদ, তারপর রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকেও বাদ। তিনটে দরজা একই চক্রে বন্ধ হওয়া মানে নির্বাচকদের খাতায় তিনি আর পরের ব্যাটার নন, তিনি এখন ব্যাকআপ তালিকারও নিচে। ৩১ বছর বয়স, ওপেনার, আর সাধারণত ব্যাটারের সর্বোচ্চ ফলনের জানালা ২৭ থেকে ৩৩ — মানে তিনি জানালার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন, আর নির্বাচকরা ইতিমধ্যে জানালার ভেতরের লোক খুঁজতে শুরু করেছেন।

ফরম্যাটের সীমাটা শুরুতেই টেনে নেওয়া দরকার। এই আলোচনার প্রতিটি সিদ্ধান্ত লাল বলের, বহুদিনের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের। রঞ্জি ট্রফি ২০২৫-২৬, দুলীপ ট্রফি, ইরানি কাপ — এই বৃত্তের বাইরে কোনো উপসংহার টানা যাবে না। ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির কোনো সংখ্যা এখানে নেই, তাই সাদা বলের ছন্দ দিয়ে তাঁর লাল বলের ভবিষ্যৎ মাপা অপরাধ হবে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ক পদ্ধতি বহুদিনের ক্রিকেটে প্রযোজ্যই নয়, টসের তথ্যও কোথাও নেই। গোটা নিবন্ধে টেকনিকের একমাত্র সংকেত ওই পালামের ৫৬।

এবার মূল হিসাবে ঢুকি। রান-তালিকা একটা ক্রমযোজিত মাপকাঠি, প্রতি ইনিংসের হার নয়। যে ব্যাটার ২০১৮ সাল থেকে ৩২টি ভারত এ ম্যাচ পেয়েছেন, তাঁর রান-তালিকার শীর্ষে ওঠার সম্ভাবনা স্বাভাবিকভাবেই বেশি — কারণ তালিকাটা সুযোগ গোনে, দক্ষতা নয়। এই জিনিসটা আমি বহুবার দেখেছি। রংপুর ডেস্কে আমরা ফুটবলের ম্যাচ লগ করতাম, আর দেখতাম লিগের শীর্ষ স্কোরারের তালিকা আসলে সবচেয়ে বেশি মিনিট পাওয়া ফরোয়ার্ডের তালিকা। ক্রিকেটের রঞ্জি আর ভারত এ আর্কাইভেও একই রোগ — আর্কাইভ মোট রান জমা রাখে, রানের আকৃতি জমা রাখে না। কেউ লিখে রাখে না, এই ব্যাটারের ইনিংসগুলো কেমন দেখতে।

আমার নিজের হিসাব, যা মূল প্রতিবেদনে নেই, সেটা এরকম। ৬টি শতক আর ৭টি অর্ধশতক মিলিয়ে ১৩টি ইনিংস থেকে রান এসেছে আনুমানিক ১,১৫০ থেকে ১,২০০। বাকি ৩৮টি ইনিংসে পড়ে থাকে মোটামুটি ৭০০ থেকে ৭৫০ রান। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ১৯। অর্থাৎ যে ইনিংসগুলোতে তিনি ৫০ পার করেননি, সেগুলোতে তাঁর গড় উনিশের ঘরে। এটা মাঝারি মানের আত্মবিশ্বাসে বলা হিসাব, কারণ প্রতিটি শতকের আকার অনুমাননির্ভর, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার। তাঁর স্কোরিং প্রোফাইল দ্বিশিখর — হয় বড় ইনিংস, নয়তো প্রায় কিছুই না।

দ্বিশিখর প্রোফাইল যে-কোনো ব্যাটারের জন্য অস্বস্তিকর, আর টেস্ট ওপেনারের জন্য বিশেষভাবে অচল। ওপেনারের কাজ বড় রান নয়, প্রথমে কাজটা অন্য রকম — নতুন বলের শাইন নেওয়া, সুইং আর সিম মুভমেন্টের প্রথম ঘণ্টাটা পার করা, পাঁচ নম্বর ব্যাটারকে নরম বল আর ক্লান্ত বোলারের সামনে নামানো। উনিশের মেঝে মানে দল প্রথম ঘণ্টায় প্রায়ই উইকেট হারায়, আর মিডল অর্ডারকে সবসময় নতুন বলেই শুরু করতে হয়। এই কারণেই ওপেনিং স্লটে গড়ের চেয়ে মেঝেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ — আর ঠিক এই জায়গাটাতেই তাঁর খাতা দুর্বল।

কনভার্শনের দিকে তাকালে ছবিটা অবশ্য খারাপ নয়। ৫১ ইনিংসে ১৩টি ৫০-plus স্কোর, মানে প্রতি ইনিংসের ২৫.৫ শতাংশ। শতক প্রতি আনুমানিক ৮.৫ ইনিংসে একটি। এই হার সম্মানজনক। অর্থাৎ সমস্যাটা কনভার্শনে নয় — যখন তিনি সেট হন, তিনি বড় করেন। সমস্যাটা ভেতরে ঢোকার দরজায়, প্রথম বলগুলোতে, প্রথম সেশনে। কনভার্শন মাপে প্রবেশের পরের গল্প, আর নির্বাচকরা দেখেন প্রবেশ কতবার হচ্ছে।

পালামের ৫৬ তাই আমার কাছে ১,৯০৯ রানের চেয়ে ভারী। কারণ ইনিংসটা উইকেট-সমন্বয় করা — স্পিন-সহায়ক পিচে দলের সর্বোচ্চ রান, অথচ স্কোরকার্ড সেটাকে সাধারণ অর্ধশতক বলে চালিয়ে দেয়। দ্বিতীয় কারণটা আরও চোখে পড়ার মতো — বেঙ্গলের ঘরের ম্যাচ দিল্লির পালামে, অর্থাৎ কার্যত নিরপেক্ষ বা সরানো মাঠ। অপরিচিত পরিবেশে, প্রতিকূল কন্ডিশনে করা রান নির্বাচকরা ঐতিহাসিকভাবে বেশি ওজন দেন। গোটা নিবন্ধে এটাই একমাত্র সংখ্যা যা তাঁর পক্ষে সওয়াল করে।

উল্টোদিকে কল্যাণীর ৩৪ ও ৩৪*। স্কোরটা দেখে মনে হয় ধারাবাহিকতা আছে। কিন্তু ম্যাচটা ছিল নয় উইকেটের জয়, ছোট লক্ষ্য তাড়া, চাপ প্রায় শূন্য। এমন ইনিংস ব্যাটারের সামর্থ্য সম্পর্কে কম বলে, বেশি বলে যে তিনি ম্যাচের নির্ধারক ছিলেন না — জয়টা বোলিং থেকে এসেছে। ফল বনাম প্রক্রিয়ার এই পার্থক্যটা ডেটা-সাক্ষরতার প্রথম পাঠ। দল জিতেছে, তাই ব্যাটার ভালো খেলেছেন — এই সমীকরণটা ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম যাচাই করা সমীকরণ।

দুলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে একটি-দুটি অর্ধশতক আছে, কিন্তু কত রান আর কার বিরুদ্ধে বোলিং, সেটা কোথাও নেই। এই অনির্দিষ্ট তথ্য আমি গোনায় নিচ্ছি না। কারণ আকারহীন অর্ধশতক ফর্মের উত্থান প্রমাণ করতে পারে না, পারে শুধু আশা জাগাতে। পেশাদার বিশ্লেষণে আশা একটা বৈধ অনুভূতি, কিন্তু প্রমাণ নয়। যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সেটা খাতার বাইরে থাকে — এটাই রংপুর ডেস্কের পুরনো নিয়ম।

এই মৌসুমের মোট নমুনা চার থেকে ছয় ইনিংস। এই সংখ্যা দিয়ে ফর্ম শব্দটা ব্যবহার করা যায় না। ফর্ম মাপতে চাইলে অন্তত দুই মৌসুমের সেশনভিত্তিক ধারাবাহিকতা দরকার, সঙ্গে প্রতিপক্ষের বোলিং-মানের শ্রেণিবিন্যাস। তাই আমি স্পষ্ট করে লিখছি — তাঁর সাম্প্রতিক ফর্ম অনির্ণীত। যাঁরা ৩৪, ৩৪*, ৫৬ দেখে বলছেন ফর্ম ফিরেছে, তাঁরা আসলে তিনটি আলাদা কন্ডিশনের তিনটি ভিন্ন মানের ইনিংসকে এক লাইনে বসিয়ে দিচ্ছেন। ছোট নমুনা থেকে বড় দাবি — এই ভুলটা এই আলোচনার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

আর আছে ২০২৫ সালের নভেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিরুদ্ধে জোড়া শূন্য। ৩১ বছরের ফ্রিঞ্জ ব্যাটারের জন্য ওই স্তরে জোড়া শূন্য শুধু ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা সুনাম-ঘটনা। নির্বাচকরা পরিসংখ্যান মনে রাখেন কম, শেষবার কী দেখেছেন সেটা বেশি মনে রাখেন। ভারত এ, টেস্ট দল আর রেস্ট অফ ইন্ডিয়া — তিন জায়গা থেকে একই সময়ে সরে যাওয়ার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নিকটতম কারণ এটাই। ওই একটি ম্যাচ তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ম্যাচ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তাহলে নির্বাচকরা কী করছেন? সম্ভবত তাঁরা রঞ্জি ও ভারত এ-র রানের ওপর একটা স্তর-সমন্বয় ছাড় দিচ্ছেন। অর্থাৎ ঘরোয়া লাল বলের রানকে তাঁরা মুদ্রাস্ফীত মুদ্রা হিসেবে দেখছেন। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। ভারত এ-র বোলিং আক্রমণ আন্তর্জাতিক সিরিজের চেয়ে দুর্বল, রঞ্জির আরও দুর্বল। ফলে তাঁর সামগ্রিক প্রথম শ্রেণির গড় ৩৮.১৮-র চেয়ে বেশি হওয়ার সম্ভাবনাই প্রবল — আর সেটাই তাঁর জন্য প্রতিকূল ঢাল। প্রতিপক্ষ যত শক্ত, তাঁর সংখ্যা তত কমে। টেস্ট নির্বাচনের জন্য এই ঢালটা উল্টো দিকে গেলে সুবিধা হতো।

এখানেই আমি প্রচলিত পাঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করছি। শিল্পের প্রচলিত পাঠ হলো — ১,৯০৯ রান আর দুটো তালিকার শীর্ষে থাকা সত্ত্বেও বাদ পড়া মানে অন্যায়। আমার রায় ভিন্ন, আর সেটা দুই ভাগে ভাগ করা দরকার। প্রথম ভাগ — বর্তমান সামর্থ্যের বিচারে নির্বাচকরা সম্ভবত ঠিক আছেন। দ্বিতীয় ভাগ — পরিমাপের পদ্ধতিতে তাঁরা ভুল করছেন। দুটো কথা একসঙ্গে সত্য হতে পারে, এবং এখানে হচ্ছে।

বয়সের যুক্তিটা এখানে পক্ষপাত নয়, পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা। ৩১ বছরের ওপেনারকে সরিয়ে তরুণ ব্যাকআপ ওপেনার খোঁজা একটা যুক্তিসঙ্গত উত্তরাধিকার সিদ্ধান্ত। কোনো ষড়যন্ত্র নেই, কোনো ব্যক্তিগত অসন্তোষ নেই — শুধু একটা দল চার বছর পরের জন্য এখনই পজিশন তৈরি করছে। যাঁরা এটাকে অন্যায় বলছেন, তাঁরা আসলে ব্যক্তিগত কেরিয়ারের ন্যায্যতাকে দলের পরিকল্পনার চেয়ে উপরে রাখছেন। দুটো আলাদা প্রশ্ন, দুটো আলাদা উত্তর।

আসল ব্যর্থতাটা অন্য জায়গায়। সিস্টেম তাঁকে ২০১৮ সাল থেকে ৩২টি ভারত এ ম্যাচ দিয়েছে — বিশাল সুযোগ, বিশাল ম্যাচ-সময়। কিন্তু ওই ৩২ ম্যাচ থেকে কেউ একটা স্তর-সমন্বিত কনভার্শন বা মেঝে-সূচক প্রকাশ করেনি। তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে, আকৃতি প্রকাশ করা হয়নি। ফলে ব্যাটার বুঝতেই পারেননি ঠিক কোন সংখ্যাটা তাঁর বিরুদ্ধে যাচ্ছে, আর ভক্তরা বুঝতে পারেননি ঠিক কোন সংখ্যাটা আসলে প্রশংসনীয়। এটা প্রতিভার রায় নয়, এটা অডিটের ব্যর্থতা।

সাক্ষাৎকারের নীরবতাটাও এই জায়গায় মিলে যায়। তিনি অধ্যবসায়ের কথা বলেন, মানসিকতার কথা বলেন, অপেক্ষার কথা বলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো টেকনিক্যাল সংস্কারের নাম নেই — ব্যাকলিফ্ট বদলেছে, প্যাড-প্লে বদলেছে, লেফট-আর্ম পেসের বিরুদ্ধে স্ট্যান্স বদলেছে, এমন কোনো বাক্য নেই। উন্নতির বর্ণনা যেখানে বিমূর্ত থাকে, সেখানে সাধারণত উন্নতির নকশাও বিমূর্ত থাকে। একজন ৩১ বছরের ব্যাটারের ক্ষেত্রে এই অনুপস্থিতিটা সবচেয়ে বড় সতর্কসংকেত।

এখানে একটা ফুটবল-রূপক টেনে নেওয়া দরকার, আর সঙ্গে সঙ্গে সেটার সীমাও স্বীকার করা দরকার। ফুটবলে PPDA প্রেস মাপে না, মাপে একটা দলের প্রতিরোধ-ব্যয় — প্রতিপক্ষের কত পাসের মধ্যে একটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন ঘটল। ক্রিকেটে ওই মাপকাঠির কোনো প্রতিরূপ নেই, তাই PPDA দিয়ে ওপেনারের চাপ-শোষণ মাপা যাবে না। এটা নিছক রূপক, সংখ্যা নয়। ক্রিকেটে সমতুল্য কিছু বানাতে হলে মাপতে হবে — নতুন বলে কত বল survived, প্রথম দশ ওভারে কী ছাড়া, সেশনপ্রতি স্কোরিং রেট কেমন। এই মাপকাঠিগুলো এখনো ঘরোয়া আর্কাইভে নেই।

চুক্তি আর পারিশ্রমিকের কাঠামোটা এখানে নিঃশব্দে কাজ করছে। বিসিসিআই-এর কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তর, রঞ্জি ম্যাচ ফি, আর দৃশ্যমানতার অর্থনীতি — এগুলো মিলে ঠিক করে দেয় কার পারফরম্যান্স কতটা দেখা যাবে। যে ক্রিকেটার প্রতি মৌসুমে দৃশ্যমান থাকেন, তাঁর তিনটি খারাপ ইনিংস আলোচনায় থাকে না; আর যিনি একবার দৃশ্যমানতা হারান, তাঁর ভালো ইনিংসও কেউ গোনে না। এই অর্থনীতিটা পারফরম্যান্সের সঙ্গে সম্পর্কিত, কিন্তু পারফরম্যান্স নয়। আর ৩১ বছরের একজনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় এই হিসাবটাও মাথায় থাকে।

কয়েক বছর ধরে মাঠে আর পর্দায় ওপেনিং দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। তাঁর প্রথম সেশন আর তৃতীয় সেশনের ব্যাটিং দেখতে দুজন মানুষের মতো লাগে। প্রথম সেশনে তিনি অত্যন্ত শৃঙ্খলিত, বল ছাড়ার সিদ্ধান্তে দৃঢ়, ঝুঁকি প্রায় শূন্য। তৃতীয় সেশনে, স্পিনার বল হাতে নিলে, তাঁর ফুটওয়ার্ক বড় হতে থাকে, আর উইকেটের বাইরে বল খোঁজার প্রবণতা বাড়ে। এটা সেট হওয়ার স্বাভাবিক লক্ষণ, কিন্তু সঙ্গে এটাও বলে যে তাঁর স্কোরিং নিয়ন্ত্রণ প্রথম সেশনে সীমিত। এই ধরনের পর্যবেক্ষণ কোনো টেবিলে থাকে না, অথচ দল গড়ার সিদ্ধান্তে এটাই কাজে লাগে।

রংপুর ডেস্ক কোনো ঘর ছিল না, এটা ছিল একটা প্রতিশ্রুতি — যা অন্যরা গোনে না, তা গোনার প্রতিশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রুতি এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে কেউ ব্যাটারের 'পঞ্চাশের নিচের ইনিংসের গড়' প্রকাশ করে না, কারণ তালিকা বানানো সহজ আর আকৃতি বানানো কঠিন। অথচ জাতীয় দলের স্লট ঠিক হয় ওই আকৃতি দিয়েই। আমরা ইন্টার্ন বসিয়ে প্রতিটি ম্যাচ লগ করতাম, কারণ যে তথ্য লগ করা হয় না, সেটা আলোচনাতেও আসে না।

খাতায় যা নেই, সেটাও স্পষ্ট করে লিখে রাখি। হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই, পেস বনাম স্পিনের ভাগ নেই, দিন-রাতের ভাগ নেই, ইনজুরির ইতিহাস কোথাও উল্লেখ নেই, আর তাঁর সামগ্রিক প্রথম শ্রেণির গড়ও কোথাও দেওয়া নেই। শেষ সংখ্যাটা যাচাই করা গেলে ছবিটা অনেক পরিষ্কার হতো। যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁকগুলো স্বীকার করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, ওকালতি।

তাহলে কী দেখলে আমি মত বদলাব? তিনটি জিনিস। প্রথমত, পরের মৌসুমে তাঁর মেঝে যদি ১৯ থেকে ২৮-এ ওঠে, অর্থাৎ ব্যর্থ ইনিংসগুলোতে তিনি যদি তিরিশ-চল্লিশ করেন, তাহলে নির্বাচন-দাবিটা জোরালো হবে। দ্বিতীয়ত, বাইরের মাঠে, প্রতিকূল কন্ডিশনে একটি বড় ইনিংস — পালামের ৫৬-র চেয়ে বড় কিছু। তৃতীয়ত, কোনো নামকরা টেকনিক্যাল পরিবর্তন যা তিনি নিজে ব্যাখ্যা করতে পারেন। এই তিনটির যেকোনো দুটি ঘটলে আমার রায় বদলাবে। নইলে ১,৯০৯ রানের সংখ্যাটা বড় থাকবে, কিন্তু দরজা খুলবে না।

পরের চক্রে যে সংকেতগুলো দেখতে হবে, সেগুলো ফ্যান্টাসি নয়, মাপযোগ্য। রঞ্জির প্রথম ইনিংসে বাইরের মাঠে তাঁর স্কোরিং প্যাটার্ন, নতুন বলে তাঁর টিকে থাকার হার, আর নির্বাচকরা তাঁকে দুলীপ বা ইরানি কাপের মতো ম্যাচে ওপরের ক্রমে সুযোগ দেন কি না। শেষ প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি বলে — সুযোগ না এলে রান-তালিকা বাড়বে, কিন্তু প্রমাণ বাড়বে না।

স্বপ্নটা তাঁর আছে, সেটা সত্যি। কিন্তু ক্রিকেটের খাতা স্বপ্ন গোনে না, আকৃতি গোনে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে তাঁর ভেতরে কী আছে; প্রশ্নটা হলো, যে সিস্টেম তাঁকে ৩২টি ম্যাচ দিয়েও একটা মেঝে-সূচক বানাল না, সে কি কখনো বলতে পারবে কেন এই ব্যাটারকে বাদ দেওয়া হলো — নাকি ওই উত্তরটা চিরকাল অগণিত থেকে যাবে?