রাওয়ালপিন্ডার ফাঁকা গ্যালারি, ঢাকার ছাদের চিৎকার: বাংলাদেশের টেস্ট জয় যেভাবে স্মৃতির মানচিত্র বদলে দিল

সেপ্টেম্বরের সেই সকালটার একটা শব্দ আমার মাথায় আটকে আছে — এবং সেটা আসলে কোনো শব্দই নয়। ২০২৪ সালের ৩ সেপ্টেম্বর, রাওয়ালপিন্ডা ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের দরকার ১৮৫ রান, হাতে পুরো একটা দিনের চেয়ে বেশি সময়। গ্যালারিতে তখন মোটে কয়েকশো মানুষ, বেশিরভাগই ছাতা আর বোতল নিয়ে বসে থাকা স্থানীয় দর্শক। টেলিভিশন ক্যামেরা যখন প্যাভিলিয়নের পাশ ঘেঁষে স্লো-মোশনে ঘুরছিল, তখন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল ফিল্ডারদের ডাক, স্টাম্পে বলের টোকা, আর তার উপরে একটা প্রায় ফাঁকা কাঠামোর গমগমে নীরবতা।

লিভারপুলের আমার ছোট্ট ফ্ল্যাটে তখন ভোর সাড়ে পাঁচটা। ল্যাপটপের পর্দায় খেলা, পাশে ফোন — ঢাকার পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে টানা কম্পন। আমার ফুফু লিখছেন, “জাকির উঠে পড়েছে, দেখ।” এক কাজিন লিখছে, “আজ হারলে আর কথা নাই।” সিলেটের এক বন্ধু ভয়েস নোট পাঠাচ্ছেন — পেছনে তাঁর ছাদের উপর ভেসে আসা রেডিওর কণ্ঠ। মাঠে যেখানে কেউ নেই, সেখানে আমার ফোনের ভেতর হাজার মানুষ বসে আছে। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, আমি সেই নীরবতার পেছনে ছুটি — যে নীরবতা স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগে ভেতরে জমে থাকে।

সেই সকালে বাংলাদেশ ১৮৫ রান তাড়া করে ছয় উইকেটে জিতে নিল ম্যাচ, আর টেস্ট ক্রিকেটে পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে সিরিজ হারানোর ইতিহাস লিখে ফেলল। কিন্তু আমার কাছে আসল গল্পটা স্কোরলাইনে নেই। আসল গল্পটা হলো — একটা জাতীয় দল বছরের ঠিক কোন সপ্তাহগুলোতে নিজের সেরা ক্রিকেট খেলে, আর বাকি সপ্তাহগুলোতে কেন খেলতে পারে না।

বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে ঢুকেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, চট্টগ্রামে ভারতের বিপক্ষে। প্রথম প্রায় এক দশকে টেস্টে দলের জয় ছিল হাতে গোনা — ২০০০ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত মাত্র একটি জয়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। সেই সময়ের স্কোরকার্ড পড়লে বোঝা যায়, সমস্যাটা ছিল না প্রতিভার অভাব, সমস্যা ছিল একটা দলের নিজের সেরা সংস্করণকে বছরে কতবার মাঠে নামানোর সুযোগ পায়, তার হিসাবে। ২০১০-এর দশকে সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদুল্লাহর প্রজন্ম ধীরে ধীরে ঘরের মাঠে একটা ভিত্তি গড়ে তুলল। ২০১৭ সালে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ১০০তম টেস্টে জয় এল — যা এই দলকে প্রথমবার বোঝাল, ঘরের বাইরেও টেস্ট জেতা সম্ভব।

কিন্তু ঘরের বাইরে জয় বাংলাদেশের জন্য ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। ২০২৩ সালের জুনে মিরপুরে আফগানিস্তানকে ইনিংস ব্যবধানে হারানোর পর দল প্রায় এক বছর টেস্ট জয়ের মুখ দেখেনি। ২০২৪ সালের আগস্টে পাকিস্তান সফরে যাওয়ার আগে বাংলাদেশের অবস্থা ছিল টালমাটাল — রাজনৈতিক অস্থিরতা, প্রধান কোচ চন্ডিকা হাথুরুসিংহের সঙ্গে ড্রেসিংরুমের টানাপোড়েনের গুজব, সাকিব আল হাসানের আন্তর্জাতিক বিদায়ের চাপ, আর টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ টেবিলে দলের নিচের দিকে পড়ে থাকা। রাওয়ালপিন্ডায় নামার আগে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক টেস্ট রেকর্ড ছিল প্রায় নিঃশব্দ।

তারপর এলো রাওয়ালপিন্ডা। প্রথম টেস্ট, ২১ থেকে ২৫ আগস্ট ২০২৪। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করল — মোহাম্মদ রিজওয়ান অপরাজিত ১৭১, সৌদ শাকিল ১৪১। যে পিচে এই দুই ব্যাটার এত বড় ইনিংস খেললেন, সেখানে বাংলাদেশ জবাব দিল ৫৬৫ রানে। মুশফিকুর রহিম ১৯১ — পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশি ব্যাটারের সর্বোচ্চ টেস্ট স্কোর। জবাবে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়, বাংলাদেশ ৩০/০ তুলে ম্যাচ জিতে নেয় ১০ উইকেটে। এটা ছিল পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়।

দ্বিতীয় টেস্ট, ৩০ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর, একই মাঠ। পাকিস্তান ২৭৪ ও ১৭২; বাংলাদেশ ২৬২ ও ১৮৫/৪ — ছয় উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০।

এই দুই ম্যাচের পর বাংলাদেশ যে পথে হাঁটল, সেটাও গল্পের অংশ। ভারতে গিয়ে দুই টেস্টে হার — চেন্নাইয়ে ২৮০ রানে, কানপুরে সাত উইকেটে। ঘরে ফিরে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে দুই টেস্টে হার, যার মধ্যে চট্টগ্রামে ইনিংস ও ২৭৩ রানে পরাজয়। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে গ্রুপ পর্বেই বিদায়। রাওয়ালপিন্ডার আলো নিভে গেল প্রায় তত দ্রুত, যতটা দ্রুত জ্বলে উঠেছিল।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — রাওয়ালপিন্ডা কি সত্যিই একটা টার্নিং পয়েন্ট ছিল, নাকি একটি নির্দিষ্ট সপ্তাহে খোলা একটা জানালা, যা পরে বন্ধ হয়ে গেল?

আমি বারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, ম্যাচ কভার করছি, আর নোটবুকে লিখে রাখছি কোন ম্যাচে কোন দল নিজের আসল চেহারা দেখিয়েছে। এই সময়ে একটা জিনিস আমি বেশ ভালোভাবে শিখেছি — বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের আসল প্রতিপক্ষ প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। রাওয়ালপিন্ডার দুই ম্যাচের টেকনিক্যাল ভাঙচুর করলে সেটাই সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রথমে পিচ। রাওয়ালপিন্ডার পিচ সাধারণত পাকিস্তানের সবচেয়ে ব্যাটিং-বান্ধব পিচগুলোর একটি — সোজা ব্যাট, দ্রুত আউটফিল্ড, বড় স্কোরের আভাস। কিন্তু আগস্টের শেষ আর সেপ্টেম্বরের শুরু মানে বর্ষার শেষ প্রান্ত, আর সেই সময়ে পিচে কিছুটা ঘাস থাকে, ভেতরে আর্দ্রতা থাকে। নতুন বলে বল সিম করে, কিন্তু তেমন একটা সুইং করে না। পাকিস্তানের ব্যাটাররা যে জায়গায় প্রতিদিন ড্রাইভ খেলতে অভ্যস্ত, সেখানে বল ব্যাটের কিনারা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমার পড়া হলো এই — বাংলাদেশের সিমাররা ওই দুই ম্যাচে বল করেছিলেন আরও ফুল লেংথে, স্টাম্পের দিকে, এবং পাকিস্তানের টপ অর্ডারকে কভার ড্রাইভ খেলতে বাধ্য করেছিলেন। বলটা সুইং করছে ধরে নিয়ে যাঁরা শট খেলেছিলেন, তাঁরা বড় ভুল করেছিলেন।

দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশের ব্যাটিং টেমপ্লেট। ৫৬৫ রান শুনে মনে হতে পারে এটা আক্রমণাত্মক ইনিংস। আসলে উল্টো। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান এসেছিল তিনশোর বেশি বল খেলে, ধৈর্যের পর ধৈর্য জমিয়ে। মেহেদী হাসান মিরাজ, লিটন দাস — কেউই প্রথম দুই দিনে ঝুঁকি নেননি। বাংলাদেশ এই ম্যাচে জিতেছিল সময় কিনে, রান নয়। টেস্ট ক্রিকেটে এটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে অপ্রকাশিত শক্তি — যখন দল ঠিক করে বল ছেড়ে দেবে, তখন তারা বল ছেড়ে দিতে পারে, এবং এটা তরুণ দলগুলো প্রায় কখনোই করতে পারে না।

তৃতীয়ত, সিম আক্রমণের সতেজতা। তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, আর সেই সিরিজে নাহিদ রানা — এই তিনজনের গতি ও লাইন ওই দুই ম্যাচে ছিল অস্বাভাবিক রকমের ধারালো। নাহিদ রানা তখন কুড়ি বছরের এক তরুণ, যিনি ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেকের পর ধীরে ধীরে গতি তুলছিলেন, আর পাকিস্তানে পৌঁছে তিনি ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি বল করছিলেন। রাশিয়া বিশ্বকাপের ২০১৮ সালে এমবাপে যখন প্যারিসের কারফিউ ভেঙে বাইরে বেরিয়ে পড়া এক কিশোরের মতো ডিফেন্সের ভেতর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল, তারুণ্যের এই ধরনের ফুটফুটে গতি আসলে একটা কাঠামোগত সীমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। রানার গতিও ঠিক তাই — একটা সীমিত প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডারের ভেতর থেকে উঠে আসা একজন পেসার, যাঁকে জিম্বাবুয়ে-হল্যান্ডের পথ ধরে গড়ে তোলা হয়নি, বরং সোজা রাওয়ালপিন্ডার পিচে নামানো হয়েছে।

চতুর্থত, স্পিনের ভূমিকা। মেহেদী হাসান মিরাজ প্রথম টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে পাঁচ উইকেট নিলেন সেই পিচে, যেখানে সাধারণত সিমাররা রাজত্ব করেন। বিষয়টা টেকনিক্যাল — যখন পিচ আর্দ্র, তখন বল ক্যারম করার বদলে স্কিড করে, আর যাঁরা স্পিনার ভেবে প্যাড ফেলেন, তাঁরা লাইন মিস করেন। মিরাজের সাফল্য এই সিরিজে বাংলাদেশের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত অস্ত্র হয়ে রইল।

দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮ রান এই ছবিটাকে উল্টে দেয়। লিটনের ব্যাটিং স্লট আক্রমণাত্মক — তিনি সেই ব্যাটার, যিনি বল ছেড়ে দিতে অপারগ। কিন্তু এই ইনিংসে তিনি সময় নিয়ে খেললেন, তারপর দল যখন পিছিয়ে পড়ছিল, তখন গিয়ার বদলে পাল্টা আক্রমণ করলেন। এটাই বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের দ্বিতীয় টেমপ্লেট — একজন কারিগর (মুশফিক) আর একজন পাল্টা-আক্রমণকারী (লিটন), যাঁরা দুটি ভিন্ন গতিতে খেলেন এবং একে অপরকে ঢাল দেন।

তাহলে ভারতে আর দক্ষিণ আফ্রিকায় কী হলো? চেন্নাইয়ে পিচ ছিল স্পিন-বান্ধব, কানপুরে বৃষ্টির পর পিচ আচমকা আচরণ বদলাল। বাংলাদেশের টপ অর্ডার দুটো ক্ষেত্রেই গিয়ার বদলাতে পারল না। আর চট্টগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে যা ঘটল, সেটা আরও সরল — কাগিসো রাবাদা আর মার্কো জ্যানসেনের কাঁধের উচ্চতা থেকে আসা বল ঠেকানোর মতো প্রস্তুতি বাংলাদেশের ব্যাটারদের ছিল না, কারণ বছরজুড়ে তাঁরা সেরকম বল কতবার সামলেছেন? গোনা যায়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, এবং এটাই এই লেখার কেন্দ্রবিন্দু — বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে সেরা পারফরম্যান্সগুলো বছরের একটা নির্দিষ্ট জানালায় জমা হয়, আর সেটা কাকতালীয় নয়। আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে বর্ষার বিরতি শেষ হয়, পেসাররা বিশ্রাম নিয়ে ফিরে আসেন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মৌসুম তখনো শুরু হয়নি। এই ছয় থেকে আট সপ্তাহ বাংলাদেশের লাল বলের ক্রিকেটের জন্য সবচেয়ে উর্বর জমি। রাওয়ালপিন্ডার জয় সেই জমিতে ফসল, বীজ নয়।

আর ঠিক এই জায়গাটাতেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা ফাঁক রেখে দেয়।

স্মৃতি বলছে, রাওয়ালপিন্ডা প্রমাণ করেছে বাংলাদেশ ঘরের বাইরে টেস্ট জিততে পারে, এবং এটাই নতুন যুগের শুরু। কিন্তু স্মৃতি ভুলে যায়, এই জয়ের ছয় সপ্তাহ পর দল ভারতের মাটিতে দুই টেস্টে হেরেছিল, তার পর ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ইনিংস ও ২৭৩ রানে উড়ে গিয়েছিল। আমি বলছি না ওই হারগুলোর কোনো টেকনিক্যাল ব্যাখ্যা নেই — আছে। আমি বলছি, সমস্যার আসল ঠিকানা ব্যাটিং টেমপ্লেট বা ক্যাপ্টেন্সি নয়।

ঠিকানা হলো ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত চলে। ঠিক যে সপ্তাহগুলোতে অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড, ভারতের রঞ্জি ট্রফি, ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, নিউজিল্যান্ডের প্লাঙ্কেট শিল্ড চলছে — যে প্রতিযোগিতাগুলোতে একটা জাতির সেরা ব্যাটাররা চার দিনের ম্যাচ খেলে নিজেদের প্রযুক্তি ধারালো রাখে — সেই সপ্তাহগুলোতে বাংলাদেশের সেরা খেলোয়াড়রা টি-টোয়েন্টি খেলছেন। আর ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, আমাদের প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট, চলছে আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে ওভারল্যাপ করে, অর্থাৎ যাঁরা জাতীয় দলে আছেন তাঁরা প্রায় কখনোই খেলতে পারেন না, আর যাঁরা খেলেন তাঁরা প্রায়ই জাতীয় দলের বাইরে।

২০২৩ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে বাংলাদেশ খেলেছিল মাত্র ১২টি টেস্ট। ইংল্যান্ড খেলেছিল ২২টি, অস্ট্রেলিয়া ১৯টি। রাওয়ালপিন্ডায় যাঁরা জিতেছিলেন, তাঁদের কেউই দুই বছরে ১২টির বেশি টেস্টে সুযোগ পাননি। একটি ইনিংসের দৈর্ঘ্য বাড়ানোর ক্ষমতা, ধৈর্য, বল ছাড়ার ইচ্ছা — এগুলো সবই অভ্যাস, জন্মগত গুণ নয়। আর অভ্যাস তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে।

এখানে আরেকটা সংখ্যা যোগ করতে হয়, যেটা কেউ ঘরের মাঠের স্মৃতিচারণে লেখে না। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএলের নিলাম অনুষ্ঠিত হলো, এবং সেখানে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে ২৭ কোটি রুপিতে গেলেন — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের বাজারকে নতুন করে আঁকছে, এবং সেটা আঁকা হচ্ছে সৌদি আরবের মঞ্চে, যেখানে একটা নিলামই একটা শহরকে ক্রীড়া-পর্যটনের বিলবোর্ড বানিয়ে দেয়। বাংলাদেশের একজন টেস্ট খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি এর পাশে দাঁড়ালে এই সংখ্যা প্রায় কল্পনার মতো। তরুণ পেসার যদি দুই মাসের টি-টোয়েন্টি খেলে সারা বছরের লাল বলের পারিশ্রমিক তুলে ফেলতে পারেন, তাহলে তাঁর সিদ্ধান্তটাকে নৈতিক প্রশ্ন ভাবাটা আমাদের বড় ভুল। এটা হিসাব, এবং হিসাবটা আমাদের ক্যালেন্ডারের ভেতরে লেখা আছে।

আর একটা কথা বলতে হয়, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে প্রায় কেউ লেখে না। যে ঐতিহাসিক জয়টা আমরা এখন স্মৃতি হিসেবে পোষণ করছি, সেটার সাক্ষী মাঠে প্রায় কেউ ছিল না। রাওয়ালপিন্ডার গ্যালারি দুই ম্যাচেই প্রায় ফাঁকা ছিল। ঠিক যেমন ২০২০ সালের জুলাইয়ে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ হারিয়ে প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি তুলেছিল একটা কোপ-শূন্য, নিঃশব্দ স্টেডিয়ামে, আর আমি সেদিন টানা পাসের প্রতিধ্বনির ভেতর পঞ্চাশ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ শুনতে পেয়েছিলাম। রাওয়ালপিন্ডার জয়ও ঠিক তেমনি এক ভূতুড়ে ম্যাচ — মাঠে কেউ নেই, কিন্তু ঢাকার ছাদে, সিলেটের বারান্দায়, লন্ডনের পূর্ব প্রান্তের এক বসার ঘরে, টরন্টোর একটা বেসমেন্টে সেই জয়ের দর্শক লক্ষাধিক। এই জয়টা আসলে স্টেডিয়ামের স্মৃতি নয়, স্ক্রিনের স্মৃতি। এবং স্ক্রিনের স্মৃতির একটা সমস্যা আছে — সেটা প্রায়ই ভুলে যায়, ম্যাচটা কোথায় খেলা হচ্ছিল না, বরং ম্যাচটা কোন সপ্তাহে খেলা হচ্ছিল।

তাই রাওয়ালপিন্ডাকে টার্নিং পয়েন্ট বলার আগে একটা সরল প্রশ্ন করতে হয়: যদি আগামী বছরও বাংলাদেশ আগস্ট-সেপ্টেম্বরে দুটো টেস্ট খেলে, আর ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি পুরোটাই বিপিএলে চলে যায়, তাহলে পরের রাওয়ালপিন্ডা কোথা থেকে আসবে?

উত্তরটা ক্যালেন্ডারে লেখা আছে, পিচে নয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে সূচি বদলানোর ক্ষমতা সীমিত — আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম অনেকটাই বাইরে থেকে ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু ভেতরের সূচিটা সম্পূর্ণ নিজের হাতে: ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ কখন হবে, বিপিএলের উইন্ডো কত সপ্তাহ, জাতীয় দলের সেরা ব্যাটারদের জন্য বছরে অন্তত ছয়টা চার দিনের ম্যাচ কীভাবে নিশ্চিত করা যায় — এগুলো নিয়ে একটা সচেতন নকশা দরকার। আমি যেটা চাইব, সেটা কোনো মহৎ সংস্কার নয়। শুধু একটা অভ্যাস — আগস্টের জমিটা নষ্ট না করা।

আর যাঁরা বলবেন এই আলোচনা নিরাশাবাদী, তাঁদের জন্য একটা ছবি রেখে যাই। ২০২৪ সালের ৩ সেপ্টেম্বর ভোর সাড়ে পাঁচটায় লিভারপুলে আমার ল্যাপটপের পর্দায় যখন শেষ রানটা উঠল, আমার ফোনটা টেবিলে এত জোরে কাঁপছিল যে পাশের কাপে চায়ের পানি কেঁপে উঠেছিল। মাঠে তখন কারও হাততালি শোনা যাচ্ছিল না। কিন্তু আমার হাতের মুঠোয় একটা পুরো দেশ ছিল। পরের বার বাংলাদেশ যখন রাওয়ালপিন্ডা বা মেলবোর্নে নামবে, সেই মুঠোটা খোলা থাকবে কি না — সেটা নির্ভর করছে আমরা টেস্ট ম্যাচগুলোকে কোন সপ্তাহে রাখছি, তার উপর।