ফাঁকা ঘরের সততা: ক্রিকেট এশিয়ার আর্কাইভ, গুজব ও যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

রাত সাড়ে এগারোটা। বাংলোর ডেস্কে ল্যাপটপের আলো পড়েছে কেবল একটা টেবিলের ওপর — এগারোটা সারি, প্রতিটি সারির ডান পাশে একটা ফাঁকা ঘর। শিরোনামের জায়গায় লেখা এন/এ, সূত্রের জায়গায় এন/এ, সময়ের ঘরে একটিও তারিখ নেই। বিশ্লেষণ শুরুর আগেই নথিটি নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে নিয়েছে, এবং ঠিক সেখানেই আমার শ্রদ্ধা জন্মাল। প্রিন্টার আটকে যাওয়া একটা স্কোরকার্ডের কথা ভাবুন — যেখানে রানের ঘর ফাঁকা, কিন্তু ওভারের ঘর ভরা। আমরা ক্রিকেটে এমন দৃশ্য সহ্য করতে পারি না; আমরা চাই প্রতিটি ঘরে একটা সংখ্যা বসুক, একটা নাম বসুক, একটা কারণ বসুক। অথচ ক্রিকেটের ইতিহাসের সবচেয়ে সৎ নথিটি হলো সেই নথি, যেটি জানে কোন ঘরটি তার ফাঁকা, আর কেন ফাঁকা।

ক্রিকেট এশিয়ার আর্কাইভ ঠিক উল্টো পথে তৈরি হয়েছে — বছরের পর বছর ধরে ঘরগুলো একে একে ভরেছে, আর প্রতিটি ভরা ঘর একটা প্রতিশ্রুতির মতো টিকে আছে। ১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ঢাকা। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত, এবং প্রথম ইনিংসে আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান আজও দেশটির প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি হিসেবে নথিবদ্ধ। এই একটি সংখ্যা স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, কারণ কেউ একদিন কলম হাতে বসে ওভার ধরে ধরে লিখেছিলেন। সেই লেখার পেছনে কোনো সংক্ষেপ ছিল না, কোনো অনুমান ছিল না, কোনো সূত্র-ছাড়া দাবি ছিল না। ছিল একটা মূল বাক্য — ব্যাটসম্যান মাঠে ছিলেন, বলটা বাউন্ডারিতে গিয়েছিল, স্কোরার খাতায় টুকে গেছেন।

একটা ফাঁকা ঘর আর্কাইভে যতটা ক্ষতি করে, একটা অনুমানে-ভরা ঘর তার চেয়ে অনেক বেশি করে। কারণ ফাঁকা ঘর পড়তে শেখা যায়; ভরা ঘর পড়তে গিয়ে মানুষ ইতিহাসকে দ্বিতীয়বার সাজিয়ে ফেলে, আর পরে কেউ তার দায় নেয় না। ২২ নভেম্বর ২০১৯, ইডেন গার্ডেন্স, কলকাতা। বাংলাদেশের প্রথম দিন-রাত টেস্ট, গোলাপি বল, সন্ধ্যার আলোয় গ্যালারি ভরে থাকা মানুষ, আর ভারতের ইনিংস ও ৪৬ রানে জয়। এই ম্যাচটি আমাদের স্মৃতিতে টিকে আছে কারণ কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কে কোন ওভারে বল ছুঁড়েছিলেন — সব লেখা হয়েছিল। স্মৃতি নিজে থেকে টেকে না; স্মৃতিকে টিকিয়ে রাখে স্কোরার।

আমার প্রায় তিন দশকের মাঠ-দেখা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো তত্ত্বের বইয়ে নেই: ঢাকা আর কলকাতার মধ্যে যে বিমান-সেতুটা আছে, সেটি ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ঘন রেখা। এই রেখার দুপাশে বসে থাকা দুই দর্শক একই ম্যাচ দেখে দুই রকম গল্প বানায়, আর দুই গল্পের মাঝখানে থাকে একটা সংবাদমাধ্যম, যার একমাত্র কাজ হলো কোনটা ঘটেছে আর কোনটা ঘটেনি তা আলাদা করে বলা। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ২০ রানের জয়, মিরপুরের সেই সন্ধ্যা, শাকিব আল হাসানের ৮৪ রান ও ম্যাচে দশ উইকেট — এগুলো তখন সংখ্যা ছিল, এখন এগুলো স্মৃতি। যে সাংবাদিক সেদিন শুধু ফলাফল লিখেছিলেন, তিনি ইতিহাসের একটা অংশ হারিয়েছেন।

এই আর্কাইভের ওপর এখন চাপ ফেলছে নতুন এক অর্থনীতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ফুলেফেঁপে উঠেছে — আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, আর তার সঙ্গে দুবছর পরপর নিলামের হুইসেল। ক্রিকেটার এখন একই সঙ্গে জাতীয় দলের সদস্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ আর এজেন্টের পোর্টফোলিও। নিলামের আগে-পরে যে পরিমাণ খবর বেরোয়, তার বড় অংশের পেছনে কোনো মূল বাক্য থাকে না; থাকে একটা সূত্র, যার নাম কখনো লেখা হয় না। আমার কলাম 'দ্য মার্সিনারি হার্ট' শুরু হয়েছিল এই টানাপোড়েন দেখে — ক্লাবের প্রতি আনুগত্য আর বাজারের দাম একই বাক্যে বসবাস করে, অথচ দুইয়ের হিসাব রাখা হয় দুই খাতায়। এই বাজারে সবচেয়ে দামি সম্পদ আর সবচেয়ে কম যাচাই করা সম্পদ একই জিনিস: তথ্য।

যাচাই মানে ফাঁকা ঘরকে ভয় না পাওয়া; যাচাই মানে কোন ঘরটি ভরতে হবে তা নিজের ইচ্ছায় নয়, প্রমাণের ইচ্ছায় ঠিক করা। ফ্র্যাঞ্চাইজি-যুগের ক্রিকেট-সংবাদে এই শৃঙ্খলাটা তিনটি সাধারণ কাজে ভেঙে যায়, এবং তিনটিই এত সাধারণ যে বেশিরভাগ লেখায় বাদ পড়ে।

প্রথম কাজ: প্রতিটি দাবির পেছনে একটা মূল বাক্য রাখা। 'সূত্র বলছে' — এই দুই শব্দ বাংলা ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে কম অর্থবহ বাক্যাংশ। যদি মূল বাক্যটি না থাকে, তবে সেটি খবর নয়, সেটি একটা অনুমান, যার গায়ে রিপোর্টারের নাম সেঁটে দেওয়া হয়েছে। আমার নোটবুকে নিয়মটা সহজ — যে বাক্য আমি নিজে পড়িনি বা শুনিনি, সেটি আমার লেখায় উদ্ধৃতি হিসেবে যাবে না; যাবে কেবল 'যাচাই করা যায়নি' এই স্বীকৃতি হিসেবে। পাঠক সেই স্বীকৃতিটুকুই চান, যদিও আমরা মনে করি তিনি উত্তেজনা চান।

দ্বিতীয় কাজ: তারিখটা পরম করে লেখা। 'গতকাল' লিখলে তিন মাস পরে সেই লেখা পড়ে কেউ কিছুই বোঝেন না; অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নগুলো সময়ের সঙ্গে আটকে থাকে — কে কখন চোট পেয়েছিলেন, কে কখন চুক্তি সই করেছিলেন, কোন ঘোষণার আগে কোন গুজব ছড়িয়েছিল। সময়-ছাড়া বাক্য মানে প্রমাণ-ছাড়া বাক্য।

তৃতীয় কাজ: পূর্ণ নাম ব্যবহার করা। মিরপুরের ড্রেসিংরুমে ডাকনামে ডাকা হয় সবাইকে, কিন্তু স্কোরকার্ডে পূর্ণ নাম লেখা হয় কেন? কারণ ডাকনামে ভুল হয়। ক্রীড়া-সংবাদে সবচেয়ে বেশি ভুল হয় দুটি কারণে — একই পদবির দুই খেলোয়াড়, আর ভিন্ন প্রতিবেদনে একই ঘটনার দুই সংস্করণ। পূর্ণ নাম আর পূর্ণ প্রসঙ্গ এই দুটো ভুলের একমাত্র ওষুধ।

এই তিনটি শৃঙ্খল যদি মেনে চলা হয়, তাহলে দেখা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খবরগুলো কখনো শিরোনামে ওঠে না। কে কোন ক্লাবে যাচ্ছেন — এটি একটা গুজব-বান্ধব প্রশ্ন। কিন্তু রিলিজ ক্লজের গঠন কেমন, মজুরি-বিলের কাঠামো কেমন, এজেন্টের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্ক কত পুরনো — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আগে এলে পরের দশটা গুজব নিজে থেকেই বাতিল হয়ে যায়। নিলামের আসল খবর হলো চুক্তির নির্মাণ, খেলোয়াড়ের নাম নয়। আমার সাতাশ বছরের পাঠকজীবনে যত নিলাম-গুজব দেখেছি, তার প্রায় সবগুলোই একই জায়গায় ভেঙে পড়েছে — যে ঘরটা ফাঁকা ছিল, সেটা কেউ ভরতে চেয়েছিল, তাই গল্প বানিয়েছিল।

আর এখানেই ব্যক্তিগত স্মৃতিটা ফিরে আসে, কারণ কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি খেলা দেখেছি সংখ্যার চেয়ে বেশি মানুষের শরীরী ভাষা দেখে। ৭৯তম মিনিট কেবল কাটে না; সে একটা শহরকে বুকে চেপে ধরে। ২০১৭ সালে কান্তিরভা স্টেডিয়ামে ফেডারেশন কাপ ফাইনালের ৭৯তম মিনিটে সুনীল ছেত্রীর গোলটা আমি দেখেছিলাম একজন দেরিতে ফোটা খেলোয়াড়ের চোখ দিয়ে, স্কোরলাইনের চোখ দিয়ে নয়। ক্রিকেটে সেই দেরিতে ফোটার গল্পটা একটা জাতির গল্প — বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পেয়েছিল ক্রিকেটের সর্বকালের ক্যালেন্ডারে সেই অর্থে ৭৯তম মিনিটে, আর তারপর প্রতিটি অর্জনকেই তার নিজের সময়ের হিসাবে পড়তে হয়েছে। যে সাংবাদিক এই দেরিটাকে স্বীকার করেন না, তিনি একটা ম্যাচ রিপোর্ট লেখেন; যে স্বীকার করেন, তিনি একটা শহরের মেজাজ লেখেন।

চোটের খবরে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট। 'হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি, দুই সপ্তাহ মাঠের বাইরে' — এই বাক্যটি কে বলেছিলেন, কবে বলেছিলেন, দলের মেডিক্যাল টিম নিশ্চিত করেছে কি না, এই তিনটি প্রশ্ন ছাড়া বাক্যটি একই সঙ্গে সত্য এবং মিথ্যা হতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে এই ঝুঁকিটা বাড়ে, কারণ একই খেলোয়াড়ের ওপর দুই মালিকের দাবি থাকে, আর দুই পক্ষের স্বার্থে থাকে দুই রকম সময়রেখা। আমার কাছে এই জায়গাটায় সাংবাদিকের কাজটা দারোয়ানের কাজের মতো — কে ভেতরে ঢুকবে তা ঠিক করা নয়, বরং কার টিকিট বৈধ তা দেখা।

এবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। আমার প্রবণতা হলো নীরবতাকে কবিতা বানানো — 'দুই হাজার বিশে সিগনাল ইডুনা পার্ক খালি ছিল, আশি হাজার ভূতের নীরবতা' — এই বাক্যটা লিখতে আমার হাত কাঁপে না, কিন্তু বাস্তবে সেই খালি স্টেডিয়ামের পেছনে ছিল একটা জনস্বাস্থ্য সিদ্ধান্ত, যার দায় কিছু মানুষ বহন করেছিলেন। নীরবতা সব সময় কবিতা নয়; অনেক সময় নীরবতা মানে কেউ কাজটা করেনি। স্টেজ-১ এর ফাঁকা আউটপুটও একইভাবে দুটি বিপরীত জিনিস হতে পারে — হয় সততার সঙ্গে স্বীকৃত অজ্ঞতা, নয়তো একটা সাইলেন্ট ফেইলিওর, যেটা দেখতে সফল মনে হয়। পার্থক্যটা বোঝা যায় তখনই, যখন কেউ জবাবদিহি চায়। যে পাইপলাইন ফাঁকা ফল দিয়ে 'সফল' বলে ফিরে আসে, সেটি সেই নিউজরুমের আয়না, যেখানে সম্পাদক একটা নাম চেয়েছিলেন এবং পেয়েছেনও — কেবল নামটা কারও নয়।

সংকটটা যন্ত্রের নয়, চাহিদার। পাঠক ফাঁকা ঘর দেখতে চান না, সম্পাদক ফাঁকা জায়গা ছাপতে চান না, অ্যালগরিদম ফাঁকা ঘরকে র্যাংক করে না। তাই ফাঁকা ঘর ভরে যায় — কখনো অনুমানে, কখনো আত্মবিশ্বাসে, কখনো নিছক বাক্যসৌন্দর্যে। ক্রিকেট এশিয়ার সংবাদ-বাজারে এই চাপটা সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে আবেগ বিক্রি হয় এবং আবেগের দাম সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এই চাপের মধ্যেও একটা জিনিস টিকে থাকে, এবং সেটি হলো কারিগরি — একজন বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, একজন ব্যাটসম্যানের ব্যাক-লিফট, একজন ফিল্ডারের পজিশনিং। এই জিনিসগুলো মিথ্যা বলা যায় না, কারণ এগুলো প্রতি বলেই দেখা যায়। যে সাংবাদিক কারিগরির দিকে তাকান, তার ফাঁকা ঘর ভরানোর তাড়া কমে যায়।

তাই ফিরে যাই সেই রাতের টেবিলে। এগারোটা সারি, এগারোটা ফাঁকা ঘর, আর নিচে একটা লাইন — বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আমি ওই লেখাটাকে ব্যর্থতা বলি না; আমি বলি এটাই সেই বিরল নথি, যেটি সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো শিষ্টাচারটি মনে রেখেছে: যা জানি না, তা জানি না বলে বলা। ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডার আরও ঘন হবে, আরও টাকা ঘুরবে, আরও বেশি সূত্র ফোন করবে আরও কম নাম বলবে। তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই — কে খাতাটা রাখবে? স্কোরার মাঠে থাকেন বলেই আমরা জানি কোন বলটা কী করেছিল। ক্রিকেট এশিয়ার সংবাদমাধ্যমের সামনের কাজটা ঠিক তাই: ঘর ভরা নয়, ঘরের সত্যিটা রাখা।