যে খাতা ফাঁকা থাকে: এশীয় যুব ক্রিকেট, স্কাউটিং ডেটা আর ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব

এই ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে, মুম্বাইয়ের ডেস্কে, এক এজেন্ট আমাকে একটা পিডিএফ পাঠাল। এগারোটা কলাম, ন'টা ফাঁকা। ছেলেটার বয়স সতেরো। বাঁ-হাতি পেসার। বাংলাদেশের একটি জেলা থেকে উঠে আসা। জন্মতারিখের ঘরে লেখা মাত্র “২০০৯ — অনুমানিক”। বয়সভিত্তিক ম্যাচের সংখ্যা শূন্য, কারণ কেউ কখনো গোনেনি। গত মৌসুমে সে কত ওভার বল করেছে, সেই ঘরটি ফাঁকা। কোচের রেফারেন্সে একটি নাম, ফোন নম্বর নেই। ভরা আছে কেবল দুটি ঘর: উচ্চতা, এবং “পটেনশিয়াল — উচ্চ”। আমি ফাইলটা টেবিলে রাখলাম, তার পাশে আমার পুরোনো খাতা — ১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলা ম্যাচের স্কোরবই। এক কিশোর সম্পর্কে আমাদের সবচেয়ে আধুনিক ডেটাশিট আর একটি কাগজের স্কোরবই — দুটোর ফাঁকা জায়গা প্রায় একই রকম। আমি শোরগোলের পরে নয়, শোরগোলের আগের ছেলেটিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম।

এশীয় ক্রিকেটের যুব-রেকর্ড নিয়ে আমাকে একটি বিশ্লেষণ-ব্রিফ পাঠানো হয়েছিল। সেখানে একটি লেবেল ভরা ছিল — cricket_asia — আর প্রায় সব ঘর খালি: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়সীমা নেই। আমি সেটিকে অলসতা হিসেবে না দেখে সাক্ষ্য হিসেবে দেখলাম। আমাদের গোটা অঞ্চলের যুব-স্কাউটিং ব্যবস্থা ওই ব্রিফের মতোই — একটি নাম দেওয়া আছে, পেছনে কোনো নথি নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন ক্রিকেটের স্থায়ী আবহাওয়া। আইপিএল শুরু ২০০৮ সালে; বিপিএল ২০১২ থেকে; লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটুয়েন্টি আর এসএ২০ ২০২৩ থেকে ক্যালেন্ডারে যোগ হয়েছে। বছরের প্রায় প্রতি মাসে কোনো না কোনো লিগ দরপত্র খোলে। ক্লাবগুলো এখন কিশোরকে কেনে, নিলামে তোলে, রিলিজ ক্লজ বসায়। কিন্তু ক্রিকেটে ফুটবলের মতো নিয়ন্ত্রিত স্থানান্তর-বাজার নেই। আছে এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ, জেলা ট্রায়ালের মৌখিক স্মৃতি, আর ক্লাবের হাতে-লেখা রেজিস্টার। টাকা ঢুকেছে, হিসাব আসেনি।

একজন দক্ষিণ এশীয় কিশোর ক্রিকেটারের পথ সাধারণত এই রকম: পাড়ার টেপ-বল টুর্নামেন্ট, জেলা বা স্কুলের ট্রায়াল, একাডেমি, বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া ক্রিকেট, শেষে ফ্র্যাঞ্চাইজির নেট। প্রতিটি ধাপে রেকর্ড মোটা হওয়া উচিত; বাস্তবে উল্টো ঘটে — প্রতিটি ধাপে কাগজ হারায়। একই ছেলের নাম চার রকম বানানে নথিবদ্ধ থাকে: স্কুল রেজিস্টারে এক বানান, জেলা স্কোরবুকে দ্বিতীয়, বোর্ডের তালিকায় তৃতীয়, এজেন্টের পিডিএফে চতুর্থ। অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ের কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান-ভান্ডার কোথাও নেই। ফলে ডেটার ফাঁক আর প্রতিভার ফাঁক আমাদের কাছে দেখতে একই রকম লাগে।

প্রমাণ একটা যথেষ্ট নয়, কিন্তু একটা প্রমাণ অনেক কিছু বলে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। ওই প্রজন্মের অনেকেরই অনূর্ধ্ব-১৯-পূর্ববর্তী ম্যাচ-রেকর্ড কোথাও সংরক্ষিত নেই। শিরোপা এসেছে, নথি আসেনি। ওই বছরেরই আরেকটি সত্য: বিশ্ব যখন বৈশ্বিক ক্রীড়া-বিরতিতে থেমে গিয়েছিল, ঠিক সেই সময়ে এই যুব-টুর্নামেন্টটি মাটিতে খেলা হয়েছিল — আমাদের অঞ্চলের যুব-ক্রিকেট কখনোই থামেনি, কেবল কেউ লিখে রাখেনি।

ভারত ২০০০ সালের পর একাধিকবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে। তবু ভারতের জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ডেটা ছড়িয়ে আছে স্কোরবুকে, স্থানীয় খবরের কাগজে আর কোচের স্মৃতিতে — এক জায়গায় নয়। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল — সব জায়গায় একই ছবি। যুব-ক্রিকেটে আমাদের সিস্টেম আসলে ব্যক্তিনির্ভর: একজন কোচ মনে রাখেন, একজন কেরানি টুকে রাখেন, কেউ মরে গেলে বা চাকরি বদলালে তথ্যও চলে যায়।

তাহলে অনুশীলনটা কী হওয়া উচিত? আমার নিজের নিয়ম তিনটি: স্কোরকার্ড, কোচ, পরিবার — তিন সূত্র ছাড়া কোনো প্রোফাইল লেখা নেই। স্কোরকার্ড বলে সে কী করেছে; কোচ বলে সেটা ওই বয়সে কত কঠিন ছিল; পরিবার বলে বাড়িতে কত টাকা ঢেলেছে, কে স্কুল ছেড়েছে, কার চাকরি গেছে। তৃতীয় স্তরটাই তাড়াহুড়োয় বাদ পড়ে। টেকনিকের হিসাবও হাতে করতে হয় — বাঁ-হাতি স্পিনারের প্রথম ছয় ওভারে বল কতবার ঘুরল, ওপেনার কতবার বল ছেড়ে দিল, ছেলেটা লেগ-স্পিনের বদলে স্লোয়ার কখন শিখল। আমার ৫৩ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা কিশোরের শট-সিলেকশন ম্যানুয়ালি গুনতে বসলে যা বেরোয়, তা এজেন্টের “পটেনশিয়াল — উচ্চ” লেখার সঙ্গে এক জায়গায় দাঁড়ায় না।

ভিন্ন খেলার শিকড় ধরেও প্রশ্নটা ধারালো করা যায়। কিলিয়ান এমবাপে সহজ উদাহরণ। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোয় ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, ঊনিশ বছরের এমবাপে টুর্নামেন্টে চারটি গোল করলেন, ফাইনালেও একটি। অধিকাংশের নজর ছিল তাঁর গতিতে। আমি গেলাম বুনিতে — প্যারিসের সেই উপনগরীতে — তাঁর প্রথম কোচ আন্তোনিও রিচ্চার্দির সঙ্গে কথা বলতে, তিন দিন ওই রাস্তায় হাঁটলাম। যে সত্যটা বেরোল, তা কোনো গ্রাফ নয়: এমবাপেকে গড়ে দিয়েছিল একটি পাড়া, যেখানে কোচ নিজে বাচ্চাদের বাসা থেকে তুলে আনতেন। ক্রিকেটে এর অনুরূপ কারা? টেপ-বল বানানো দোকানদার, ময়দানের কেরানি, স্কুলের শিক্ষক — যাঁরা একটা ছেলের ছয় বছরের বাড়বৃদ্ধি মুখে মুখে মনে রাখেন, কোথাও লেখেন না। ওঁরাই আমাদের প্রকৃত আর্কাইভ।

২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর নয়াদিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ১-২ গোলে কলম্বিয়ার কাছে হেরেছিল। ৮২তম মিনিটে যীশান সিং হেড করে ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট-গোলটি করেছিলেন। মিক্সড জোনে তিনজন বিট-রাইটারের একজন আমি ছিলাম। স্টেডিয়াম ফেটে পড়েছিল, কিন্তু আমি তখনই বুঝেছিলাম আসল খবরটা গোলটা নয়, ছেলেটার গ্রাম। পরের সপ্তাহে মণিপুরে গিয়ে আমি তাঁর উৎস খুঁজলাম। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম: উৎস যাচাই না করে একটি প্রোফাইলও ফাইল করি না। সেই নিয়ম পাল্টায়নি, কেবল ফাইলিংয়ের চাপ বেড়েছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই যাচাইয়ের কাজটাকে বিকৃত করে। এজেন্টের আগ্রহ থাকে একটা সংখ্যা তৈরি করা — বয়স, গতি, বাজারমূল্য। ক্লাবের আগ্রহ থাকে কম খরচে বেশি ফেরত। দুই পক্ষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে ছয় ওভারের ভিডিও। আমার পিডিএফের বাঁ-হাতি ছেলেটির ক্ষেত্রে ওই ছয় ওভার কে দেখেছে, কোন মাঠে, ম্যাচটা কত ওভারের ছিল — এটুকুও জানা নেই। ক্রিকেটে টাকার প্রবাহ এখন নথির গতির চেয়ে অনেক দ্রুত, আর এই ব্যবধানটাই এশীয় যুব-বাজারের সবচেয়ে বড় দাম-বিকৃতি। ট্রান্সফার মানে অসমাপ্ত সত্তার অভিবাসন, খাতার লাইন-আইটেম নয়।

নথির অভাবে যেটি সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটি ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা। সতেরো বছরের কাঁধে গত মৌসুমে কত ওভার পড়েছে, কে গুনেছে? এশিয়ায় কিশোর পেসারদের কাজ-বোঝা (ওয়ার্কলোড) সংক্রান্ত ধারাবাহিক রেকর্ড নেই বললেই চলে। বাংলাদেশের জেলা ক্রিকেটে, কেরালার টার্ফে, পাকিস্তানের ক্লাব ম্যাচে — একই দৃশ্য: ছেলেটা টানা বল করে, কুঁচকি ব্যথা পায়, টেপ পরে ওভারে ফেরে, তারপর ছয় মাস পরে স্ক্যানে কশেরুকার স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে। ফিরে আসার তাড়াহুড়ো দ্বিতীয় অধ্যায়টাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ শরীরের ফাঁক কাগজে থাকে, মাথার ফাঁকাটা কোথাও লেখাই হয় না। বল করার সময় যে ভয়টা পিঠের পেছনে বাসা বাঁধে, তা স্পিড-গানে ধরা পড়ে না; ওটা ওভারের হিসাব গুনে, তার ওপর ছেলেটার নিজের মুখ শুনে বুঝতে হয়।

একই রকম অব্যবস্থা ডেটার ব্যবহারেও। অনূর্ধ্ব-১৯ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন কিশোরের স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি দেখে মূল্য বসানো মানে ছয় মাসের ফর্মকে ভাগ্য লিখে দেওয়া। বোলার কোন বলে বাউন্ডারিটা খেয়েছিল, স্কোরবুকে কে লিখছিল, ছেলেটা পরীক্ষার খাতা ছেড়ে এসেছে কি না — এসব সংখ্যা জানে না। স্ট্রাইক রেট সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে না; ওটা একটা সারসংক্ষেপ, যেটা প্রসঙ্গের অভাবে অস্ত্র হয়ে ওঠে।

এখানেই আমার আপত্তিটা দ্বিমুখী। একদিক থেকে, “চোখ দিয়েই প্রতিভা ধরা যায়” — এই রোমান্টিক বাক্যটা আসলে অলসতার আড়াল। ওই অলসতার দামটাই ছেলেটা দেয়: ভুল বয়সে পা বাড়ায়, ভুল করে বাজারে ওঠে, কেউ কেউ আট বছর ঘুরেও সঠিক দল খুঁজে পায় না। ভরা খাতা থাকলে অন্তত একটা লেখা-হিসাব থাকত। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় শব্দ “আগ্রহ”; কিন্তু আগ্রহের কোনো দাম নির্ধারিত হয় না, যদি না সেখানে একটি বিশ্বাসযোগ্য রেকর্ড থাকে।

অন্যদিকটাও বলি, কারণ নিজের পক্ষটা নিজেকেই নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। ডেটাশিট দ্রুত ভরতি করলেই ব্যবস্থা ভালো হয় না। পনেরো বছরের একটা বাচ্চাকে সংখ্যায় বেঁধে ফেললে বছরের পর বছর তার দিকে ওই এক ছবিতেই তাকানো হয় — ওই বয়সে ছেলেরা বদলায়, বোলিং অ্যাকশন বদলায়, মেজাজ বদলে যায়। যেসব যুব-ব্যবস্থার পরিসংখ্যান সবচেয়ে মোটা, সেখানেও অর্ধেক প্রতিভা কুঁইয়ে যায়। তথ্য সংরক্ষণ করা অন্যায় নয়, কিন্তু সেটাই যদি কিশোরকে বিচার করার একমাত্র যন্ত্র হয়, তাহলে আমরা আরেক ধরনের ক্ষতি করে ফেলব। আমার নিজের নিয়ম তাই এই — যা যাচাই করেছি, যা স্মৃতিনির্ভর, আর যা এখনো অজানা, তিনটে আলাদা করে লিখে রাখা।

আমার বিশ্লেষণ-ব্রিফে যেটা ফাঁকা ছিল, ওটা কোনো কাকতালীয় নয়। ওটা এশীয় ক্রিকেটের নিজের প্রতিচ্ছবি — একটা ট্যাগ, একটা নাম, আর তার পিছনে শূন্য। কে প্রথম এশিয়ায় সৎ ও অবিরাম অনূর্ধ্ব-১৬ নথি গড়বে, আর যে ছেলেরা ওই নথিতে ঢুকবে না, তাদের খরচটা কে দেবে?