খালি স্কোরবুকে লেখা দেশ: যে ম্যাচগুলো কেউ গোনেনি

বারিশালের চায়ের দোকানে বৃষ্টির দুপুরে এক ছেলে আমার দিকে একটা খাতা বাড়িয়ে দিল। কাগজটা ভেজা, কোণা মুড়ে গেছে, আর লিখন থেমে গেছে চোদ্দতম ওভারের পর। তারপর সাদা পাতা। শূন্য। মাঠ থেকে ফেরার পথে ছেলেটা বলল, বৃষ্টি নামল, তারপর আর কেউ স্কোর রাখেনি। ম্যাচ শেষ হয়েছিল। ফলাফলও হয়েছিল। কিন্তু কাগজে তার কোনো প্রমাণ নেই।

আমি দোকান থেকে বেরিয়ে ভেজা মাঠের চারপাশে হাঁটলাম। বেড়ার পাশে ঘাসে দাঁড়িয়ে গুনতে শুরু করলাম — একটা, দুইটা, তিনটা। চব্বিশটা পোস্ট। চব্বিশটা পোস্ট, চব্বিশটা স্মৃতি, আর একটা খাতা যার শেষ ছয় ওভার কেউ লেখেনি। চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটা পোস্ট গুনেছিলাম, আর সেটাকে এলিজি বলে ডেকেছিলাম।

আসল প্রশ্নটা খাতার নয়। আসল প্রশ্নটা এই — যে ম্যাচ কেউ লেখে না, সে ম্যাচ কোথায় থাকে? যে ইনিংসের স্কোরর নেই, সে ইনিংস কার সম্পত্তি? আজ থেকে আঠাশ বছর ধরে আমি খেলার পাশে বসে আছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় ফিরে আসি — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার নয়, সংকট তার হিসাবরক্ষণের।

বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়েছিল নভেম্বর ২০০০ সালে, ঢাকায় ভারতের বিরুদ্ধে। সেই মুহূর্ত থেকে দেশটা আনুষ্ঠানিকভাবে ক্রিকেট-স্মৃতির একটা অংশ, একটা নম্বর, একটা সারণির সারি। তিন বছর পর ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ চালু হলো — প্রথম শ্রেণির খেলা, জেলা থেকে বিভাগ পর্যন্ত ছড়ানো। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তার আগে থেকেই ছিল, পঞ্চাশ ওভারের ঘরোয়া শ্রেণিবিন্যাসের প্রধান ধারা। আর ২০১২ সালে এল বিপিএল, ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা, ফ্লাডলাইট, সম্প্রচার চুক্তি আর এক নতুন ধরনের হিসাব।

তিনটে স্তর। তিনটে ভিন্ন ধরনের স্মৃতি। এদের মধ্যে তথ্যপ্রবাহের তারগুলো সমান মোটা নয় — আর সেটাই আজকের প্রতিবেদনের কেন্দ্র। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচে বল-বল স্কোরিং হয়, ডেটাবেসে ঢোকে, একই সন্ধ্যায় বিশ্বকে দেখানো হয়। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম আর সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সেটা প্রায় হয়, কিছুটা দেরিতে হলেও হয়। কিন্তু কুড়িগ্রামের মাঠে, পটুয়াখালীর স্কুল মাঠে, বরিশাল বিভাগের ক্লাব ক্রিকেটে — সেখানে স্কোর লেখা হয় হাতে, পেনসিলে, একটা খাতায়। আর তারপর সেই খাতা কারও ড্রয়ারে থাকে।

এই মৌসুমটা ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের চাপে ভরা। ফেব্রুয়ারি–মার্চ ২০২৬-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায় অনুষ্ঠিত হবে। টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে চেপে ধরে, ছোট ছোট ব্যবধানে বড় বড় সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেয়, দল গঠনের প্রতিটা সিদ্ধান্তকে তল্লাশির মুখে দাঁড় করায়। কিন্তু সেই চাপের নিচে যে তথ্যভিত্তি থাকার কথা, সেটা কাগজে যত মোটা, বাস্তবে তত মোটা নয়।

২০১৩ সালের মার্চে গলে যে টেস্টটা হয়েছিল, সেখানে মুশফিকুর রহিম দুইশ রান করেছিলেন — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। সেই ইনিংসটা দেশের সমষ্টিগত স্মৃতির অংশ হয়ে গেছে, কারণ সেটা লেখা হয়েছিল। বল-বল, ওভার-ওভার, ফিল্ড প্লেসমেন্টসহ। স্মৃতি সেখানে তৈরি হয়নি, স্মৃতি সেখানে নথিভুক্ত হয়েছিল। আর আমরা সেটাকেই স্মৃতি বলে ডাকি।

এই জায়গাতেই জিনিসটা তির্যক হয়ে যায়। একজন স্কোরর আসলে কী করেন? তিনি ম্যাচ দেখেন না, তিনি ম্যাচ লেখেন। তাঁর হাতে পেনসিল, কাগজ, কখনও কার্বন পেপার, এখন হয়তো একটা ট্যাব — যার চার্জ শেষ হওয়ার একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। স্কোরবুক কেবল কাগজ নয়, এটা স্মৃতির একটা প্রযুক্তি, আর প্রতিটা প্রযুক্তির একটা ব্যাটারি থাকে।

জেলার মাঠে আমি যাদের সঙ্গে বসেছি, সেই ছেলেরা নবম শ্রেণির পড়ুয়া, কেউ কেউ বিবিএর ছাত্র। খরচ যৎসামান্য, সম্মান আরও কম। বিদ্যুৎ চলে গেলে তারা পেনসিলে লিখে রাখে, পরে ভালো আলোয় ডিজিটালে তুলবে বলে। কিন্তু সেই 'পরে' অনেক সময় আসে না। ইন্টারনেট নেই, ল্যাপটপ নেই, ম্যাচ শেষে ক্লাবের কেউ খাতা নিয়ে চলে যায়, আর কাগজটা চুপ করে থাকে।

চোদ্দতম ওভারের পরে যা হলো, তা যদি কেউ না লেখে, তাহলে কী হয়? সেই ওভারগুলোতে যদি একটা ছেলে তিনটে ওভারে চৌত্রিশ রান দিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, সেটা কারও কাছে ঘটেইনি। তার বোলিং গড়ের সাথে সেটা যোগ হবে না। তার নাম ক্লাবের রেকর্ডে উঠবে না। পরের মৌসুমে সে ডাক পাবে না, কারণ যে তথ্য নথিভুক্ত হয়নি, সেটি নির্বাচকদের চোখে ঘটেনি। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় তথ্যগত অন্ধবিন্দু, আর এটা প্রতিভার সীমা নয়, অবকাঠামোর সীমা।

বিশ্লেষণে একটা শর্ত থাকে যা অনেকেই এড়িয়ে যান — ফরম্যাট আগে, সংখ্যা পরে। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি একই ভাষায় লেখা তিনটে ভিন্ন ব্যাকরণ। ওয়ানডের মাঝের ওভারে সাত পয়েন্ট পাঁচ ইকোনমি স্বাভাবিক; টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে সাড়ে সাত মানে ম্যাচ দেওয়া। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা কোনো বার্তা বহন করে না, করে শুধু শব্দ।

একই ভাবে স্যাম্পল সাইজ ছাড়া 'ফর্ম' একটা জল্পনা ছাড়া কিছু নয়। তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি ঝলক আর পাঁচ বছরের টেস্ট গড় — এরা একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় জীব নয়। এদের জোড়া লাগিয়ে একটা ভয়েস তৈরি করা যায়, আর আমরা সেটাই করে থাকি। এখানে একটা নিয়ম মনে রাখা দরকার: সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সে তথ্য, যেটি নেই, অথচ ধরে নেওয়া হয়েছে আছে।

মনে করুন, এক এজেন্ট একটা সংশ্লিষ্ট বা অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন পেল, যার শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কিন্তু খাতায় ঘরগুলো পূরণ করা, ফরম্যাট মিলে গেছে, তাই মনে হচ্ছে কাজ শেষ। এই অবস্থা থেকে যদি কেউ আবার হোম টিম, ফরম্যাট, বোলিং গড় বানাতে বসে, তাহলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না — সেটা তৈরি-করা সত্য। ক্রিকেট-সংবাদে এই রোগটার পুরনো একটা নাম আছে: আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলা ভুল।

আমার জীবনের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ক্রিকেট-স্মৃতিগুলির একটা ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারির। পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, নয় ফেব্রুয়ারি ২০২০। সেদিন অনেকেই এক প্রজন্মের 'পরে' পড়ে গেল। সেদিনের সেই ছেলেরা একটা নতুন দেশের কথা বলছিল, যে দেশের ভবিষ্যত এখনও খসড়া। ছেলেটা ভবিষ্যতের মতো দৌড়েছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার নতুন করে লিখছিল।

সেই স্কোয়াডে যারা ছিল, তাদের সবাই কি আজকের অগ্রাধিকারের তালিকায় আছে? কয়েকজনের জন্য পূর্ণ ঘরোয়া মৌসুম লেখা হয়েছে, কয়েকজনের জন্য অর্ধেক। কেউ জেলার মাঠে দুর্দান্ত রান করেও কাটেনি — কারণ মাঠটাই তার নামটা কোথাও রাখেনি। সিস্টেম নিজের নামেই ফাইল খোলে, কিন্তু ছেলেটার নাম কখনও কেউ ফাইলে ওঠায় না।

এখানেই প্রশ্নটি দাঁড়ায়: নির্বাচক কী দেখেন? তিনি ড্যাশবোর্ড দেখেন। আর ড্যাশবোর্ড কেবল সেইটাই দেখায় যা কেউ টাইপ করেছেন। যে স্কাউট মাঠে বসে খোদ-চোখে দেখে কোনো ছেলেকে দেখেছেন, তাঁর সেই নোট হয়তো বইয়ে আছে, কিন্তু সার্ভারে নেই। সিদ্ধান্ত দুটো ভিন্ন দিকে চলে গেল — ডেটা ও পর্যটক আলাদা কথা বলছে।

বাপেক্স ইত্যাদির বাজার মূল্যের donnée টা আমি এমনিই বলছি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম একটা জিনিস প্রমাণ করে — বাজারে ঘাটতি আর মালিকের ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা। এটা খেলোয়াড়ের টেস্ট গড় সম্পর্কে কিছুই বলে না। দুটো আলাদা ভাষা, একই নামের দুটো আলাদা মানুষ। একটা উদাহরণ: ঘরোয়া একটা ছেলে ভালো নিলাম দাম পেলে আমরা তাকে 'প্রতিভা' বলে ডাকি, আর একটা ছেলে দাম না পেলে বলি তার ক্ষমতা নেই। দুটোই তথ্যবিহীন সিদ্ধান্ত।

মাঠের পার্থক্যও একদম হালকা নয়। মিরপুরের স্পিন-বান্ধব উইকেট, চট্টগ্রামের ধীর গতি আর লো স্কোর, সিলেটে আলো আর শিশির। একই বোলিং স্পেল এই তিন মাঠে তিন রকম দেখায়, তিন রকম গড়ে শেষ হয়। হোম বলতে যদি সব মাঠকে বোঝান না, তাহলে যেকোনো দল-শক্তির দাবি আধা-সম্পূর্ণ। আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখছি, পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় বিশ্রীতা এই যে, একটা প্রতিবেদন যত সৎ, তার সংখ্যা তত নির্লজ্জ।

তবে আমার মনে সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় ক্রিকেট-পণ্ডিতদের জন্য নয়, স্কোরবুক-অ্যাপrentice দের জন্য না, মনে হয় সেই মায়ের জন্য, যিনি জানেন না তার ছেলে গতকাল মাঠে কী করেছিল। গর্জন চেনার আগে হুইসেলের মাঝের নীরবতা চিনতে শিখেছিলাম। মাঠের শব্দ যে রেকর্ড করে, সেই শব্দের পরে যে নিঃশব্দতা আসে, সেটা কোনো সিস্টেমে জমা হয় না।

এখানেই আমি বিপরীত দিকে ঘুরে দাঁড়াতে চাই। ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যার স্মৃতিকোষ আর সব খেলার চেয়ে মোটা — সেটা আমরা এত বছর ধরে বিশ্বাস করি। কিন্তু বাস্তবটা এই যে, সংরক্ষণ ভরের সাথে সম্পূর্ণতার সম্পর্ক নেই। ম্যাচটা যেখানে নথিভুক্ত হয়, তার পাশে একটা বড় ফাঁক থাকে — আর আমরা চোখ বন্ধ করে সেটাকে শূন্য ধরে নিই।

এখানে দ্বিতীয় একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে যা কেউ বলতে চান না। তথ্যের অনুপস্থিতি নিরপেক্ষ ঘটনা নয়, এটি নির্বাচনের যন্ত্র। যে ছেলের স্কোর লোকে জানে, সে সুযোগ পায়; যে ছেলের স্কোর কেউ জানে না, সে অদৃশ্য। এই অদৃশ্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটি একটা সংগঠিত পদ্ধতি, যা নীরবে কাজ করে।

আর সবচেয়ে কৌতূহলী হলাম আমরা যখন ডেটাকে আরও বেশি করে ডাকি। আমরা আরও ভালো ড্যাশবোর্ড বানাই, আরও ভালো ট্র্যাকিং বসাই, আরও বেশি গ্রাফ আঁকি — অথচ চোদ্দ ওভারের পরের ফাঁকটা তেমনি পড়ে থাকে। ফোন ছবি তুলতে পারে, কিন্তু কেউ সেটা আপলোড না করতে পারে। এই মিথস্ক্রিয়ার একটা ফাঁক আছে: আমরা আরও বেশি তথ্য সংগ্রহ করি না, আমরা আরও বেশি তথ্য দেখতে পাই। বাকিটা চুপ করে থাকে।

তাহলে আক্ষেপটা কার জন্য? তথ্যের জন্য নয়। খেলাটার ইকোসিস্টেমের জন্য, যে এই সত্তাটি তৈরি করেছে আর কোথাও সেটা প্রকাশ করেনি। আমি ট্রফি কুড়াই, শেষ হুইসেলের প্রতিধ্বনি কুড়াই।

পরের বর্ষাকালে বরিশালের মাঠে আবার বৃষ্টি নামবে। আরেকটা ম্যাচ ভেসে যাবে, আরেকটা চোদ্দ ওভার হারিয়ে যাবে। আমার প্রশ্ন রয়ে যাবে — কোন ম্যাচটা আর কতকাল খাতার ভেতরেই থেকে যাবে?

চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি, কিন্তু গ্রীষ্মটা কে রাখবে?