যে স্কোরকার্ড কথা বলে না: 'যথেষ্ট তথ্য নেই' কেন ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ উত্তর

গত মাসে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ এলো, যার প্রথম পাতা উল্টে আমি থমকে গেলাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। যে আটটি স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে একটা ক্রিকেট ম্যাচকে ব্যাখ্যা করা হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলগত ভারসাম্য, লিগের অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের আবহ, শিল্পের সরবরাহ-শৃঙ্খল — তার প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা: 'যথেষ্ট তথ্য নেই।'

প্রথমে ভেবেছিলাম, এ তো ব্যর্থতা। বিশ্লেষক কাজ করতে পারেননি। কিন্তু ক্যামডেনের ঘরে ষোলো বছর বয়সে যে শিক্ষা আমি পেয়েছিলাম, সেটা আমাকে থামিয়ে দিল: একটা ম্যাচকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করার চেয়ে সেটা না-ব্যাখ্যা করা অনেক বেশি পেশাদার।

২০১৭ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি, চেলসি ৩-১ আর্সেনাল। অ্যান্তোনিও কন্টের ৩-৪-৩ ব্যবস্থায় মার্কোস আলোনসো আর ভিক্টর মোজেস কীভাবে আর্সেনালের ফুলব্যাকদের পিন করে মাঝমাঠে ৩ বনাম ২ বানিয়েছিলেন, সেটা আমি চোদ্দোটা স্ক্রিনশটে এঁকে টুইটারে দিয়েছিলাম। এক টকশো পণ্ডিত আমাকে বলেছিলেন 'হোয়াইটবোর্ড হাতে এক স্কুলছাত্রী।' আমি উত্তর দিয়েছিলাম চেলসির তেরো ম্যাচের জয়ধারার বারো পর্বের ভাঙচুর দিয়ে। শিক্ষাটা ছিল সরল: প্রথমে মাঠ আঁকো, তারপর লেখো। অ্যাডজেক্টিভ নয় — জোন, দূরত্ব আর পাসিং লেন।

সেই অভ্যাসই আমাকে শেখাল, একটা বিশ্লেষণ তখনই দাঁড়ায় যখন তার নিচে তথ্য থাকে। আর তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; সে তখন শুধু অনুমানের সাজ।

দুই স্তরের কারখানা

কেন এই দুই স্তরের কাঠামো এত জরুরি, সেটা বুঝতে হলে বিশ্লেষণের কারখানাটা একবার খুলে দেখতে হয়। প্রথম স্তরে কাজটা নিছক নিষ্কাশন — একটা নিবন্ধ, প্রতিবেদন বা সম্প্রচার থেকে পরম তথ্যের এককগুলো টেনে বের করা। এদের বলে তথ্যবিন্দু। কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কী স্কোর, কোন ওভারে কী বদল ঘটল — এই ছোট ছোট ইটগুলোই বিশ্লেষণের ভিত্তি। দ্বিতীয় স্তরে আসে ডোমেইন-বিশ্লেষণ, যেখানে ওই ইটগুলোর উপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় কাঠামো তৈরি করা হয়।

আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসেছিল, তার প্রথম স্তর কার্যত ফাঁকা। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, কোন দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মানও নির্ধারিত হয়নি। তখন দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। এক, অনুমান দিয়ে ফাঁকগুলো ভরাট করা — সুন্দর গল্প দাঁড়িয়ে যায়, পাঠক তালি দেয়, কিন্তু বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায়। দুই, সোজা বলে দেওয়া — 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' দ্বিতীয়টা করলে লেখা শুকনো লাগে, কিন্তু সেটাই সত্য।

এই কারণেই ওই বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে। এটা অলসতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ করা মানে একটা ম্যাচ না দেখেই স্কোরকার্ড পড়ে সেটির নাটক ব্যাখ্যা করার চেষ্টা। আমি আমার নয় বছরের কেরিয়ারে যত ভুল বিশ্লেষণ দেখেছি, তার বেশিরভাগই জন্মেছে তথ্য না থাকার জায়গায় আত্মবিশ্বাস ভরাট করার লোভ থেকে।

আটটি মাত্রা, আর প্রতিটির দাবি

প্রথম মাত্রা ফরম্যাট আর ম্যাচ-প্রকৃতি। এটা শুনতে তুচ্ছ লাগে, কিন্তু ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ অসম্ভব। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মানে ভালো, ওয়ানডেতে ১৪০ মানে অসাধারণ, আর টেস্টে সেই সংখ্যাটার কোনো মানেই নেই। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — প্রতিটির আলাদা নিয়ম। টেস্ট হলে সেশনভিত্তিক হিসাব, বল পুরোনো হওয়ার প্রভাব, পিচের আচরণ। মাঠ, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস — এগুলো বাদ দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। ওই বিশ্লেষণে ফরম্যাটই উল্লেখ ছিল না, শুধু 'ক্রিকেট_এশিয়া' ট্যাগ। এতেই বোঝা যায়, কোন দিকে তাকাতে হবে সেটাই অনির্দিষ্ট।

দ্বিতীয় মাত্রা খেলোয়াড়ের কারিগরি আর তথ্য। এখানে যা যা লাগে — গড়, স্ট্রাইক রেট বা বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন, সাম্প্রতিক ধারা। সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। এক ফরম্যাটের গড় অন্য ফরম্যাটে টানলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়। তার উপর ছোট নমুনার সমস্যা: পাঁচ ম্যাচের ছন্দ দিয়ে কেউ তারকা হয় না, হারিয়েও যায় না। বয়সের বাঁক আর চোটের ইতিহাসও সমীকরণে ঢুকতে হয়। আমার অবস্থান স্পষ্ট — খেলার ব্যস্ত সূচিই চোটের সবচেয়ে বড় কারণ; সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেললে কোনো চিকিৎসা দল খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। তাই কোনো খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা বিচার করার আগে তার খেলার ভার দেখে নেওয়া উচিত।

তৃতীয় মাত্রা দলের আকার আর অবস্থান। আইসিসি র্যাঙ্কিং, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থান, ঘরের মাঠে ও বাইরের মাঠে ভিন্ন মুখ। স্কোয়াডের গভীরতা, ব্যাটিংয়ের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়সের গড় — এসব মিলিয়ে একটা দলের চরিত্র দাঁড়ায়। শৈলীর সংঘাত বা ঐতিহ্যগত প্রতিদ্বন্দ্বিতাও এখানেই আসে। দল শনাক্ত না হলে এই মাত্রার প্রতিটি ঘর খালি থাকবে — যেমনটা ছিল।

চতুর্থ মাত্রা লিগ আর বাণিজ্য। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম ক্রিকেটিং ন্যায্যমূল্যের চেয়ে কত বেশি। নিলামের দাম সবসময় খেলার যোগ্যতার মাপকাঠি নয় — বাজার চাহিদা আর প্রতিযোগিতার চাপে দাম ফুলে ওঠে। লিগ আর জাতীয় দলের স্বার্থের সংঘাতও এখানে জরুরি। কোনো লেনদেন বা বেতনের অঙ্ক না থাকলে এই মাত্রা নির্মাণ করা যায় না।

পঞ্চম মাত্রা শাসনব্যবস্থা আর নিয়ম। ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, ভূরাজনীতি। এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা হলো নজির দেখা — আগে একই ধরনের ঘটনায় কী সিদ্ধান্ত হয়েছে, সেটা খুঁজে বের করা। নজির ছাড়া ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণ করা অনুমান ছাড়া আর কিছু নয়।

ষষ্ঠ মাত্রা ঝুঁকির হিসাব। ছয় শ্রেণিতে ভাগ করে দেখতে হয় — খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্য, নিয়ম ও সততা, জনমত, আর ব্যবস্থাগত। প্রতিটির সম্ভাবনা, প্রভাব আর প্রশমনের পথ আলাদা করে বসাতে হয়। কিন্তু ঝুঁকির হিসাব করতে গেলে অন্তত একটা বিষয় থাকতে হয় — একটা দল, একজন খেলোয়াড়, একটা লিগ বা একটা ঘটনা। বিষয় না থাকলে এই ছয় শ্রেণির ছক কেবল ফাঁকা ঘরের সারি।

সপ্তম মাত্রা জনমত আর প্রত্যাশা। এখন কোন গল্পটা চলছে, উত্তাপের চক্র কোন পর্যায়ে, গল্পটা কি মৌলিক তথ্যে দাঁড়ানো না শুধু নমুনার কোলাহলে। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে ফাঁক কতটা — এই ফাঁকই বলে দেয় কোথায় অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস, কোথায় সময়ের আগে হতাশা। এই মাত্রার কাজ শুধু আবেগ মাপা নয়; আবেগ আর ভিত্তির ব্যবধান মাপা।

অষ্টম মাত্রা শিল্পের সঞ্চালন। উপরের ধারায় যুব উন্নয়ন আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝের ধারায় জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধারায় সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ঘটনা কোন ধারা থেকে শুরু হয়ে কোথায় গিয়ে থামে, সেটা বোঝা যায় এই মানচিত্র দিয়ে। উপরের ধারায় কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত, আর সেটা কত সময় ধরে চলবে — এসবই এই মাত্রার প্রশ্ন।

আটটি মাত্রা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, বিশ্লেষণ আসলে একটা সতর্ক জোড়াতালি। এক ইট সরলেই পুরো দেয়াল টলে যায়। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ এসেছিল, তার ইটের স্তূপই ছিল না। তাই প্রতিটি মাত্রা সৎভাবে বলেছে — 'যথেষ্ট তথ্য নেই'।

কেন 'জানি না' বলাটাই সবচেয়ে কঠিন

এখন আসি আসল সমস্যাটায়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজার আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, নিশ্চিততার সুরকে ভালোবাসে। কেউ যদি লেখে 'অমুক দল হারবে', হেডলাইন ঝকঝকে হয়। কেউ যদি লেখে 'যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই বলা যাচ্ছে না', পাঠক ভাবে এ তো দুর্বল কলম। কিন্তু আমার নয় বছরের অভিজ্ঞতা বলে, নিশ্চিত সুর সবচেয়ে বেশি ভুল করে, আর সন্দেহ প্রকাশ করা কলমই সবচেয়ে বেশি টেকে।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুজনিকির প্রেস বক্সে বসে আমি ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড দেখছিলাম। বিরতিতে আমি দেখলাম ক্রোয়েশিয়া ঘুরছে — লুকা মদরিচ পিভটের বাঁয়ে নামছেন, মার্সেলো ব্রোজোভিচ হ্যারি কেইনের সাথে ডেলে আলির যোগসূত্র ছাপিয়ে দিচ্ছেন, আর ইংল্যান্ডের ৩-৫-২ উইং-ব্যাক আটকে যাচ্ছে। চল্লিশ মিনিটে নয়শো শব্দ ফাইল করলাম — আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। সেই রাতে বুঝলাম, সময়ের চাপ বিশ্লেষণকে ছোট ছোট টুকরোতে চূর্ণ করে, আর টুকরোগুলো জোড়া দিতে হয় প্রমাণ দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়।

তার পর এলো ২০২০। লকডাউন আমার ফ্রিল্যান্স দিনপঞ্জি মুছে দিল। ১৪ আগস্ট, ২০২০, খালি এস্তাদিও দা লুজে আমি বায়ার্ন মিউনিখকে বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে হারাতে দেখলাম। ভিড়ের গর্জন ছিল না, তাই ম্যানুয়েল নয়েরের ডিফেন্সিভ নির্দেশ শুনতে পেলাম, আর গুনে ফেললাম প্রথম পনেরো মিনিটে বায়ার্নের নয়টি কাউন্টার-প্রেস উদ্ধার। লিখলাম 'দ্য সাইলেন্ট প্রেস' — তিন হাজার শব্দের একটা প্রবন্ধ, যেখানে জশুয়া কিমিখ আর লিওন গোরেটজকার কাভার-শ্যাডোর জ্যামিতি দিয়ে দেখালাম, খালি স্টেডিয়াম কীভাবে প্রেসিংয়ের ট্রিগার খুলে ধরে। কোলাহল না থাকলে বিশ্লেষক তার সবচেয়ে সৎ অবস্থানে ফিরে যায় — সে শোনে, অনুমান করে না।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা একই শিক্ষায় মিলে যায়। লুজনিকি শিখিয়েছিল তথ্য ছাড়া গল্প নয়। সাইলেন্ট প্রেস শিখিয়েছিল কোলাহল ছাড়া সত্য। আর ক্যামডেনের হোয়াইটবোর্ড শিখিয়েছিল, প্রথম তীরটা ভুল হতে পারে, কিন্তু ভুলটা কোথায় খুঁজতে হবে সেটা বলে দেয়। যে বিশ্লেষণ 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলে থামে, সে আসলে এই তিন শিক্ষার প্রতি সৎ থাকে।

এখানেই আসল বিদ্রূপ। আমরা বিশ্লেষকদের বিচার করি তাদের সিদ্ধান্ত কতটা জোরে বলা হয়েছে দিয়ে, সিদ্ধান্তটা কতটা টেকসই দিয়ে নয়। অথচ একটা বিশ্লেষণের মান তার সাহসে নয়, তার প্রমাণে। যে বিশ্লেষণ নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে, সেটাই পাঠকের সময় বাঁচায়। আর যে বিশ্লেষণ ফাঁকা জায়গায় আত্মবিশ্বাস ঢেলে দেয়, সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে — কারণ পাঠক তার উপর ভরসা করে।

পরের ম্যাচ কী চাইবে

তাহলে সমাধান কী? ফাঁকা বিশ্লেষণ ফেলে দেওয়া নয়; বরং ফাঁকাটা পূরণ করা। প্রথম স্তরে ফিরে গিয়ে তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করা — অন্তত নিবন্ধের মূল দাবিগুলো। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন ঘটনা — নাম ধরে ধরে। ফরম্যাট আর প্রতিযোগিতা স্পষ্ট করা: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোন সিরিজ, কোন লিগ। সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান নির্ধারণ করা, যাতে সিদ্ধান্তে কতটা ভরসা করা যায় তা বোঝা যায়।

এই তথ্যগুলো হাতে এলে আটটি মাত্রাই জীবন্ত হয়ে ওঠে। ফরম্যাট জানলে স্ট্রাইক রেট অর্থ পায়। খেলোয়াড়ের নাম জানলে কারিগরি বিশ্লেষণ সম্ভব হয়। দল শনাক্ত হলে র্যাঙ্কিং আর স্কোয়াড-গভীরতার হিসাব দাঁড়ায়। লেনদেনের অঙ্ক এলে বাণিজ্যের মানচিত্র আঁকা যায়। নিয়মের প্রশ্ন এলে শাসনের ছক ভরে ওঠে। বিষয় জানলে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আর জনমতের প্রত্যাশা-ফাঁক দুটোই হিসাব করা যায়। আর ঘটনাটা জানলে শিল্পের উপরে-মাঝে-নিচের সঞ্চালন মানচিত্র আঁকা যায়।

পরের ম্যাচে আমি যা খুঁজব, তা কোনো বড় শিরোনাম নয় — বরং একগুচ্ছ ছোট তথ্যবিন্দু, যেগুলো মিলে একটা সৎ ছবি দিতে পারে। কারণ একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে জানি: যে বিশ্লেষক অনুমান করতে অস্বীকার করে, সে-ই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। আর ক্রিকেটে সত্য সবসময় ধীরে আসে, চিৎকার করে নয়।