হৃদয়ের নাম, খাতার পাতা: ফেনি থেকে ঢাকার পথে যা থেমে যায়

হুক

ফেনির সেই মাঠটায় আমি কখনো দাঁড়াইনি, তবু এক সন্ধ্যায় মনে হলো আমি সেখানে দাঁড়িয়ে আছি। খবরটা এল চট্টগ্রাম থেকে, তারপর ঢাকা থেকে — চট্টগ্রাম ডিভিশনের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের এক ছেলে, মেহেদী হাসান হৃদয়, আর নেই। রক্ত ও অস্থিমজ্জার ক্যান্সার, তীব্র মায়েলয়েড লিউকেমিয়া। ঢাকায় উন্নত চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাওয়ার পথেই থেমে গেল সব।

আমি রাজশাহীর ঘরে বসে খাতাটা খুললাম। বছর কুড়ি ধরে এই খাতায় আমি বাংলাদেশের ক্রিকেটের নাম লিখে এসেছি — কে কোথায় খেলল, কে কোন মাঠে হাঁটু গেড়ে বসল, কার বাবা গ্যালারির কোন কোণে দাঁড়িয়ে চোখ মুছলেন। হৃদয়ের নাম আমি আগে কখনো লিখিনি। আজ প্রথম লিখলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম — এই নামটা আমি লিখছি কারণ তিনি জিতেছিলেন বলে নয়, আমি লিখছি কারণ তিনি পৌঁছাতে পারেননি। এটাই আসল খবর, আর এই খবরটাই আমরা সাধারণত লিখতে চাই না।

আমি চট্টগ্রামে গত কয়েক বছর ধরে যত অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতে একটা ছেলে থাকে যে বাকিদের চেয়ে একটু বেশি তাকিয়ে থাকে গ্যালারির দিকে — যেন সে খুঁজছে, কে দেখছে তাকে। হৃদয়ও নিশ্চয় তাকিয়ে ছিল। আমরা ঠিক কতজন ফিরে তাকিয়েছি?

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এই গল্পটা আসলে সেই কাঠামোর গল্প। ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর — সাতটি বিভাগীয় দল। তার নিচে জেলা, তার নিচে উপজেলা। অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৪। প্রতিটি ধাপে হাজার হাজার ছেলে, আর প্রতিটি ধাপে ছাঁকনি।

হৃদয় ছিলেন চট্টগ্রাম ডিভিশনের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের একজন। মানে আমাদের ক্রিকেট পিরামিডের দ্বিতীয় তলার একেবারে কিনারায় দাঁড়ানো একটা নাম। জাতীয় যুব দল নেই, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট নেই, প্রথম শ্রেণির চুক্তি নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। এই তলাটা লাখ লাখ টাকার বাজার নয় — এটা কেবল সম্ভাবনার জায়গা, এবং এই তলার ছেলেরা ক্রিকেট অর্থনীতির বাইরে থাকে, কাজেই ক্রিকেটের সুরক্ষার বাইরেও থাকে।

— Roots: Rajshahi Kings। ২০১৭ সালে যখন আমি রাজশাহী কিংসের সঙ্গে ছয় সপ্তাহ কাটালাম, তখন বুঝেছি একটা জিনিস: প্রতিভা আর সুরক্ষা একসঙ্গে আসে না। ওই বছরের বসুন্ধরা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ১৭ বছরের আফিফ হোসেন যখন খুলনা টাইটানসের বিরুদ্ধে ২৮ বলে ৪৫ রান মারলেন, তখন কিংসের ফেসবুক গ্রুপে দুই ঘণ্টায় তিন হাজার দুইশত কমেন্ট জমা হলো। আমি সব পড়লাম। কিন্তু ওই একই সময়ে আমি লক্ষ করলাম, সেই দলের একজন কার্যত অনামী ছেলের হাঁটুর ব্যথার জন্য চিকিৎসা হয়েছিল খেলোয়াড়দের নিজেদের টাকায়। ক্লাব ফিজিওর রুমে চেয়ার নেই, জেলাতে জন্মদিনের কেক নেই। ওই ছেলেটি যে সেদিন ফিজিও টেবিলে শুয়েছিল, তাকেও কেউ জিজ্ঞেস করেনি — তোমার নাম কী।

ফেনি আমাদের ক্রীড়া মানচিত্রে বড় জায়গা। এখানে ফুটবল, ক্রিকেট, অ্যাথলেটিক্স — তিনটিই জীবন্ত। মফস্বলের ক্রীড়া সংস্কৃতিতে জেলার সংগঠকরা এমন একটা কাজ করেন যা কখনো মিডিয়ায় আসে না: তাঁরা ছেলেদের জুতা কেনেন, বাসের ভাড়া দেন, টুর্নামেন্টের টাকা তুলেন পাড়ার দোকান থেকে। হৃদয় যখন অসুস্থ হলেন, তখন সেই একই নেটওয়ার্ক সক্রিয় হয়েছে — ফেনির ক্রীড়া সংগঠকরা আর্থিক সহায়তা দিয়েছেন। তারা কে, কত দিয়েছেন — সংশ্লিষ্ট খবরে বিস্তারিত নেই। থাকাও কঠিন, কারণ মফস্বলে সাহায্য হয় খাতায় নয়, মুখে মুখে।

মূল অংশ

এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোতে, যেগুলো এই গল্পে সবচেয়ে শীতল ও সবচেয়ে প্রয়োজনীয় তথ্য। যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয় দিয়েছে পাঁচ লাখ টাকা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড দিয়েছে পাঁচ লাখ টাকা। মিলিয়ে দশ লাখ। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ফেনির স্থানীয় ক্রীড়া সংগঠকদের অনির্দিষ্ট পরিমাণ সহায়তা।

একটা বিষয় প্রথমেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: এগুলো কোনো খেলোয়াড়ী চুক্তির টাকা নয়, কোনো বাজারমূল্য নয়, কোনো পারিশ্রমিক নয়। এগুলো চিকিৎসার জন্য জড়ো করা টাকা। কোনো বিশ্লেষণে এই দশ লাখকে হৃদয়ের 'মূল্য' হিসেবে পড়া হলে সেটা সম্পূর্ণ ভুল হবে। প্রশ্নটা বরং উল্টো: তীব্র মায়েলয়েড লিউকেমিয়ার একটি পূর্ণ চিকিৎসা-পথ মানে কেমোথেরাপির কয়েকটি কোর্স, সাপোর্টিভ কেয়ার, সংক্রমণ সামলানোর খরচ, এবং অনেক ক্ষেত্রে অস্থিমজ্জা প্রতিস্থাপন — যা প্রায়ই নিয়ে যেতে হয় দেশের বাইরে। রক্ত ও অস্থিমজ্জার ক্যান্সারে আক্রান্ত কোনো রোগীর চিকিৎসা খরচ দেশভেদে ভিন্ন, এবং বাংলাদেশের হাসপাতালভিত্তিক প্রকৃত ট্যারিফ সম্পর্কে আমার হাতে নির্ভরযোগ্য সামগ্রিক তথ্য নেই — এখানে আমি অনুমান করব না। কিন্তু এটুকু বলা যায়: পাঁচ লাখ যোগ পাঁচ লাখ একটা বড় অঙ্ক, এবং একই সঙ্গে এটা প্রায় সবসময়ই অর্ধেক পথ।

খবরে যে বাক্যটি সবচেয়ে বেশি চুপ করে রাখে, সেটি হলো 'ঢাকায় উন্নত চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাওয়ার পথে মৃত্যু'। এই বাক্যের ভেতরে একটা কাঠামোগত তথ্য লুকিয়ে আছে। ঢাকার বাইরে যেখানে চিকিৎসা শুরু হয়েছিল, সেখানে ক্যাপাসিটি ফুরিয়ে গিয়েছিল বলেই স্থানান্তর করা হচ্ছিল। এটাই তথাকথিত তৃতীয় স্তরের রেফারেল ফাঁক। মফস্বল থেকে ঢাকা — এই পথটা শুধু ভৌগোলিক দূরত্ব নয়, এটা সময়ের দূরত্ব, এবং রক্তের ক্যান্সারের ক্ষেত্রে সময়ই আসল ওষুধ।

আমি ব্যথিত হই এটা লিখতে গিয়ে, কিন্তু সৎ থাকতে হবে: মেহেদী হাসান হৃদয় ছিলেন একজন চুক্তিহীন, বয়সভিত্তিক, পথচলতি খেলোয়াড়। তাঁর ক্রিকেটজীবনের কোনো পরিসংখ্যান খবরে নেই — রান নেই, উইকেট নেই, টুর্নামেন্টের নাম নেই। এই নীরবতা থেকে একটা অনুমান করা যায়: তাঁর ক্রীড়া রেকর্ড ছিল স্থানীয় ও মামুলি, জাতীয়ভাবে আলোচিত কোনো কৃতিত্ব ছিল না। এবং এটাই ঠিক সেই জায়গা যেখানে আমাদের নিজেদের প্রতারণার মুখোমুখি হতে হয়। 'প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ ক্রিকেটার' — এই শব্দবন্ধটি কোনো নির্বাচকের মূল্যায়ন নয়, এটি শ্রদ্ধাঞ্জলির ভাষা।

— Roots: Russia 2026 এবং জাপানের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি মস্কো আর রোস্তভ-অন-ডনে ছিলাম। জাপানের সমর্থকদের ১১ দিন অনুসরণ করেছি। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারা রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচের পর আমি দেখেছি, দুইশত জাপানি সমর্থক কুড়ি মিনিট ধরে নিজেদের গ্যালারির অংশ পরিষ্কার করছে। আমি তাদের ১৪ জনের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। একটা সাংবাদিকতা শিখেছি সেদিন: ভাবাবেগ শুধু রং নয়, ভাবাবেগই কাঠামো। যখন একটা সমাজ তার সবচেয়ে দুর্বল সদস্যের প্রতি দায়িত্ব কীভাবে পালন করে, সেটাই তার আসল পরিচয়।

বাংলাদেশে সেই দায়িত্বটা এলে কে দেয়? এই মামলায় তিনটি আলাদা জানালা দিয়ে সাহায্য এসেছে: মন্ত্রণালয়, বোর্ড, আর স্থানীয় সংগঠকরা। তিনটিই স্বতন্ত্র, তিনটিই আলাদা সিদ্ধান্ত, তিনটিই সদিচ্ছাপ্রসূত। কিন্তু একটাও স্থায়ী ব্যবস্থা নয়। কেউ যদি প্রশ্ন করেন — অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরের কোনো নিবন্ধিত খেলোয়াড় গুরুতর অসুস্থ হলে তার চিকিৎসার দায়িত্ব কার, কোন নীতিমালার অধীনে — তাহলে এই সংবাদে সেই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। যে সংবাদে প্রতিটি টাকার উৎস আলাদা করে লেখা আছে, সেই সংবাদে কোনো বীমা দাবির, কোনো খেলোয়াড় কল্যাণ তহবিলের, কোনো বোর্ড প্রতিষ্ঠিত চিকিৎসা স্কিমের উল্লেখ নেই। এই অনুপস্থিতিটাই তথ্য।

— Roots: Empty Stadiums in Dhaka এবং Mohammedan SC Salary Fund। ২০২০ সালে, বয়স ছচল্লিশ, আমি ঢাকায় মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে বিয়াল্লিশ দিন কাটালাম, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বন্ধ। আটাশ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের বেতন পঞ্চাশ শতাংশ কাটছিল। আমি রাজশাহী ও চট্টগ্রামের ফ্যান গ্রুপের সঙ্গে একটা ফেসবুক ফান্ডরেইজার দাঁড় করালাম। ওঠে বারো লাখ টাকা। প্রথম খামগুলো আমি নিজে পৌঁছে দিয়েছি। সেদিন শিখেছি দুটো নাম: দান আর অধিকার। খামটা যখন কারও হাতে দিলাম, তখন তার চোখে কৃতজ্ঞতা ছিল — এবং সেই কৃতজ্ঞতার মধ্যে একটা ক্ষোভও ছিল, কারণ সে জানে এটা তার প্রাপ্য ছিল, অনুগ্রহ নয়।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: খেলোয়াড়দের পরিবারের সঙ্গে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ রাখি, লেখার আগে জিজ্ঞেস করি — গ্রুপের কী দরকার। হৃদয়ের পরিবারকে আমি চিনি না, যোগাযোগ করিনি। কিন্তু আমি জানি সেই পরিবারটি এখন কী অবস্থায় আছে। খবরে লেখা আছে হৃদয় ছিলেন পরিবারের একমাত্র ছেলে, দুই ভাইবোনের মধ্যে বড়, ছোট একটি বোন আছে। যে পরিবারের একমাত্র ছেলের দীর্ঘ ক্যান্সার চিকিৎসা চলে, সেখানে চিকিৎসা শেষ হলেও আর্থিক ক্ষতি শেষ হয় না। মন্ত্রণালয়ের পাঁচ লাখ, বোর্ডের পাঁচ লাখ, স্থানীয়দের সহায়তা — এগুলো সাহায্য, কিন্তু কৃতজ্ঞতাপূর্ণ এই সত্যটাও বলতে হবে: এই ধরনের খরচ একটা একক-উপার্জনকারী পরিবারকে স্থায়ীভাবে আর্থিক নিরাপত্তাহীনতায় ফেলে।

দ্য স্টেডিয়াম। আমাদের মাঠ শুধু খেলার জায়গা নয়, এটা একটা জীবন্ত আর্কাইভ। রাজশাহির ভেন্যুতে আমি দেখেছি গেটের বাইরে হকার থেকে প্যাভিলিয়ন পর্যন্ত একই মানুষ কুড়ি বছর ধরে। সেই মাঠ আমাদের শেখায় ধারাবাহিকতা। কিন্তু মাঠের বাইे যেটা চলে, সেখানে ধারাবাহিকতা নেই। অনূর্ধ্ব-১৮ একটা ছেলে মাঠে ভালো খেললে গ্যালারি হাততালি দেয়, আর সে অসুস্থ হলে সাহায্যের টাকা ওঠে সংবাদমাধ্যমে খবর প্রকাশের পরে। এই দুটো মুহূর্তের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই আসল ফাঁক।

প্রতিকূল পর্যবেক্ষণ

এখানে একটা উত্তর-প্রত্যাশার বিপরীত কোণ দরকার, কারণ সহানুভূতি বোঝা গেলেও তার গায়ে দাগ লাগানোর মতো যুক্তি রাখা দরকার।

প্রথমত, এই সংবাদ পড়ে কেউ যদি ভাবেন যে বাংলাদেশ ক্রিকেট একটা সম্ভাবনাময় তারকাকে হারাল, তাহলে তিনি অনুভূতির জায়গায় সঠিক, কিন্তু তথ্যের জায়গায় ভুল। হৃদয় কতটা ভালো খেলোয়াড় ছিলেন — সেই প্রশ্নের উত্তর এই সংবাদে মোটেই নেই। 'প্রতিশ্রুতিশীল' শব্দটা এসেছে এক জেলা কাউন্সিলরের শোকবার্তা থেকে, তারপর সেটি শিরোনামে উঠেছে। কোনো সেলেক্টর, কোনো কোচ, কোনো স্কাউট তাঁর ক্রিকেট সামর্থ্য নিয়ে কোনো মূল্যায়ন দেননি। মৃত তরুণকে অতীতচারণে তারকা বানানো সহানুভূতিশীল মনে হয়, কিন্তু সেটা সাংবাদিকতার কোনো দায়িত্ব নয় — এবং এই মুহূর্তে নয়।

দ্বিতীয়ত, বিপন্ন-খেলোয়াড়ের গল্পে আমরা সাধারণত সাহায্যের অঙ্কটা নিয়ে গর্ব করি, দাবিটা নিয়ে প্রশ্ন করি না। মন্ত্রণালয়ের পাঁচ লাখ, বোর্ডের পাঁচ লাখ — সংবাদে দুটিই সঠিকভাবে উল্লেখিত, এবং যারা দিয়েছেন তাদের সদিচ্ছা নিয়ে সন্দেহ করার কোনো কারণ নেই। কিন্তু সাংবাদিকের কাজ প্রশংসা নয়, প্রশ্ন। কেউ যদি খাতে করে বলেন — '[খেলোয়াড় কল্যাণ তহবিল' আছে, তালিকায় হৃদয়ের নাম ছিল, হয়রানিটা ছিল না তার — তাহলে গল্পটা অন্যভাবে লিখতাম।

তৃতীয়ত, এই সংবাদ নিজে একটি প্রতিষ্ঠান-বান্ধব নথি। উৎস হলো বোর্ড, এবং মন্ত্রণালয়ের চেক-হ্যান্ডওভারের বিবরণ, এবং জেলা কাউন্সিলরের শোকবার্তা। এখানে কোনও পক্ষই কেউ আক্রমণ করছে না, প্রশ্ন করছে না কেন চিকিৎসা kraju বাইরে সরাতে হয়েছে, কেন চট্টগ্রামে আর অপেক্ষা করা যায়নি। এটা বোর্ডের সম্মান রক্ষার গল্প হিসেবেও পড়া যায়, এবং মানবিক করুণার গল্প হিসেবেও। দুটোই সত্য।

এবং চতুর্থত, একটা পরিসংখ্যান े ाे ें: শুধু বাংলাদেশ নয়, দক্ষিণ এশিয়ার পুরো ক্রিকেট-পরিধিতে চিকিৎসার ব্যয় সামলানোর প্রধান উপায় ব্যক্তিগত সংগ্রহ, আর সেই সংগ্রহ হয় খবরের কাগজে নাম আসলেই। যাদের নাম আসে না — অর্থাৎ যে তরুণ ফেনি, সাতক্ষীরা বা ঠাকুরগাঁওয়ের মাঠে খেলছে আর হঠাৎ অসুস্থ হল — তাদের সংখ্যা আমাদের কারও জানা নেই। এই নীরব সংখ্যাটাই এই গল্পের সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে বড় তথ্য।

উপসংহারের দিকে

আমি খাতাটা বন্ধ করলাম সন্ধ্যায়। হৃদয়ের নামের পাশে লিখলাম — ২০২০, ফেনি। তারিখটা সংবাদে ২৪ অক্টোবর, শনিবার, তবে বছরটি স্পষ্ট নয়। আমি অনুমান করছি না, তবে এটুকু বলি: ২৪ অক্টোবর শনিবার পড়েছিল ২০১৫, ২০২০ এবং ২০২৬ সালে। ২০২৬ এখনো ভবিষ্যতের, কাজেই ২০২০-ই সম্ভাব্য, কিন্তু তা যাচাই করা দরকার — আর যাচাই করার একটাই পথ, সেই নামের মন্ত্রী এবং ২ জুলাইয়ের চেক-হ্যান্ডওভারটি রেকর্ডে খুঁজে বের করা।

আমার প্রশ্নটা কোনো ভালো ছেলের গল্পের সমাপ্তি নিয়ে নয়। আমার প্রশ্নটা পরের ছেলেটি নিয়ে, যে এখনো হয়তো ফেনির নেটে বল ছুঁড়ছে, যে ভাবে ওর বাঁহাতি স্পিনের একটা গোপন ভঙ্গি আছে যা কেউ ধরতে পারেনি, যে জানে না ওর নামটা কোনোদিন ঢাকার খবরের কাগজে উঠবে কি না।

রাজশাহী কিংসের সেই সন্ধ্যা আমার মনে আছে, যখন আমি ফিজিওর ঘরে নামহীন ছেলেটিকে দেখেছিলাম। আজ ফেনির নামহীন ছেলেটির কথা ভাবছি। আমাদের ক্রিকেট যত ভালো বোলিং গড় তৈরি করবে, ততই ভালো। কিন্তু সেটা ঠিক সময়ের প্রশ্ন নয় আজ। আজকের প্রশ্নটা হলো — আমরা কি একদিন এমন একটা ব্যবস্থা দাঁড় করাতে পারব, যেখানে কোনো অনূর্ধ্ব-১৮ ছেলের নাম ঢাকার খবরের কাগজে না উঠেও সে চিকিৎসার জন্য অপেক্ষা করবে না? উত্তরটা আমরা আজ দেইনি। সম্ভবত প্রজন্ম আমাদের মনে রাখবে এই প্রশ্নটার জন্য, আর সেই ছেলেটির জন্য নয় — যার কোনো পরিসংখ্যানই আমরা কখনো লিখতে পারব না।