ছয় বলে ৫৮/০ থেকে ৫৮/২: লাবুশেনের ৪৮ ইনিংসের খরা আর নিউল্যান্ডসের আসল সংখ্যা

নিউল্যান্ডস, কেপ টাউন। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশন, ড্রিংকস ব্রেক সবে শেষ। রাজশাহীতে আমার ঘরে তখন ভোর সাড়ে চারটা, জানালার বাইরে শীতের কুয়াশা, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। স্কোরবোর্ডে ৫৮/০। দুই ওপেনার জমে গেছেন, বল পুরনো হচ্ছে, আর সাইমন হার্মার দিনের প্রথম ওভার করতে যাচ্ছেন। ছয় বল পরে স্কোর ৫৮/২। চা-বিরতির আগে গড়া প্ল্যাটফর্মটা ছয় বলে দুটুকরো, লাঞ্চে ৯০/২। স্কোরকার্ড চোখ বুজে পড়লে মনে হবে খুব সাধারণ একটা সেশন। কিন্তু ওই ছয় বলে একজনের নাম জ্বলে উঠল, যার দিকে এখন ক্রিকেট-দুনিয়া আঙুল তুলে: মারনাস লাবুশেন, শূন্য রানে স্লিপে এইডেন মার্করামের হাতে ধরা। প্রথম রূপকটা এসে হাজির হয়েছিল আমার জানার আগেই যে বাইলাইন চামড়া ছিঁড়ে যেতে পারে। লাবুশেনের আউটটা যতটা ব্যাটিং-ব্যর্থতা, ততটাই সময়ের ব্যর্থতা। একসময় যিনি ব্যাটিংয়ের চলমান পাঠ্যবই ছিলেন, এখন তিনি নিজেই একটা চলমান তর্ক। সিরিজ ১-১, তৃতীয় ও নির্ধারক টেস্ট। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথম ইনিংসে ৩২৯। অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করছে নিজেদের প্রথম ইনিংসে, অর্থাৎ এটা কোনো তাড়া নয়, গড়ার কাজ। ৯০/২ মানে এখনো ২৩৯ রানে পিছিয়ে, হাতে আট উইকেট। টেস্টের হিসাবে ফলো-অন এড়াতে ২০০ রানের ঘাটতির নিচে নামতে হবে, মানে অন্তত ১৩০ রান তুলতে হবে। এই দূরত্বটা যত সহজ শোনায়, নিউল্যান্ডসের পিচে তত সহজ নয়। কারণ উইকেটের গল্পটা স্পষ্ট। কেপ টাউনের এই মাঠে নতুন বলে সিম মুভমেন্ট থাকে, পিচ শুকিয়ে ধীরে ধীরে টার্ন ধরতে শুরু করে দ্বিতীয়-তৃতীয় দিন থেকে। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশনেই একজন ফিঙ্গার-স্পিনার তাঁর স্পেলের প্রথম ওভারে দুটো উইকেট তুলে নিলে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে যায়: পিচ ইতিমধ্যেই আঁকড়ে ধরছে। হার্মার যে ওভারটা করলেন, সেটাই দিনের সবচেয়ে দামি ছয় বল। স্বাভাবিকভাবে চতুর্থ ইনিংসটা এই ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন ব্যাটিং হবে। ২৩৯ রানের লিডটা কাগজে যতটা মনে হয়, বাস্তবে তার চেয়ে ভারী। একটা সতর্কতা এখানেই দরকার। এই প্রতিবেদনে টস, আবহাওয়া, মেঘ, বাতাস বা ডিআরএসের কোনো উল্লেখ নেই। পিচে টার্ন থাকলে টস একটা বড় তথ্য, আর সেটা অনুপস্থিত। তাই পিচ-পূর্বানুমান মাঝারি আস্থার ভিত্তিতে, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়। অস্ট্রেলিয়ার পাল্টা জবাবটা অবশ্য দুর্বল ছিল না। ম্যাট রেনশ আর ক্যামেরন গ্রিন নয় ওভারে ৩২ রান যোগ করলেন, রান রেট প্রায় ৩.৫। এটা আক্রমণ নয়, সময় কাটানো — উইকেটে টিকে থাকা, বল পুরনো করা, টার্নটা আরও বাড়তে দেওয়া। লাঞ্চের হিসাবটা মিলে যায়: ৪১, ২৭, ১৭, শূন্য আর ৫ এক্সট্রা, যোগফল ঠিক ৯০। স্কোরকার্ডের গণিত ঠিক থাকাটা ছোট একটা স্বস্তি, যদিও ম্যাচ-বর্ণনার বাইরের কিছু এখান থেকে যাচাই করা যায় না। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা নিয়ে সারা পৃথিবী তর্ক করছে: ৪৮ ইনিংস, একটা শতরানও নেই। সর্বশেষ টেস্ট শতরান জুলাই ২০২৩-এ। সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে, যতক্ষণ না অর্থটা এসে পৌঁছায়। গণিতটা করা যাক। একজন অভিজাত টপ-অর্ডার ব্যাটার প্রতি আট থেকে বারো ইনিংসে একটা শতরান করেন। ধরুন প্রতি দশ ইনিংসে একটা। তাহলে ৪৮ ইনিংসে একটা শতরান না পাওয়ার সম্ভাবনা ০.৯-এর ৪৮ ঘাত, প্রায় ০.৬ শতাংশ। অর্থাৎ প্রতি একশো সাতষট্টি ব্যাটার-উইন্ডোতে এমন একটা ঘটনা ঘটবে। এই সংখ্যাটা ভয়ংকর শোনায়, এবং এভাবেই এটা পরিবেশন করা হচ্ছে। কিন্তু ০.৬ শতাংশের আরেকটা পিঠ আছে। পৃথিবীতে একসঙ্গে যত টেস্ট টপ-অর্ডার ব্যাটার ক্রিকেট খেলছেন, তাঁদের প্রত্যেকের সামনে বছরের পর বছর ধরে এমন উইন্ডো তৈরি হয়। কেউ একজন এমন একটা শূন্য-শতরানের স্ট্রিপে পড়বেন, এটা প্রায় অনিবার্য। রেকর্ডটা লাবুশেনের ব্যক্তিগত অপরাধ যতটা, ততটা পেশাটার গঠনগত ঝুঁকি। কেউ ৪৮ ইনিংস গুনে গিয়ে খুঁজতে বসেন, তিনি কেবল সময়ের সাথেই দেখা করবেন। এখানেই একটা অস্বস্তিকর জিনিস চোখে পড়ে। শিরোনাম বলছে তিন বছরে কোনো পঞ্চাশ নেই। শরীর বলছে ৪৮ ইনিংসে কোনো শতরান নেই। দুই দাবির মধ্যে দূরত্বটা কম নয়। ৪৮ টেস্ট ইনিংস আড়াই বছরে খেলা একজন ব্যাটার যদি একবারও পঞ্চাশ ছুঁতে না পারেন, সেটা অভূতপূর্ব। ৪৮ ইনিংসে শতরান না থাকা একটা কাঠামোগত ফাঁক, কিন্তু পঞ্চাশে পৌঁছেও না যাওয়া অন্য এক história, যেটা সাধারণত প্রতিষ্ঠিত টপ-অর্ডার ব্যাটারের ক্ষেত্রে ঘটে না। তাই আমার প্রথম কাজ ছিল শিরোনামটা সরিয়ে রাখা, আর সংখ্যাটাকে একটা কাঠামোয় নামিয়ে আনা। যে সংখ্যাটা যাচাইযোগ্য, সেটা ৪৮। যে সংখ্যাটা শিরোনামে বসানো, সেটা আরও বাড়তি। এবং ঠিক এখানেই সংবাদমাধ্যমের পুরনো একটা কৌশল কাজ করছে — একটা ঘটনা থেকে পিছনের দিকে গুনে একটা রেকর্ড বানানো, তারপর সেই রেকর্ডকে ইনিংসের সংখ্যায় সাজিয়ে শিরোনামে তোলা। রেকর্ডটা অস্তিত্বের জায়গা থেকে সত্যি, কিন্তু সত্যিটা লাবুশেনের ব্যাটিং সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে আমাদের স্মৃতি কীভাবে তৈরি হয়। সহজ পাঠটা বাদ দেওয়ার কোনো কারণ নেই। একজন তিন নম্বর ব্যাটার, জমে যাওয়া এক দলে, আড়াই বছর ধরে শতরান করতে পারছেন না — এটা একটা বাস্তব সমস্যা। অস্ট্রেলিয়ার ধৈর্যও একটা গল্প, যেখানে প্রশ্ন করার জায়গা আছে: এই ধৈর্য আনুগত্য, নাকি অভ্যাস? দল যদি কাঠামোয় বিশ্বাস করে, তাহলে ব্যাটারের সাথে কাঠামোর ফাটল ধরলে সেটা আগে দেখা উচিত ছিল। আর এখানেই আমার একটা পছন্দের ভুল ধরা পড়ে। রেকর্ডটা একজন মানুষের নামে লেখা হয়, ঠিক যেমন ফুটবলে একটা রক্ষণভাগের ভাঙন চারজনের লাইন ভেঙে গেলে দোষটা সবচেয়ে নিকটবর্তী ডিফেন্ডারের ঘাড়ে যায়। পদ্ধতির দোষ ব্যক্তির নামে নিবন্ধিত হয়, আর ব্যক্তির নামটা সহজে পড়া যায়। এটা খেলার চেনা চাল, কিন্তু বিশ্লেষণে এর জায়গা নেই। লাবুশেনের ক্ষেত্রে একটা জিনিস মিস করা যায় না: তাঁর ৪৮ ইনিংস গেছে চরম ভিন্ন পিচে, ভিন্ন বলে, ভিন্ন পরিকল্পনায়। আধুনিক সূচির চাপে একজন তিন নম্বর ব্যাটারকে এক দশকে যত ভিন্নতার মুখোমুখি হতে হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি। অথচ আমরা তাঁর ক্যারিয়ারকে একটাই স্কেল দিয়ে মেপে চলেছি — শতরানের সংখ্যা। এই স্কেলটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় একটা ব্যাটারের বাজারদর বারবার পুনর্মূল্যায়নের মতো। একটা ইনিংস লেনদেন নয়; এ এক বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনো লেখা হয়নি। আমরা শুধু কমাটা গুনে চলেছি। আমার নিজের লেখালেখিতে এই সংখ্যা-ভীতি বহুবার ঢুকতে চেয়েছে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, রাজশাহীতে বাফারিং স্ট্রিমে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখছিলাম। ব্রাজিলের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে রায়ান ব্রিউস্টার হ্যাটট্রিক করলেন, টুর্নামেন্ট শেষ করলেন আট গোলে। আমি ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে লিখলাম একটা দীর্ঘ পোস্ট, প্রতিটা গোলের পর ব্রিউস্টারের নিঃসঙ্গতা নিয়ে। শেয়ার হলো বারোশো বার। সেই থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচকে একটা মানুষের গল্প হিসেবে পড়তে শুরু করি, আর ঠিক করি প্রতি ম্যাচ থেকে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ আগে জমা করব। পরের বছর, ২০১৮-য়, রাত জেগে দেখলাম ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপে দুই gol করলেন, পেনাল্টি থেকে আরেকটা জিতলেন, আর একটা প্রজন্ম সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। তখন বুঝলাম স্কোরলাইন মানে একটা প্রজন্মের নিজের নাম পাল্টে নেওয়া। ঘটনার হিসাবটা importancia দিয়ে পড়া যায়, কিন্তু গল্পটা পড়তে হয় অন্যভাবে। আর ২০২০ সালের ওই শিক্ষাটা আরও কঠিন ছিল। ফাঁকা এস্তাদিও দা লুশ-এ বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ বার্সেলোনা। আটটা gol হয়েছিল এমন এক স্টেডিয়ামে, যা সাক্ষী হওয়া ভুলে গিয়েছিল। সেই লেখাটা লিখে আমার কয়েক দিন নিঃসঙ্গতা দরকার হয়েছিল। সেখান থেকেই আমি স্মৃতি নিয়ে ভাবতে শিখেছি: কোনো সংখ্যা তখনই নিজের ওজন পায়, যখন তার পাশে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। নিউল্যান্ডসে ফিরি। রিপ্লেতে আমি ভিড়কে খুঁজতে থাকি, কিন্তু ভিড়টাই সেই অনুপস্থিত খেলোয়াড়। দ্বিতীয় দিনের ওই সেশনে কেপ টাউনের গ্যালারি ভরা ছিল, তারপরও লাবুশেনের শূন্যটা একা একটা সংখ্যার মতো ঝুলে আছে। কারণ যাকে ঘিরে গল্পটা তৈরি হচ্ছে, তার পাশে দাঁড়ানোর কেউ নেই — শুধু একটা হেডলাইন আছে। ম্যাচের সত্যিকারের মোড়টা আরও নির্দিষ্ট। হার্মারের সেই প্রথম ওভারে ৫৮/০ থেকে ৫৮/২ — টেস্টে সেটাই দিনের সবচেয়ে দামি ছয় বল। লাবুশেন শূন্যে ফিরলেন স্লিপে ক্যাচ দিয়ে, অর্থাৎ ব্যর্থতার ধরনটা নতুন বলের কাছে পরাজয় নয়, বাইরের বলে হাত খুলে যাওয়া। এই ধরনটা এখনো পর্যন্ত যা বলছে, সেটা ভয়ংকর নয় কিন্তু অস্বস্তিকর: ব্যাটার আউট হচ্ছেন কৌশলে নয়, অভ্যাসে। অস্ট্রেলিয়ার আসল পরীক্ষাটা এরপরেই। রেনশ আর গ্রিন যেভাবে সময় কাটালেন, সেটা ব্যাটিং অর্ডারের একটা সতর্ক অবস্থান — দলের সংখ্যা না বাড়লেও সেশন পেরিয়ে যাওয়া। এই সেশনে পঞ্চাশ রানে পৌঁছানোর চেয়ে ষোলো ওভার টিকিয়ে রাখাটা বেশি দামি। টেস্টের হিসাব এইখানে: ফলো-অন এড়াতে ১৩০, ম্যাচ বাঁচাতে আরও। এবার উল্টো দিকটা দেখি। ধরুন লাবুশেন পরের ইনিংসে চুয়াল্লিশে রানে আউট হচ্ছেন। তখন কি তাঁর খরা শেষ? না। রেকর্ড আমাদের শিখিয়েছে, শতরান ছাড়া কিছুই গোনা হয় না। এই গণনার পদ্ধতিটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা একটা ক্যারিয়ারকে সবসময় ভুল এককে মাপছি — ইনিংসের সংখ্যায়, মাইলফলকের সংখ্যায়। কিন্তু টেস্ট ব্যাটিং আসলে এককের খেলা নয়, পরিস্থিতির খেলা। একটা মাঠ, একটা দিনের হাত, একটা বলের সিম, একটা স্লিপ ক্যাচ — এই মাপগুলোই তোলে না কোনো স্কোরকার্ড। কিন্তু এখানেই আমার নিজেকে থামাতে হয়। উল্টো যুক্তি দাঁড় করিয়ে দুর্বলতা ঢেকে দেওয়া সহজ। সত্যি কথা হলো, একজন তিন নম্বর ব্যাটার হিসেবে লাবুশেনের জায়গাটা প্রশ্নের বাইরে নয়, আর অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচকমণ্ডলী বারবার একই সমাধান বেছে নিয়েছেন — ধৈর্য। ধৈর্যও একটা কৌশল, এবং কৌশলকে পরীক্ষা করতে হয়। তাই আমি ভরসা করি না সেই বিশ্লেষণে, যা জোগাড় করে সব দোষ আগের মানুষটার থেকে সরিয়ে নেয়। আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। আমরা যখন একজন ব্যাটারের খরা নিয়ে লিখি, তখন আমরা আসলে একটা সময়ের কাঠামো নিয়ে লিখি — কীভাবে একটা দল, একটা সিরিজ, একটা প্রজন্ম একসাথে একটি হিসাব মেনে নেয়। নিউল্যান্ডসে সেই হিসাবটা এই মুহূর্তে ১৩০। যদি অস্ট্রেলিয়া ১৩০-এ পৌঁছে যায়, ফলো-অনের প্রশ্নটা মুছে যায়, এবং লাবুশেনের ৪৮ আবার আগামী ম্যাচ পর্যন্ত ঘুমিয়ে যায়। যদি না পৌঁছায়, তাহলে ব্যক্তিগত রেকর্ডটা হঠাৎ দলীয় সংকটের মুখ হয়ে যাবে। আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই বাঁকগুলো সবসময় মনে রাখা যায় না। কিন্তু ওই ছয় বলটা আমার মনে থাকবে — চা-বিরতি শেষ, হার্মার হাত থেকে বল ছাড়া, আর একটা স্কোরবোর্ড যা এক মুহূর্তে নিজের ভাষা বদলে ফেলল। তৃতীয় দিনের প্রথম সেশনে আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। এক, ১৩০। দুই, লাবুশেনের পরের ইনিংসটা হবে চতুর্থ ইনিংসে, এই মাঠে যেখানে টার্ন সবচেয়ে বেশি। মানে তাঁর সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাটা আসবে ঠিক যখন সবাই বলছে তিনি আর পারেন না। কিছু গল্প জেতা নিয়ে নয়, সাক্ষীহীন হয়ে যাওয়া নিয়ে। ৪৮ ইনিংসের রেকর্ডটা লাবুশেনের, কিন্তু প্রশ্নটা আমাদের — আমরা কত দিন একটা সংখ্যাকে মানুষ বলে ডাকব, আর কত দিন মানুষটাকে একটা সংখ্যা হিসেবে পড়ব?