নামহীন রিপোর্ট, একটিমাত্র লেবেল: ক্রিকেট সংবাদে 'তথ্য নেই' মানে 'পরিষ্কার' নয়

রাত ১১:৪০। ফাইলটা খুললাম। আটটা কলাম, আটটা বিশ্লেষণ-স্তর। প্রথম কলামে একটা লেবেল — ক্রিকেট_এশিয়া। বাকি প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর: তথ্য নেই। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। ওই শিটে ক্রিকেটের একটাই চিহ্ন, আর সেটি ক্রিকেট নয় — একটি আঞ্চলিক ট্যাগ।

ঘড়ির ওই কাঁটাটা আমার কাছে শুধু সময় নয়, হিসাবের শুরু। ২০২১ সালের জুলাইয়ে ঠিক এই সময়েই লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ান উইঙ্গার মার্কো ভুকোভিচ এটিকে মোহনবাগানের সঙ্গে দুই বছরের চুক্তিতে রাজি হয়েছেন। সূত্র একটাই — এক মধ্যস্থতাকারী, এজেন্ট নয়। চোদ্দো ঘণ্টা পর চুক্তি ভাঙল; প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব মজুরি বাড়াল, এজেন্ট লিকটাকে নিজের লিভারেজ বানাল। আট মাস আমার ফোনে তাঁর নাম্বার বাজেনি, আর তাঁর সঙ্গে দুটো গল্প মরে গেল। এক অকাল স্কুপের দাম আট মাস; এখন আমি দ্বিতীয় সূত্রকে শ্বাস নিতে দিই।

তাই খালি ফাইলটা দেখে আমার প্রথম প্রশ্ন প্রতিরক্ষামূলক নয়, কৌতূহলী — এই ফাঁকটা কে ভরবে, আর কী দিয়ে? কারণ বিপদটা ওই শূন্য ঘরগুলোতে নয়। বিপদটা পরের ধাপে, যেখানে কেউ একটা বাক্য লিখে ঘরটা ভরে দেয়।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারে তথ্যের চেয়ে লেবেল বেশি

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তার আগে-পরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের জানালা, আর ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের প্রবেশ — এই চারটে ঘটনা একসঙ্গে একটা বিষয় তৈরি করেছে: এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদ এখন প্রতি ঘণ্টায় একটা করে নতুন শিরোনাম দাবি করে। চাহিদা বাড়লে সরবরাহ বাড়ে, কিন্তু যাচাইয়ের ধৈর্য একই থেকে যায়। ফলে যা বাড়ে তা হলো ট্যাগ।

শিল্প-সম্মত অনুমান অনুযায়ী বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তর শতাংশের বেশি এখানেই, দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে। এই ঘনত্বের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যেটা কেউ মাপে না: কনটেন্ট-শ্রেণিবিন্যাসের সিস্টেমগুলো এই অঞ্চলের জন্য আলাদা ঝুড়ি রাখে — ঠিক যেমন এখানে ক্রিকেট_এশিয়া নামের একটা আলাদা লেবেল আছে, সাধারণ ক্রিকেট লেবেলের পাশাপাশি। লেবেলটা ভুল নয়। কিন্তু লেবেল একটা পূর্বানুমান, কোনো সিদ্ধান্ত নয়।

আমি এই পার্থক্যটা শিখেছি চার মাসের একটা বাবলে, যেখানে প্রতিটি ধারা না, প্রতিটি ধারা-ভঙ্গির একটা নাাড়ি ছিল। ২০২০-২১ ইন্ডিয়ান সুপার লিগ পুরোটাই গোয়ার বন্দি পরিবেশে, দর্শকহীন স্টেডিয়ামে হয়েছে। ছাত্র-সাংবাদিকতার ক্রেডেনশিয়ালে ঢুকেছিলাম; মাঠের রিপোর্টিং প্রায় ছিল না, কারণ মিক্সড জোন ছিল না। আসল কাজটা হয়েছে হোটেলের লবিতে — এজেন্টরা ব্যাখ্যা করতেন মজুরি স্থগিতাদেশ, এক বছর ক্লাব-অপশনসহ দুই বছরের চুক্তি, বেতন-সীমার অঙ্ক, এএফসি লাইসেন্সিংয়ের শেষ তারিখ। সেখানে শিখেছিলাম, একটা শব্দের পার্থক্য একটা ক্যারিয়ার বদলে দিতে পারে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটে নথি, তিনটে সিদ্ধান্ত

এই ফাইলে তিনটে জিনিসই আছে, আর তিনটেই সিদ্ধান্ত বদলায়।

প্রথমটি তথ্য-বিন্দুর তালিকা — এবং সেটি শূন্য। এটাই আসল বাধা। আটটি বিশ্লেষণ-স্তর, প্রতিটির ভেতরে কয়েক ডজন ঘর, সবই তথ্য-বিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে। ফরম্যাট ছাড়া ফেজ-বিশ্লেষণ হয় না; খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া ভূমিকা নির্ধারণ হয় না; ভূমিকা ছাড়া সঠিক মেট্রিক বাছা যায় না — ফিনিশারকে স্ট্রাইক রেটে, টেস্ট ওপেনারকে গড় ও বলের সংখ্যায় বিচার করতে হয়। দল ছাড়া র‍্যাঙ্কিং হয় না। নিলাম-মূল্য ছাড়া বাণিজ্যিক মানচিত্র হয় না। তথ্য-বিন্দু শূন্য মানে বিশ্লেষণ শূন্য নয়; তথ্য-বিন্দু শূন্য মানে বিশ্লেষণের দাবিটাই অবৈধ।

দ্বিতীয়টি টিকে যাওয়া লেবেলটা। এটাকে আমি পাসপোর্ট ছাড়া সীমান্তের সিলমোহর বলি। সিলমোহর বলে দেয় কোন সীমান্ত, কিন্তু কে পার হচ্ছে তা বলে না। ক্রিকেট_এশিয়া আমাকে জানায় বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট-বৃত্তে, কিন্তু টেস্ট না টি-টোয়েন্টি, দ্বিপাক্ষিক না কনফেডারেশন-ইভেন্ট, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — কিছুই জানায় না। আর এই অজ্ঞতাটা বিপজ্জনক, কারণ এটা দেখতে জ্ঞানের মতো।

তৃতীয়টি সময়-সংবেদনশীলতার ঘর, যেটি মূল্যায়িতই হয়নি। কোনো তারিখ নেই, সিরিজ-অ্যাঙ্কর নেই, ফলে খবরটা কোন উত্তাপ-চক্রে আছে — অঙ্কুর, ত্বরণ, চরম, না প্রতিক্রিয়া — তা স্থির করা অসম্ভব। সময়হীন প্রতিবেদন মানে এমন একটা প্রতিবেদন, যার পুরোনো হওয়ার ভয় নেই, কারণ সেটা কখনোই নতুন ছিল না।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা বসানো। শূন্য ইনপুট দিয়ে যদি কোনো বিশ্লেষককে বলা হয় ক্রিকেট নিয়ে লিখতে, সে প্রায় নিশ্চিতভাবে ডেথ-ওভারের একটা বিশ্বাসযোগ্য আখ্যান তৈরি করবে — স্ট্রাইক রেট, ইয়র্কার, ফিল্ড-সেটিং, সব থাকবে, সূত্র ছাড়া। এটাই সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক ব্যর্থতা, কারণ ভুল তথ্য ধরা পড়ে, কিন্তু সাবলীল ভুল তথ্য ধরা পড়ে না।

২০১৮ সালে আমি এই ব্যাপারটা সংখ্যায় মেপেছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, প্রথম বর্ষ সাংবাদিকতার ছাত্র হিসেবে, ১৪ জুন থেকে ১৫ জুলাইয়ের মধ্যে ভারতীয় ও ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত ৩১২টি ট্রান্সফার গুজব লিপিবদ্ধ করেছিলাম, আর প্রতিটির ফলাফল মিলিয়ে গ্রেড দিয়েছিলাম। ফল: ৪১ শতাংশ নির্ভুল, আর ১৯ শতাংশ কোনোদিনই কোনো দিকে নিষ্পত্তি হয়নি। তিনশো বারোটি গুজব, এক অডিট, আর একজন পরামর্শদাতা যিনি আমাকে গুনতে শিখিয়েছিলেন। ওই ১৯ শতাংশই আসল গল্প — অস্বীকার করা যায়নি, প্রমাণও হয়নি। সংবাদ-শিল্পের পুরো মধ্যস্থল ওখানেই, আর এই খালি ফাইলটা সেই মধ্যস্থলেরই একটা নমুনা।

ক্লজের ভাষায় বললে: 'এনওসি আটকে রাখা হয়েছে' আর 'এনওসি চাওয়া হয়নি' — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা নিয়ন্ত্রক অর্থ বহন করে, আর একটা শব্দের এই ফারাকটাই একটা বিশ্বকাপ খেলা থেকে খেলোয়াড়কে বাইরে রাখতে পারে। এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই পার্থক্য প্রযোজ্য: 'নিশ্চিত করতে পারছি না' আর 'বলতে চাইছে না' এক জিনিস নয়। প্রথমটা আমার সীমাবদ্ধতা, দ্বিতীয়টা অন্যের। মিশিয়ে ফেললে সাংবাদিকতা শেষ।

এখানে একটা নৈতিক রেখাও টানতে হয়। কে লাভবান হয়, কে ঝুঁকি নেয়? যে প্রতিবেদন শূন্য পে-লোডের ওপর ভর দিয়ে তৈরি হয়, তার সুবিধা নিউজরুমের — কারণ ফাঁকা ঘর পূরণ হলে ক্লিক আসে। ঝুঁকি নেয় খেলোয়াড় ও তার পরিবার, আর পড়ে ফ্যান। এই লেখাটি কোনো বাজি-বাজার নিয়ে নয়, কোনো মতামতও দিচ্ছে না; তবে এটুকু স্পষ্ট, এই ধরনের অযাচাইত রিপোর্ট কোনো আর্থিক সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না।

বিপরীত কোণ: শূন্যতাকে ব্যর্থতা ভাবাটাই ভুল

সংবাদকক্ষের অলিখিত নিয়ম হলো — ফাঁকা ঘর মানে রিপোর্টারের ব্যর্থতা, ভরা ঘর মানে সাফল্য। এই নিয়মটাই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। বাস্তবে ফাঁকা ঘর একটা ফলাফল, একটা প্রমাণ — সেটা বলে দেয় উপরের ধাপে কোথাও কিছু ভেঙেছে। ক্লাসিফায়ার একটা লেবেল দিয়েছে, কিন্তু একটাও সত্তা বের করতে পারেনি। এই সংমিশ্রণটাই ইঙ্গিত দেয় যে ত্রুটিটা শ্রেণিবিন্যাসে নয়, নিষ্কাশনে। আর নিষ্কাশনের ত্রুটি মেরামতযোগ্য, পুনরায় চালানোর যোগ্য।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু আরও চালাক। কোনো নিয়ন্ত্রণ-বিরোধী লাল পতাকা না থাকাকে আমরা সবুজ সংকেত পড়ি। অথচ ঝুঁকি মূল্যায়ন না হওয়া আর ঝুঁকি না থাকা এক নয়। দুর্নীতিবিরোধী সতর্কতা, যোগ্যতা-বিতর্ক, নির্বাচনী স্বচ্ছতা — কিছুই এই ফাইলে মূল্যায়িত হয়নি; তাই কিছুই পরিষ্কার বলে ঘোষণা করা যায় না। রেকর্ডে এটা লিখে রাখা দরকার, নইলে কালকের পাঠক 'তথ্য নেই' পড়ে 'দোষ নেই' বুঝে নেবে।

তৃতীয়টা সবচেয়ে সূক্ষ্ম, আর আমার নিজের পুরোনো পেশার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ২০১৭ সালের আগস্টে কেম্পেগৌড়া আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে ঘানার স্ট্রাইকার কুয়েসি আজেই একটি ইনস্টাগ্রাম স্টোরি দেন, সন্ধ্যা ৬:১২-তে। ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার নব্বই মিনিট আগে সন্ধ্যা ৭:৪০-এ আমি বেঙ্গালুরু এফসির যোগসূত্রটা লিখি, আর এক সপ্তাহে চার হাজার ফলোয়ার পাই। ভূ-ট্যাগ ছিল প্রথম সূত্র; রানওয়ে বাকিটা নিশ্চিত করেছিল। কিন্তু এখানে কোনো ভূ-ট্যাগ নেই, কোনো রানওয়ে নেই — শুধু একটা স্থানাঙ্ক আছে, যেখানে কেউ দাঁড়িয়ে নেই। লেবেলকে খবর বানানোর temptation-টাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র প্রকৃত ঘটনা।

পরের চাল

আমার হাতে যে নিয়মটা এখন কড়া, সেটা সরল: ফরম্যাটের ট্যাগ নেই, রায় নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটের মধ্যে কোনটা, সেটা স্পষ্ট না হলে কোনো ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত নয়। কারণ টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক-রেট যুক্তি টেস্ট ইনিংসে বসানো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত ও সবচেয়ে ক্ষতিকর ভুল।

পরের ধাপ প্রক্রিয়াগত। তথ্য-বিন্দু খালি হলে বা শিরোনাম অনুপস্থিত থাকলে রেকর্ডটা নীরবে এগোবেনা — জোরে ব্যর্থ হয়ে ডেড-লেটার কিউ-তে যাবে। আর একটা হিসাব রাখতে হবে ব্যাচ-স্তরে: একই রকম খালি স্বাক্ষর কতগুলো আইটেমে দেখা যাচ্ছে। তিন বা তার বেশি হলে ধরে নিতে হবে এটা একক দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেমিক।

আসল প্রশ্নটা অবশ্য পরের কালকের জন্য: আগামী ৩১২টি খবরের মধ্যে কতগুলো লেবেল, আর কতগুলো প্রমাণ? আর সেই সংখ্যাটা কে গুনছে?