মৌসুমি বায়ুর হাতে লেখা ফিক্সচার: এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে যে তিনটি সংকেত কেউ পড়ছে না

২০২১ সালের ৫ সেপ্টেম্বর, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ। সন্ধ্যা ৬টা ৪১ মিনিটে বৃষ্টি থামল। তার আগের আটত্রিশ মিনিট ধরে সাতজন গ্রাউন্ডস্টাফ মেইন কভার টানছিলেন, আর ষাটোর্ধ্ব এক কর্মী দুই হাতে প্লাস্টিকের চাদর চেপে ড্রেনেজ পাইপের মুখে বসে ছিলেন, যাতে পানি উল্টো পথে ফিরে না আসে। ওই রাতে আমি প্রথমবার কমেন্ট্রি বক্সে বসেছিলাম। স্কোরবোর্ড বলল, দুই দল বারো ওভারের ম্যাচ খেলেছে। আমার নোটবুক বলল অন্য কথা — কোন স্পেলের পরে কত মিনিট বিরতি ছিল, কে দ্বিতীয়বার ওয়ার্ম-আপ করেছে, আর কোন কোন ওভার ভেজা সিম হাতে শুরু হয়েছিল।

মৌসুমি বায়ু ম্যাচ বাতিল করেনি; সে-ই প্রথম পাতা লিখেছিল।

একটা নির্দিষ্ট দৃশ্য দিয়ে শুরু করলাম, কারণ আমার লেখার অভ্যাসটা এখানেই তৈরি। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ২-২ ড্র করেছিল প্রবল বৃষ্টিতে। সেদিন গোল নিয়ে নয়শো শব্দ না লিখে লিখেছিলাম একজন বল-বয়ের কথা, যে চার মিনিট ধরে ছেঁড়া ছাতা ধরে রেখেছিল মাটিতে পড়ে থাকা এক সেন্টার-ব্যাকের মাথার উপর। সেই লেখা নব্বই হাজার মানুষ পড়েছিল। সেদিন থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: স্কোরলাইন আসবে চতুর্থ প্যারাগ্রাফে, আর প্রথম লাইনে আসবে একজন মানুষ। ক্রিকেটে এই নিয়ম আরও কড়া, কারণ ক্রিকেটের স্কোরলাইন নিজেই আবহাওয়ার রিপোর্টের সন্তান।

প্রসঙ্গ: যে মৌসুম ক্যালেন্ডারে নয়, রাডারে লেখা

এশিয়ার ক্রিকেট মৌসুমের মেরুদণ্ড ঠিক করে বর্ষাপঞ্জি নয়, আবহাওয়ার রাডার। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — দক্ষিণ এশিয়ার বার্ষিক বৃষ্টির সিংহভাগ এই চার মাসে পড়ে। অথচ এই চার মাসেই আন্তর্জাতিক সিরিজ, এশিয়া কাপের উইন্ডো, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রস্তুতি — সব জমা হয়। ঘরোয়া ক্রিকেট তাই শীতে সরে যায়: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডোতে, জাতীয় ক্রিকেট লিগ শীতের মাসগুলোতে। কিন্তু আন্তর্জাতিক উইন্ডো ঠিক হয় দুবাই আর লন্ডনে, বঙ্গোপসাগরের নকশায় নয়।

২০২১ সালের সেপ্টেম্বরের ওই সিরিজটাই উল্টো প্রমাণ। মিরপুরে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ বাংলাদেশ ৩-২ ব্যবধানে জিতে নেয় — নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয় (সূত্র: বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সিরিজ রেকর্ড, সেপ্টেম্বর ২০২১)। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের নেতৃত্বে সেই সিরিজে নাসুম আহমেদের বাঁ-হাতি স্পিন সিরিজ-সেরা স্বীকৃতি পায়। যেটা কোথাও জোর দিয়ে লেখা হয়নি — সিরিজের প্রায় প্রতিটি ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে শিশির, আর্দ্রতা আর কভার-স্টাফের গতির দ্বারা।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। স্টেডিয়ামে কেউ ছিল না, ডিক-এর ঘোষণা ফাঁকা চেয়ারগুলোতে প্রতিধ্বনি তুলত, আর টেলিভিশনে শোনা যেত কেবল বল-উইলোর আওয়াজ। যে বছর স্টেডিয়াম ফিসফিস করছিল, সেই বছর অনুপস্থিতিই নিজের স্লোগান হয়ে উঠেছিল। সেই ফাঁকা মাঠেই প্রথম বুঝেছিলাম, এশিয়ার ক্রিকেটে দর্শক শুধু দর্শক নন — তারা আর্দ্রতার জীবন্ত সেন্সর।

সংকেত এক: স্কোরবোর্ড ওভার গোনে, শরীর শতাংশ গোনে

বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচে সবচেয়ে বড় যে সংখ্যাটা ভুল পড়া হয়, সেটা ওভার। বিশ ওভারের ইনিংসে চার ওভার মানে আক্রমণের বিশ শতাংশ। বারো ওভারের ইনিংসে সেই একই চার ওভার মানে তেত্রিশ শতাংশ। অর্থাৎ একই বোলার, একই স্পেল, কিন্তু কাজের চাপ প্রায় দেড় গুণ। ওয়ার্কলোডের ফাইলে যেটা ওঠে, তা হলো উপস্থিতির হিসাব; আর যেটা ওঠে না, তা হলো ব্যয়ের হিসাব।

যে স্পেল স্কোরবোর্ডে এক ওভার দেখায়, শরীরের খাতায় সেটা তিন ওভারের কাজ। কারণটা বৃষ্টিবিরতির গায়ে লেখা। একটা পেসার প্রথম স্পেল শেষ করে ভেতরে যায়, টেপ খোলে, আবার টেপ লাগায়, আবার ওয়ার্ম-আপ করে, তারপর মাঝপথে খেলা থামে — আবার বসে, আবার খোলে। এই ওঠা-বসার চক্রে পেশি ঠান্ডা হয়, কিন্তু ক্যালেন্ডারে সেটা বিশ্রাম হিসেবে লেখা হয় না। বৃষ্টি-বিরতির পরের প্রথম ওভারটাই তাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ওভার, আর সেই ওভারই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে আরেকটা উল্টো সত্য। বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচ বোলারদের পরিসংখ্যান ফুলিয়ে দেয়, আর ব্যাটসম্যানদের পরিসংখ্যান কেটে দেয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাবে টার্গেট এগিয়ে যায়, ব্যাটসম্যানকে প্রতি ওভারে বেশি ঝুঁকি নিতে হয়, আর সেই ঝুঁকির দাম দিতে হয় বড় শটে। ফলে সাধারণ মানের একটা কাটার বা স্লোয়ার একদিনের নায়ক হয়ে যায়, আর দলের ছয়-সাত-আট নম্বর ব্যাটসম্যান — যাদের কাজটা আসলে ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে দেখার কথা — তারা ব্যাটই করতে পারেন না। ফিনিশারের দক্ষতার যে তথ্যভান্ডার সারা বছর জমা হয়, বৃষ্টি সেটা চুপচাপ ডিলিট করে দেয়। এরপর সিলেকশনের টেবিলে বসে কেউ বলে, দলের লোয়ার-অর্ডার গভীরতা যথেষ্ট নয়। গভীরতার প্রমাণটা কে নষ্ট করল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আরও একটা স্তর আছে। বৃষ্টির পর আউটফিল্ডের ঘাস ছোট হয়ে আসে, বল সীমানার কাছাকাছি গিয়ে থেমে যায়। যে শট সাধারণ দিনে চার, সে শট ভেজা ঘাসে দুই। রান-চেজের অঙ্কটা তখন পাল্টে যায়, কিন্তু ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরের অঙ্কটা পাল্টায় না। সে আগের ম্যাপ ধরে শট খেলে, আর সীমানায় দাঁড়ানো ফিল্ডার সহজ ক্যাচ নেয়। ভেজা আউটফিল্ড একটা ছদ্মবেশী স্পিনার — সে ঘাসের গায়ে বসে বলের গতি চুরি করে।

সংকেত দুই: টস আসলে মুদ্রা নয়, আর্দ্রতার পূর্বাভাস

মিরপুরের রাত আটটার ক্রিকেট আর সন্ধ্যা ছয়টার ক্রিকেট এক জিনিস নয়। রাত বাড়লে শিশির নামে, বল ভিজে যায়, আর ভেজা বল মানে সিমের উপর আঙুলের ঘর্ষণ কমে যাওয়া। স্পিনারের আঙুল পিচ্ছিল হলে রেভস পড়ে যায়, ক্যারম বল হাত থেকে বেরিয়ে যায় না, আর যে ডেলিভারিগুলো সারা বছর উইকেট নিত, সেগুলো ব্যাটসম্যানের প্যাডে গিয়ে আঘাত করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক দুই ক্ষেত্রেই এটা স্পিনারদের জন্য নিছক অসুবিধা নয়, এটা পুরো বোলিং পরিকল্পনার পুনর্লিখন।

ভেজা বলের যুগে যার দরকার সবচেয়ে বেশি, সে কাটার-নির্ভর পেসার। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার বাংলাদেশের ক্রিকেটে যতটা কার্যকর, তার বড় অংশ এই আর্দ্রতার হিসাবের সন্তান। মিরপুরে দ্বিতীয় ইনিংসে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ যেকোনো এক্স-ফ্যাক্টর স্পিনার নয়, বরং সেই বোলার যার হাত থেকে বল ছাড়ার মুহূর্তে আঙুলের চাপ নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

এই কারণেই টসের সিদ্ধান্তটা আমি আর লটারি হিসেবে দেখি না। টস আসলে মুদ্রা নয়, আর্দ্রতার পূর্বাভাস। যে দল তাস খেলে জিতে যায়, তারা নিছক ভাগ্যবান নয় — তারা আগের রাতের স্কোরকার্ড থেকে শিশিরের সময়সূচি পড়ে নিয়েছে। ২০২১ সালের ওই সিরিজে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলগুলোর কাজটা স্পষ্টভাবে সহজ ছিল, আর টস জেতা টিম-ম্যানেজাররা সেটা জানতেন।

আর আছে বল পরিবর্তনের সেই ছোট্ট কিন্তু বড় কৌশল। দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে গেলে আম্পায়ারের কাছে বল বদলের আবেদন করা হয়, আর নতুন বলটা আগের চেয়ে কিছুক্ষণ বেশি তাজা থাকে। এই কয়েক ওভারের জানালাটাই রিভার্স-সুইং আর স্লোয়ার-বাউন্সার ফিরিয়ে আনে। আমার নোটবুকে এরকম আটটি ঘটনা আছে যেখানে বল বদলের ঠিক পরের ওভারেই উইকেট পড়েছে। কাকতাল বলতে পারেন; তবে আমার হিসাবে এটা আর্দ্রতার খেলায় পরিকল্পিত সুবিধা।

সংকেত তিন: কভার টানাটাও একটা ফিল্ডিং পজিশন

এশিয়ার ক্রিকেটে গ্রাউন্ডস্টাফদের নিয়ে কেউ ট্যাকটিক্যাল আলোচনা করে না, অথচ মাঠে ঢোকার আগে যে দলটা কভার টানে, তার হাতের গতি সরাসরি ম্যাচের ওভার-সংখ্যা ঠিক করে দেয়। মিরপুরে ড্রেনেজ ব্যবস্থার ইতিহাস নিয়ে আমি অনেকবার লিখেছি, আর প্রতিবারই একটা বিষয় ফিরে আসে: প্রশ্নটা বৃষ্টি কতটা হলো, তা নয়; প্রশ্নটা বৃষ্টি থামার পর কত মিনিটে মাঠ তৈরি হলো।

এই মিনিটগুলোই এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে দামি সম্পদ। প্রতিটি কাটা ওভার মানে শিশিরের সঙ্গে দর কষাকষি, প্রতিটি কাটা ওভার মানে স্পিনারের রেভসের হিসাব নতুন করে করা। পেসারদের ভাগে তখন দুই স্পেলের বদলে এক লম্বা স্পেল আসে, আর কভার টানা থেকে টস পর্যন্ত পুরো পরিকল্পনাটা একটা হাতে-লেখা নোটবুকের মতো — যেখানে পরের লাইনটা আবহাওয়া লিখে দেয়।

এই জায়গায় একটা বিতর্কিত কথা লেখা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেটে লোড ম্যানেজমেন্ট ফাইলটা ফিজিও লেখেন না, ট্রান্সমিশন শিডিউল লেখে। কোন পেসার বিশ্রাম পাবে আর কে খেলবে, সেটা অনেক সময় মেডিক্যাল রিপোর্টের সিদ্ধান্ত নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের শুরুর তারিখ, বিমানসংস্থার বুকিং, আর সম্প্রচারকদের চাওয়া মিলিয়ে তৈরি একটা সমীকরণ। যে তিন মাসে দক্ষিণ এশিয়ায় আসলে খেলা হয় না, সেই বর্ষাকালই এই অঞ্চলের একমাত্র সৎ সিলেক্টর।

চায়ের দোকান থেকে বত্রিশটা চিঠি: তথ্যের অন্য আর্কাইভ

২০১৮ সালে রাশিয়ায় যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না। রাজশাহীর বিশ চায়ের দোকানে ত্রিশজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে বসে ৬৪টা ম্যাচ দেখলাম, আর প্রতি ম্যাচ-দিন লিখলাম একটা চিঠি। বাইশ নম্বর চিঠিটা ছিল রোস্তভের সেই ম্যাচ নিয়ে — দুই গোলে এগিয়ে থেকেও শেষ মিনিটে হেরে যাওয়া, শেষ ইঞ্চির নিষ্ঠুরতা নিয়ে। একটা ঢাকার দৈনিক সেটা ছাপল, তারপর ডাক এল সাপ্তাহিক কলামের — আটশো শব্দ, তিন হাজার টাকা।

ক্রিকেটে ফিরে এসে দেখলাম, সেই দোকানটা আমার আসল ডেটা সেন্টার। আমাদের পাড়ার নুরুল হক চাচা আজও ম্যাচের আগে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেন, আজ ফিল্ডিং নাই। তিনি আর্দ্রতার হিসাব জানেন না, কিন্তু তার হাঁটুর ব্যথা বৃষ্টির আগাম খবর দেয়। টেলিভিশনের সম্প্রচার জরিপ যত দর্শক গোনে, চায়ের দোকান তার চেয়ে বেশি গোনে — শুধু গুনতি করে না, প্রতিটি ম্যাচের আবহাওয়ার সাক্ষ্য জমা রাখে। ট্রান্সফার মার্কেট একটা স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা হৃদস্পন্দনসম্পন্ন গুজব। আর ম্যাচ-রিপোর্টিং শুধু কত রান হলো, সেটা নয়; সেটা কত মিনিট বৃষ্টি হলো, তার হিসাবও।

তিনটা সংকেত যোগ করলে একটা সিদ্ধান্তে আসা যায়। এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে আবহাওয়া ক্রিকেটে বাধা দেয় না — বরং ক্রিকেটই আবহাওয়ার কাজে বাধা দেয়। আমরা একটা মহাদেশের আকাশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে খেলার ক্যালেন্ডার বানাইনি; আমরা ক্যালেন্ডার বানিয়েছি, তারপর আকাশকে অনুরোধ করেছি বরফ হয়ে যেতে।

যে সত্য কোনো সম্প্রচার শুরুতে বলে না

যে কথাটা এলে-পরিসংখ্যানের গল্পে সবচেয়ে কম আসে: বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচ আসলে এশিয়ার সবচেয়ে খাঁটি পরীক্ষাগার। বিশ ওভারে একটা ব্যাটিং অর্ডার প্ল্যাটফর্মের আড়ালে নিজের দুর্বলতা লুকাতে পারে; বারো ওভারে পারে না। যেখানে ইনিংস ছোট, সেখানে কে প্রথম বল থেকেই আক্রমণ করতে পারে, আর কে কেবল নিজের ওভার কাটাতে পারে — সব খোলা হয়ে যায়। অথচ আমরা এই ম্যাচগুলোকে অসম্পূর্ণ তথ্য বলে ফাইলে সরিয়ে রাখি, আর পূর্ণ বিশ ওভারের ম্যাচের গড় দিয়ে খেলোয়াড় বিচার করি।

এটা আমার সবচেয়ে অপ্রিয় পর্যবেক্ষণ: এই অঞ্চলের ব্যাটসম্যানরা সিম আর সুইংয়ের সামনে যতটা মুখ থুবড়ে পড়ে, তার চেয়ে বেশি পড়ে বৃষ্টিবিরতির পরের প্রথম ওভারে। সেই ওভারে বোলার গরম থাকেন, ব্যাটসম্যান ঠান্ডা থাকেন, আর মাঝমাঠের ফিল্ডাররা তখনও নিজেদের জায়গায় মন বসাতে পারেননি। যেটা সমষ্টিগত স্মৃতিতে ‘এশিয়ার মিডল-অর্ডার ধস’ নামে পরিচিত, তার অনেকটা আসলে বৃষ্টিবিরতির হিসাবের দেনা — যেটা কেউ আলাদা করে লিখে রাখেনি।

এটাই আমার কাছে নিষ্ঠুর নয়, সুন্দর। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আনন্দ অনিশ্চয়তার মধ্যে নয়, অনিশ্চয়তার পরের প্রথম ওভারে।

পিচ একটা পাতা, আর খসড়াটা হাতে-লেখা

এই মৌসুমে যে জিনিসগুলো আমি নোট করে রাখছি, সেগুলো স্পষ্ট। মিরপুরের ড্রেনেজ কত দ্রুত কভার সরানোর মিনিট কমাতে পারে; এশিয়া কাপের উইন্ডোতে রিজার্ভ-ডে নিয়ম কীভাবে লেখা হয়; আর তরুণ পেসারদের মধ্যে কার নামের পাশে লেখা হবে ‘বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ৪ ওভার’ — কারণ ওই চার ওভারের মানেই বাকি জীবনে অন্য হিসাব।

পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ডেলিভারি এমন একটা বাক্য যা আমরা জানতাম না আমাদের দরকার। যদি ফিক্সচার-তালিকা আসলে ডেডলাইনওয়ালা একটা কবিতা হয়, তবে এশিয়ার ক্রিকেট সেই কবিতার হাতে-লেখা খসড়া — যেটা মৌসুমি বায়ু প্রতিবার নতুন করে সম্পাদনা করে, আর সেই সম্পাদনায় আমরা হস্তক্ষেপ করার অধিকার পাইনি কখনো।