ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের ফাঁক আর গুজবের ভিড়: যাচাইয়ের খাতা হাতে রাখার সময়

গত সপ্তাহে ঢাকার একটি সংবাদ সম্মেলন শেষে করিডোরে এক এজেন্ট আমাকে তাঁর ফোনের স্ক্রিন দেখালেন। স্ক্রিনে আট অঙ্কের একটি ট্রান্সফার ফি — কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, শুধু একটি ফরোয়ার্ড করা স্ক্রিনশট, যার ওপরের লেখাটুকু কেটে ফেলা হয়েছে। প্রশ্নটা সরল ছিল: "এটা লিখবেন না?" আমি জিজ্ঞেস করলাম, সংখ্যাটা কে দিয়েছে। উত্তর: "সবাই বলছে।" ওই একটি বাক্যেই ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্ধেক সাংবাদিকতা শেষ হয়ে যায়, কারণ "সবাই বলছে" কোনো সূত্র নয় — এটা সংখ্যার ভিড়। ম্যাচ শিট এক কথা বলে, নব্বই মিনিট আরেক কথা বলে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই নিয়ম: হেডলাইনে একটা সংখ্যা থাকে, রেজিস্ট্রেশনের কাগজে আরেকটা।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে হিসাবের সময়, আবেগের নয়। যে কাঠামোয় এই হিসাব চলে, সেটি চারটি স্তরে বিভক্ত: রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর সময়সীমা, চুক্তির রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ বিল, এবং এজেন্ট কমিশন। এর সঙ্গে যোগ হয় বোর্ড-থেকে-বোর্ড কাগজপত্র আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অকশন বা রিটেনশন তালিকা প্রকাশের পরেও এই কাগজপত্রের কাজ শেষ হয় না; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০ বা এসএ-২০ — সবখানেই চূড়ান্ত নিবন্ধন হয় বোর্ডের ডেস্কে, সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে নয়। ফলে একটি নাম ঘোষণা হওয়া আর একটি নাম নিবন্ধিত হওয়ার মধ্যে যে ব্যবধান থাকে, সেটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে কম-পঠিত অধ্যায়।

সংবাদমূল্য তৈরির পথটা ঠিক উল্টো দিকে চলে। ক্লাবের বিবৃতি প্রথমে যায় ওয়্যারে, তারপর সাধারণ সংবাদমাধ্যমে, তারপর অ্যাগ্রিগেটরে, শেষে ফরোয়ার্ড-চালিত অ্যাকাউন্টে। প্রতিটি ধাপে একটি যাচাইয়ের স্তর হারিয়ে যায়, আর প্রতিটি ধাপে ভাষাটা আরও নিশ্চিত হয়ে ওঠে। প্রথম ধাপে লেখা থাকে "আলোচনা চলছে", চতুর্থ ধাপে সেটি হয়ে যায় "চুক্তি সম্পন্ন"। এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে দেয়: আমি সূত্রকে পাঁচটি স্তরে ভাগ করি — বোর্ড বা লিগের অফিসিয়াল ঘোষণা, তারপর দীর্ঘদিনের বিট রিপোর্টার, তারপর সাধারণ সংবাদমাধ্যম, তারপর অ্যাগ্রিগেটর, আর সবশেষে ট্রাফিক-চালিত অ্যাকাউন্ট। একটি সংখ্যা কতটা বড়, তা নয় — সংখ্যাটি কোন স্তর থেকে এসেছে, সেটাই প্রথম প্রশ্ন।

২০২০ সালে এই নিয়মটা আমাকে শিখিয়েছিল বাস্তব। ওই বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফুটবলে বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে আমি টিম হোটেলে ৬৩ দিন ছিলাম, খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে। ক্লাবের আর্থিক সংকট শুরু হলে আমি চুক্তি, লিগ প্রবিধান আর অভ্যন্তরীণ ইমেইল ধারাবাহিকভাবে মিলিয়ে দেখি। সাতজন খেলোয়াড় তিন মাস বেতন পাননি — এই তথ্য প্রকাশের আগে আমার প্রয়োজন ছিল দুটি স্বতন্ত্র নথি। বিশ্ব যখন থেমে গিয়েছিল, আমি নোটবুকে খেলার ছন্দ লিখে রাখছিলাম; একই সঙ্গে বিল্ড-আপে পাস গোনার মতো করেই আমি বেতনহীন দিনগুলো গুনতে শিখেছি। গুজবের ভিড়ে ওই দুটি নথিই ছিল আমার একমাত্র অবলম্বন, এবং সেটাই পরে খেলোয়াড় ও এজেন্টদের আস্থা এনে দেয়।

দ্বিতীয় যে শৃঙ্খলাটি ট্রান্সফার কাভারেজে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত, সেটি ফরম্যাট-ট্যাগিং। টেস্টের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক নয়, দুটোকে এক টেবিলে বসালে বিশ্লেষণ নয় — দুর্ঘটনা ঘটে। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্সের ৪-২ জয় আমি রিমোট ডেস্ক থেকে দেখেছিলাম, ১৪টি সেট-পিস সিকোয়েন্স লিখেছিলাম, তার মধ্যে দুটি থেকে গোল। কিলিয়ান এমবাপের চারপাশের হাইপ ধরিনি; অপেক্ষা করেছিলাম, সংখ্যা নিজের প্যাটার্ন তৈরি করা পর্যন্ত। সেট-পিস কোনো বিরতি নয়, এটি পড়ার অপেক্ষায় থাকা একটি স্কোর — আর স্কোর পড়তে ফরম্যাট জানা লাগে।

তৃতীয় শৃঙ্খলাটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটি সাংবাদিকের নিজের রিপোর্ট নিয়ে। ধরুন, একটি প্রতিবেদন এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা — কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো তারিখ নেই। বহু সম্পাদক এটিকে "কোনো সমস্যা নেই" বলে ধরে নেবেন। কিন্তু ফাঁকা ঘর কখনো ছাড়পত্র নয়; ফাঁকা ঘর মানে শুধু ঘরটা ফাঁকা। ইনজুরি রিপোর্টে কোনো নেতিবাচক তথ্য না থাকা মানে খেলোয়াড় ফিট নন — বোঝায় না; দুর্নীতির অভিযোগ না থাকা মানে স্বচ্ছতা নিশ্চিত — বোঝায় না। নীরবতাকে কখনো নির্দোষতার প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না। এই পার্থক্যটি না ধরলে তথ্যের অভাবই সবচেয়ে বড় মিথ্যা তথ্যে পরিণত হয়।

মরক্কোর শিবিরে এই শিক্ষা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। ২০২২ সালে আমি আটটি সংবাদ সম্মেলনে ছিলাম, সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে ৫.২ ট্যাকল ট্র্যাক করছিলাম, কিন্তু ৪-১-৪-১ ব্লকটিকে "আকস্মিক" বলে লিখতে রাজি হইনি — অপেক্ষা করেছিলাম বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এবং পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০ পর্যন্ত। তারপরই ওয়ালিদ রেগরাগির সিস্টেম নিয়ে লেখা, বাছাইপর্বের নজির মিলিয়ে। মরক্কো রক্ষণ করেছিল এমন এক মেট্রোনোমের মতো, যা একটাও বিট মিস করতে রাজি ছিল না; রক্ষণ এক ধরনের স্মৃতি — যা তোমাকে বাঁচিয়েছিল, তুমি সেটাই বারবার করো। ট্রান্সফার বাজারেও একই স্মৃতি কাজ করে, তবে ভুল দিকে: ক্লাবগুলো গত মৌসুমে যা কাজ করেছে, সেটাই কিনতে থাকে।

এই স্মৃতির বাজার-প্রকরণটি এখন স্পষ্ট। ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ক্লাবগুলো একই প্রোফাইল কিনছে, টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরায়ত উইঙ্গারটি ধীরে ধীরে তালিকা থেকে মুছে যাচ্ছে — অথচ যে ম্যাচগুলোতে উইং খোলা পড়ে, সেগুলোতে ওই প্রোফাইলই দরকার হয়। আরেক প্রান্তে সৌদি প্র লিগের বিনিয়োগ-মডেল: বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের বড় অঙ্কে নিয়ে যাওয়া ফুটবল-উন্নয়ন নয়, পর্যটন-বিলবোর্ড তৈরি। কোনো লিগ তারকা কিনে শক্তি তৈরি করে না, শক্তি তৈরি হয় যখন কিনে আনা তারকা স্থানীয় কাঠামোর সঙ্গে মেলে। এই পার্থক্য ধরা পড়ে দলবদলের কাগজে, প্রচারিত ফিতে নয়।

এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল হয়ে যায়। সাধারণ ধারণা: বেশি তথ্য মানে ভালো সাংবাদিকতা। বাস্তবে বিপদটা বেশি তথ্যে নয়, লেবেলহীন তথ্যে — মিশ্র ফরম্যাটে, সূত্রহীন সংখ্যায়, আর নীরবে বদলে যাওয়া কাঠামোয়। যে প্রতিবেদনে সব ঘর ফাঁকা, সেটি আসলে সতর্কবার্তা; কিন্তু ভিড়ের চাপে সেটিকেই অনেক সময় "কিছু পাওয়া যায়নি" বলে সরিয়ে রাখা হয়, তারপর ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরাট হয়। পাঠক তখন পান আত্মবিশ্বাসী এক বাক্য, যার পেছনে কোনো নথি নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল খবর নয়, যাচাইয়ের স্তর না জানিয়ে দেওয়া খবর।

সামনের কয়েক সপ্তাহে চোখ রাখার জায়গাগুলো তাই পরিষ্কার: রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখে বোর্ডের ডেস্কে জমা কাগজপত্র, বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি অনুমোদন, ক্লাবের ওয়েজ বিলের পরিশোধের ধারা, এবং পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে কোচের ভাষা — তিনি "আলোচনা" বলছেন, নাকি "সম্পন্ন"। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা টেম্পো থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব সেই বিটে পা মেলাতে পারে না, আর বেশিরভাগ সংবাদমাধ্যম ছন্দটা অনুমান করে লিখে ফেলে। প্রশ্নটা এখন একটাই — এই উইন্ডোতে কে সংখ্যাটা দিয়েছে, সেটা জানতে চাইবেন, নাকি শুধু সংখ্যাটা কত বড়, সেটাই যথেষ্ট মনে হবে?