ছয় জনের মাঠ, দশ মাসের নীরবতা: পিএসএল সিক্সেস যে প্রতিশ্রুতি এখনো দেয়নি

পডকাস্টের ওই কণ্ঠটা কোনো ম্যাচ রিপোর্টের মতো শোনায়নি। কোনো ডেলিভারি নেই, কোনো শট নেই, গ্যালারির গর্জনও নেই — শুধু ভবিষ্যৎকালে ঝুলে থাকা একটা প্রতিশ্রুতি। পাকিস্তান সুপার লিগের প্রধান নির্বাহী সালমান নাসির বলছিলেন, অফ-সিজনে ছয়-এ-সাইড টুর্নামেন্ট চালু করার কথা ভাবা হচ্ছে; হংকং সিক্সেসের ধাঁচে; ছোট শহরের ছোট স্টেডিয়ামে, যেখানে আজ পর্যন্ত পিএসএলের ফ্লাডলাইট জ্বলেনি। তিনি স্পষ্ট করে যোগ করেছিলেন, কিছুই চূড়ান্ত নয়।

লিভারপুলের বাড়িতে বসে সেই কথোপকথন শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ে গিয়েছিল অন্য এক সন্ধ্যার কথা। ২০২০ সালের জুলাই, আনফিল্ড। ত্রিশ বছর পর ট্রফি উঠছিল, আর কোপ ছিল ফাঁকা। ত্রিশ বছর এসে পৌঁছেছিল এমন এক ঘরে, যা গর্জন করতে ভুলে গিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল — ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো কখনো কখনো শব্দহীন হয়। পিএসএলের এই ঘোষণাটা ঠিক তেমনই একটা শব্দহীন মুহূর্ত। এতে কোনো স্কোরলাইন নেই, কারণ এখনো কোনো ম্যাচ নেই।

এই ঘোষণার সবচেয়ে সৎ শব্দটি হলো "চূড়ান্ত নয়"। আর সেটাই এই গল্পের কেন্দ্র। কারণ যে প্রস্তাব নিজেকে এখনো প্রস্তাব ছাড়া কিছু বলতে পারে না, তাকে বিচার করতে হয় তার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে, তার সংখ্যা দিয়ে নয়। আর সেই আকাঙ্ক্ষাটা কী? লিগের ব্র্যান্ড সারা বছর সজীব রাখা। প্রশ্নটা হলো — ব্র্যান্ড সজীব রাখা আর ক্রিকেট সমৃদ্ধ করা একই কাজ নয়।

পিএসএলের বয়স দশ বছরও হয়নি। ২০১৬ সালে যাত্রা, আর ২০২০ সালের পর থেকে পুরো আসর নিজের মাটিতে আয়োজন। বর্তমানে মূল ভেন্যু চারটি — করাচি, লাহোর, মুলতান, রাওয়ালপিন্ডি। এই চারটি শহরের বাইরে পিএসএলের কোনো ফ্লাডলাইট নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘরের মাঠ নেই। অথচ লিগের নামের ভেতরেই পেশোয়ার আছে, কোয়েটা আছে — শহর দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিচয়ে বাস করে, কিন্তু কখনো ঘরের মাঠ পায়নি। এই ফাঁকটা কেবল ভৌগোলিক নয়, আবেগেরও।

এখন যোগ করুন পরের বছরের ক্যালেন্ডার। ২০২৭ সালের পিএসএল আইপিএলের সঙ্গে ওভারল্যাপ করবে — টানা তৃতীয়বার। এই একটি বাক্যেই লিগটির বর্তমান অবস্থান স্পষ্ট হয়ে যায়। ভারতীয় সম্প্রচার বাজার নেই, ভারতীয় খেলোয়াড় নেই, আর বিশ্বের সবচেয়ে ধনী লিগের সঙ্গে একই সময়ে মাঠে নামতে হচ্ছে। এমন পরিস্থিতিতে যে কোনো নতুন পণ্যকে মূল প্রতিযোগিতার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে নয়, বরং তার বিকল্প হিসেবে ভাবতে হয়।

আর ঠিক এখানেই ছয়-এ-সাইড ফরম্যাটটি তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। এটি ক্রিকেট-ফরম্যাটের কোনো উদ্ভাবন নয়; এটি ব্র্যান্ড-প্রাপ্তির সবচেয়ে সস্তা উপায়। কারণটা পরিষ্কার — কম খেলোয়াড়, কম সময়, কম লজিস্টিকস, কম ঝুঁকি। টি-টেন হোক বা পূর্ণ টি-টোয়েন্টির নতুন আসর হোক, দুটোই বেশি খরচ ও বেশি ক্যালেন্ডার দাবি করে। ছয়-এ-সাইড হলো সেই ন্যূনতম সংস্করণ, যেটা চালু করা যায় সবচেয়ে কম প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

কিন্তু এই সংক্ষিপ্ততার একটা দাম আছে, আর সেটা ক্রিকেটের ভেতরে। টি-টোয়েন্টির কাঠামো তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ। ছয় ওভারের ইনিংসে মিডল-ওভার বলে কিছু থাকে না। যে ফরম্যাট স্পিনারকে চেপে ধরার শিল্প আর ইয়র্কার-নির্ভর ডেথ বোলিংয়ের সূক্ষ্মতা মুছে দেয়, সেটি ক্রিকেটীয় গভীরতা তৈরি করে না — করে বিনোদন। এটা দোষ নয়, কিন্তু এটা সত্য। আর এই সত্যটাই বলে দেয়, এই আসরে তৈরি হওয়া কোনো পরিসংখ্যানকে মূল ফরম্যাটের সঙ্গে তুলনা করা যাবে না।

খেলোয়াড়-ধরনির হিসাবেও ফরম্যাটটি নিরবচ্ছিন্নভাবে দল বদলে দেয়। অ্যাঙ্কর ব্যাটার — যে খেলোয়াড় ধীরে জমে ওঠে, ইনিংস গড়ে তোলে — তার ভূমিকা কার্যত বিলুপ্ত। প্রতিটি ইনিংস ডেথ ওভারের মতো আচরণ করে, তাই ছক্কা মারার দক্ষতার দাম সর্বোচ্চ। একরোখা পেসার কম বোলিং কোটা আর কম স্কোয়াড স্লটে চাপে পড়ে। উল্টোদিকে অলরাউন্ডার প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে যায়, কারণ ছয় জনের দলে প্রায় প্রত্যেককেই দুটি বিভাগে দিতে হয়। আর উইকেটকিপার? ছয়টি স্লটের একটি তার জন্য সংরক্ষিত — সরবরাহ কম, চাহিদা অপরিবর্তনীয়।

তবে এই প্রস্তাবের সবচেয়ে বাস্তব ক্রিকেটীয় মূল্য কোথাও লুকিয়ে আছে — আনক্যাপড ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মঞ্চে। যে তরুণ এখনো জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেয়নি, তার জন্য ছোট শহরের ছোট স্টেডিয়াম, কম ক্যামেরা আর কম চাপ — এটাই সবচেয়ে সৎ সুযোগ। এই দাবিটা ঘোষণায় নেই, কিন্তু ফরম্যাটের গঠন থেকেই এটা বেরিয়ে আসে। প্রশ্ন একটাই — পিএসএল কি এই সুযোগটাকে ইচ্ছা করে ধরে নেবে, নাকি এটা কেবল পার্শ্বফল হয়ে থাকবে?

অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। একটি ছোট আসর মানে কম ম্যাচ, কম সম্প্রচার ইনভেন্টরি, কম বিজ্ঞাপন স্লট। একটি ছয়-এ-সাইড ইভেন্ট কখনো পিএসএলের রাজস্বের মেরুদণ্ড হতে পারে না; এটি হতে পারে একটি স্পনসর-অ্যাক্টিভেশন ও হসপিটালিটি পণ্য। আঞ্চলিক স্পনসরের কাছে শহরে-শহরে ঘোরা ছোট ইভেন্ট বিক্রি করা সহজ, জাতীয় সম্প্রচারককে বড় অধিকার বিক্রি করা কঠিন। লিগের জন্য এটাই যুক্তিসঙ্গত পথ — কম পুঁজি, কম ঝুঁকি, আর ব্যর্থ হলে সহজে থামিয়ে দেওয়া যায়।

কিন্তু এখানে একটি বাধা আছে, যা ঘোষণায় অন্যতম চ্যালেঞ্জ হিসেবে স্বীকৃত, অথচ বিশ্লেষণে প্রায়ই হালকা করে দেখা হয় — বিদেশি খেলোয়াড়ের জানালা। আসল সমস্যাটা পিএসএলের নিজের সময়সূচি নয়, বরং পুরো বিশ্বের ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত টি-টোয়েন্টি লিগগুলো প্রায় সারা বছর দখল করে রেখেছে। সেখানে বিদেশি তারকাদের জন্য সত্যিকারের ফাঁকা জানালা বলতে কিছু নেই।

তার ওপর আছে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের প্রশ্ন। ফাঁকা সময় পেলেও প্রতিটি বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য তার নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি দরকার, আর বোর্ডগুলো অপ্রচলিত ফরম্যাটের জন্য ক্রমশ কড়া হচ্ছে। তাই ছয়-এ-সাইড ফরম্যাট সমস্যাটি অর্ধেক সমাধান করে — প্রতি দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমে, কিন্তু ক্যালেন্ডারে জায়গা তৈরি হয় না। বাস্তবে যা হবে, তা হলো ঘরোয়া ও আনক্যাপড খেলোয়াড়ে ভরা একটি আসর, সঙ্গে হাতে গোনা কয়েকটি নাম।

এখন সেই দিকটি, যা এই গল্পে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। সবাই ছয়-এ-সাইড ফরম্যাট নিয়ে কথা বলছে; আমি বলছি ছোট শহরগুলো নিয়ে। ভৌগোলিক অন্তর্ভুক্তি এখানে অর্থনীতির চেয়ে বড় পণ্য। যে শহর কখনো ঘরের ম্যাচ পায়নি, সেখানে একটি সান্ধ্য আসর মানে কেবল টিকিট বিক্রি নয় — একটি রাজনৈতিক বার্তা, একটি ব্র্যান্ডের নাম আর ভূগোলের মধ্যে দীর্ঘদিনের ফাঁক সাময়িকভাবে বন্ধ করা।

আর এই কারণেই প্রশ্নটা ওঠে সুশাসন নিয়ে। এই ধারণাটি Governing Council-এর বৈঠকের আগেই একটি লিগ পডকাস্টে প্রকাশ পেয়েছে, আর যে নির্বাহী এটি বলছেন, তিনি একই সঙ্গে পিসিবি চেয়ারম্যান মোহসিন নকভির উপদেষ্টা। এখানে সংকেতটা পরামর্শের নয়, কেন্দ্রীকরণের। কাউন্সিল সম্ভবত আলোচনার টেবিল নয়, অনুমোদনের টেবিল। বৈঠকের আগে প্রকাশ মানে প্রায়ই স্টেকহোল্ডারের প্রতিক্রিয়া যাচাই করার একটি সচেতন পরীক্ষা।

আরেকটি জিনিস ঘোষণায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত — নিজস্ব নিয়মাবলি। ছয়-এ-সাইড ক্রিকেট আইসিসি-র মানক খেলার শর্তের বাইরে। ইনিংসে ওভার সংখ্যা, বোলিং কোটা, ফিল্ডিং বিধি, ডিআরএস-এর প্রযোজ্যতা — প্রতিটি বিষয়ে আলাদা নিয়ম লিখতে হবে। যেখানে নিয়ম লেখা হয় না, সেখানে তুলনাযোগ্যতা আর অখণ্ডতা দুটোই অনির্ধারিত থাকে। আর কম ক্যামেরা, কম মিডিয়া নজর, একাধিক ছোট ভেন্যু — এই সমন্বয়টি ঐতিহাসিকভাবে দুর্নীতির ঝুঁকিতে সবচেয়ে বেশি চিহ্নিত পরিবেশ। ঘোষণায় এই ঝুঁকির কোনো উল্লেখ নেই।

আমার নোটবুকে নয় বছর ধরে একই লাইন ঘুরে ফিরে আসে — স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; পিচ মনে রাখে অনুভূতি। ছোট শহরের সেই পিচটি আজ কী মনে রেখেছে? সম্ভবত ধুলো, কভার সরানোর শব্দ, আর কয়েকজন কিউরেটরের অপেক্ষা। ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে না; সে টানেলের ভেতরে অপেক্ষা করে সঠিক বদলি খেলোয়াড়ের জন্য। পিএসএলের ক্ষেত্রে সেই বদলি হয়তো কোনো বড় তারকা নয় — হয়তো একটি ফাঁকা ক্যালেন্ডার আর একটি ছোট মাঠ।

সবশেষে একটি ভিন্ন প্রশ্ন। আমরা সাধারণত লিগ সম্প্রসারণকে বড় কিছু হিসেবে পড়ি — নতুন দল, নতুন ভেন্যু, নতুন সম্প্রচার চুক্তি। কিন্তু এই প্রস্তাবটি ছোট করে ভাবার প্রস্তাব। এটি স্বীকার করে নিচ্ছে যে মূল জানালাটি আর ফেরত পাওয়া যাবে না। ছয়-এ-সাইড আসরটি প্রবৃদ্ধির গল্প নয়, এটি একটি হেজ — আইপিএলের সঙ্গে টানা তৃতীয় বছরের সংঘর্ষের বিরুদ্ধে কম খরচের বীমা।

তাই আমার প্রশ্নটা রাজস্ব নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — যে শহরে লিগ কখনো আসেনি, সেখানে এক সন্ধ্যার জন্য গিয়ে আবার দশ মাসের নীরবতায় ফিরে যাওয়া কি ওই শহরের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করে, নাকি কেবল একটি স্মরণীয় ছবি রেখে যায়? মাঠ ভরে উঠবে, ফ্লাডলাইট জ্বলবে, তারপর আলো নিভে যাবে। আর আমি সেই নিভে যাওয়া আলোর শব্দটাই শুনতে চাই — কারণ সেখানেই বলে দেওয়া হবে, পিএসএল সিক্সেস একটি ঋতু হয়ে উঠল, নাকি একটি বিজ্ঞাপন।