ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে দামি: রংপুরের ২১৪ ম্যাচ, হিসহিসে টেপ এবং এশিয়ার যুব-ক্রিকেটের নথিহীন অর্ধেক

১. হিসহিসে টেপ, খাতার পাশে একটা ফাঁকা ঘর

২০১৭ সালের এক কুয়াশাভরা ডিসেম্বর সকাল। রংপুর শহরের বাইরে যুব লিগের মাঠ, পাশে একটা ভাঙা টিনের বেড়া, স্কোরবোর্ডে চক দিয়ে লেখা —না, চক দিয়ে লেখা সংখ্যাগুলো কুয়াশায় মিলিয়ে যাচ্ছিল। আমার হাতে দ্বিতীয় হাতের একটা ক্যামকর্ডার, দুইটা রিজার্ভ ব্যাটারি, আর একটা নীল খাতা।

সপ্তদশ ওভারে বল করতে আসে জার্সি ২৩, জন্ম ২০০৩। ছেলেটি টানা চার বল অফ স্টাম্পের ওপর রেখে দেয়, তারপর একটা বল স্লিপের অনেক বাইরে চালায়। ক্যামেরাটা হিসহিস করছিল। আমি খাতার পাশে লিখে রাখি: "১৭তম ওভার, প্রথম স্পেল, ডিউ তখনো পড়েনি।"

সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে ফুটেজ দেখতে বসি। ক্লিপটা একচল্লিশ সেকেন্ডের। তার ঠিক পাশের কলামটা ফাঁকা। কারণ ক্যামেরার তৃতীয় ব্যাটারিটা শেষ ওভারের আগেই মরে গিয়েছিল। ওই ম্যাচের শেষ আট ওভারে, ডিউ পড়ার পর, চাপের মুখে ছেলেটি কী করেছিল—তার কোনো সাক্ষ্য আমার কাছে নেই। ২০১৭ মৌসুমে আমার খাতায় এমন ম্যাচের সংখ্যা ২১৪, আর এমন ফাঁকা ঘরের সংখ্যা আমি আজ পর্যন্ত কাউকে বলিনি। সংখ্যাটা নিজেই একটা অভিযোগ, আর অভিযোগটা আমার নিজের বিরুদ্ধে।

কিন্তু ওই ফাঁকা ঘরটাই আমার মনে সবচেয়ে বেশি বসে থাকে। কারণ রংপুরের ওই ছেলেটি হয়তো পরের মৌসুমে ঢাকার কোনো ট্রায়ালে গিয়েছিল। কেউ হয়তো তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "শেষ দশ ওভারে চাপ নিতে পারিস?" সে বলেছিল, "পারি।" দাবির পেছনে সাক্ষ্য ছিল না, কারণ সাক্ষ্যটা আমার ক্যামেরার ব্যাটারিতে শেষ হয়েছিল। সাক্ষ্যহীন দাবি আর মিথ্যার মধ্যে ফারাকটা কেবল আর্কাইভের হাতে থাকে।

টেপটা হিসহিস করছিল, আর রংপুরের এক ছেলে একটা নাম হয়ে গেল। নামটা অবশ্য আমি দিইনি। তারিখ দিয়েছে, জার্সি নাম্বার দিয়েছে, ডিউ পড়ার সময়টা দিয়েছে—কেবল ফাঁকা ঘরটা বাদে। আর ফাঁকা ঘরটাই আজ আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ সেটা স্পষ্ট করে বলে দেয় কী নেই।

২. প্রেক্ষাপট: ১৯৯৪-এর রেডিও কেবিন থেকে ২০২৬-এর উইন্ডো

১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও কেবিনে বসে মাইকের পেছনে ছিলাম। সেই সময় শেখা প্রথম পাঠটা ছিল সরল: বলার আগে লেখো, লেখার আগে তারিখ বসাও। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ওডিআই মর্যাদা পায়—সেই রাতেও আমার হাতে খাতা ছিল, কারণ ধারাভাষ্য শেষ হয়ে যায়, স্কোরবুক থাকে।

২০১৬ সালে আমি হবি অ্যাকাউন্টটাকে BDCricTime নামে গুছিয়ে ফেলি। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা ২০১৭ সালে, যখন ৪৩ বছর বয়সে একটা ক্যামকর্ডার কিনে রংপুর বিভাগের যুব লিগের ম্যাচ ফিল্ম করা শুরু করি—যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করত না। ২০০০ সালের নভেম্বরের পর বাংলাদেশের ক্রিকেট যে পর্যায়ে পৌঁছেছে, তার বড় অংশ জাতীয় দলের আলোয় দেখা যায়; কিন্তু জাতীয় দলের নিচের তিন ধাপ—জেলা লিগ, বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮—সেখানকার আলো কেউ জ্বালায় না।

২০১৭ মৌসুমে আমি ২১৪টি ম্যাচ লগ করি, ২০০০ সালের পরে জন্মানো প্রতিটি খেলোয়াড়কে ট্যাগ করি। কেউ আমাকে বলেনি, কোনো ক্লাব আমাকে টাকা দেয়নি। আমি চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ কেটে "Uttar Bangla Youth Football" নামের একটা ফেসবুক পেজে তুলতে থাকি—পেজের নামটা ফুটবলের, কারণ পেজটা ফুটবল ভাবনায় খোলা হয়েছিল, কিন্তু কনটেন্ট হয়ে যায় ক্রিকেটের। আট মাসের মধ্যে সেটাই উত্তরবঙ্গের যুব-পাইপলাইনের একমাত্র সার্চেবল রেকর্ড হয়ে দাঁড়ায়। ঢাকার তিনটি ক্লাব চুপচাপ সেটা দেখতে শুরু করে, আমাকে কেউ কখনো জানায়নি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত জানি: আর্কাইভ কখনো নীরব থাকে না, সে কেবল অপেক্ষা করে কে জিজ্ঞেস করবে। আমি তাকে আবিষ্কার করিনি। আর্কাইভ আমার জন্য তাকে মনে রেখেছিল।

এখনকার প্রেক্ষাপট আরও জটিল। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে শোরগোলটা বিদেশি সিনিয়র সাইনিং নিয়ে—কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন তারকাকে কত ডলারে আনল, কে কত দিনের রিলিজ ক্লজে বসে আছে, কার ওয়েজ বিল ছাদের কাছাকাছি। বিপিএল ও ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদলের খবর প্রতিদিন একটা করে হারিয়ে যাওয়া নামের গল্প বলে। কিন্তু এই উইন্ডোর সবচেয়ে ব্যয়বহুল লেনদেনটা কোনো বিদেশির চুক্তিপত্রে লেখা নেই। সেটা লেখা আছে রংপুরের একটা ফাঁকা ঘরে।

৩. মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘরের অর্থনীতি

খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন নিয়ে সবাই যখন স্কিল, স্পিড, স্ট্রাইক-রেট নিয়ে কথা বলে, তখন আমি একটা কম আলোচিত প্রশ্ন নিয়ে বসি: তথ্যের উপস্থিতি আর তথ্যের অনুপস্থিতির মধ্যে পার্থক্যটা কি সত্যিই এত ছোট? যুব-ক্রিকেটে উত্তরটা হলো—না, পার্থক্যটা বিশাল, কারণ যুব-বয়সে সিদ্ধান্তটা ট্রায়ালে হয় না, হয় করিডোরে, কাগজের ওপর।

একটা ট্রায়ালে তেরো বছরের বাচ্চা বারো বল খেলে। একজন ফিল্ম করেন, একজন খাতায় লেখেন। যাঁর ফিল্ম আছে তিনি দেখতে পান তৃতীয় বলটায় ছেলেটা ব্যাকফুট থেকে লেট কাট করেছে, আর বলটা স্লিপের ওপর দিয়ে গেছে। যাঁর কেবল খাতা আছে, তাঁর স্কোরবুকে লেখা—"৩ রান, আউট।" দুইজনের কাছে একটাই ছেলে পৌঁছায়, দুইটা ভিন্ন খেলোয়াড় হয়ে।

ক. একটা পূর্ণ যুব-প্রোফাইল কী নিয়ে গঠিত

আমি ২০১৮ সালে ফ্রান্সের বিশ্বকাপ দেখার সময় যে টেমপ্লেটটা বানিয়েছিলাম, তার প্রথম সংস্করণ ছিল চার পাতার। ২০১৭ সালের ২১৪টি ম্যাচের সঙ্গে সেটা ক্রস-রেফারেন্স করতে গিয়ে আমি নিজের কাজের পরিবর্তন করি। এখন আমার নোট চারটে স্তরে ভাগ করা।

প্রথম স্তর—কোঅর্ডিনেট। "ভালো বাঁহাতি" নয়, লিখতে হয় "হাফ-টার্নে ডান পায়ে বলে পৌঁছায়, বক্সের ডান কোণায় খেলে।" আমি বিশেষণ বাদ দিয়ে স্থানাঙ্কে খেলোয়াড় লিখি। দ্বিতীয় স্তর—টাইমস্ট্যাম্প। জার্সি নাম্বার আর মিনিট একসাথে, নাহলে ক্লিপটা স্মৃতি, সাক্ষ্য নয়। তৃতীয় স্তর—ফেজ। ওভারভিত্তিক স্পেল, ডিউ পড়ার আগে-পরে ছেলেটার লাইন, পাওয়ারপ্লেতে বোলার সাহসী হলো কি না। চতুর্থ স্তর—প্রেক্ষিত। ছেলেটা কোন স্কুলে পড়ে, বাবা কী করেন, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব কত। এই চতুর্থ স্তরটাকে অনেকে আবেগ বলে উড়িয়ে দেয়; আমি বলি এটা লজিস্টিক তথ্য, কারণ যে ছেলেটার বাড়ি থেকে মাঠ ষোলো কিলোমিটার, সকাল সাতটার অনুশীলন তার জন্য ট্রায়ালের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা।

খ. ২০২০ সালের ফাইনাল এবং তারপরের হিসাবটা কেউ রাখেনি

২০২০ সালের নবম ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে। অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। বিস্ময়ের গল্প এখানেই শেষ, কারণ দুটো সংস্করণ লেখা হয়—একটা "অবিশ্বাস্য অঘটন", আরেকটা ব্যবস্থার ফসল। আমি দ্বিতীয়টায় বিশ্বাস করি, কারণ রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, জয় একটা ব্যবস্থা, কোনো একটি গ্রীষ্ম নয়। ফ্রান্স ২০১৮-তে উনিশ বছরের এমবাপে দিয়ে সেটা প্রমাণ করেছিল।

কিন্তু এখানেই আমার প্রশ্ন শুরু। সেই দলের খেলোয়াড়রা তো একটা রেকর্ড, একটা আর্কাইভ, একটা ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে পেরেছিল। বিকেএসপি আর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পের রাস্তাটা তাদের জন্য খোলা ছিল। প্রশ্ন হলো—বিরল প্রতিভা বরং যারা ওই রাস্তাটা পায়নি? ২০২৬ সালের জুলাইয়ে ফিরে তাকালে সবচেয়ে বিব্রতকর ব্যাপারটা হলো, সেই সোনালি দলের কতজন এখন নিয়মিত জাতীয় দলে—তার কোনো অভিন্ন নথি কারও হাতে নেই। কয়জন ফিরে গেছে জেলা ক্রিকেটে, কয়জন ব্যাংকের চাকরিতে—তা কেউ ট্যাব করেনি। একটা বিশ্বকাপ জেতা কোহর্টের প্রায় অর্ধেক খেলোয়াড়কে আমরা অর্ধেক পথেই হারিয়ে ফেলেছি, কারণ আমরা জয়ের তারিখ লিখেছি, পথ হারানোর তারিখ লিখিনি।

গ. খালি অ্যারে বনাম শূন্য পারফরম্যান্স

আমি নিজে আট বছর ধরে ಂು ছোট ডেটা পাইপলাইন চালাই, যদিও সেটা স্প্রেডশিট আর ক্লাউড ফোল্ডারে। এতে আমি একটা বিষয় ওয়ার্কফ্লো হিসেবে শিখেছি, আর সেটা ক্রিকেট ট্রায়ালে হুবহু খাটে। ধরুন, একজন স্কোরার একটা জেলা ম্যাচের শিট জমা দেওয়ার সময় একটা ঘর ফাঁকা রেখে দিল, অথবা ফাইলটা খালি ফিরে এল। যিনি নিচের ধাপে পড়েন, তাঁর সামনে দুটো ব্যাখ্যা থাকে।

এক নম্বর: "এই খেলোয়াড় কোনো পরিসংখ্যানগত অবদান রাখেনি।" দুই নম্বর: "এই খেলোয়াড়ের রেকর্ড আপলোড হয়নি।"

দুটো ব্যাখ্যাই একই খালি ঘর দেখায়, কিন্তু পরিণতি সম্পূর্ণ উল্টো। বাস্তবে প্রায় সব ক্ষেত্রেই সিলেক্টর প্রথমটা পড়েন, কারণ মানুষ খালি ঘরকে দুর্বলতা হিসেবে পড়তে শেখে, অনুপস্থিতি হিসেবে নয়। আর এখানেই জেলা ক্রিকেটে প্রতিভা হারানোর সবচেয়ে বড় যন্ত্রটা বসানো আছে। একটা খালি ঘর নিরপেক্ষ তথ্য নয়; সেটা একটা ভুয়া নেতিবাচক রায়, আর ভুয়া নেতিবাচক রায় একটা কেরিয়ার শেষ করার জন্য যথেষ্ট।

আমার নিজের আর্কাইভে ा হুবহু প্রমাণ আছে। ২০১৮ সালের এক অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে রংপুরের এক লেগ-স্পিনার দশ ওভারে ৩১ রানে চার উইকেট নিয়েছিল। স্কোরবুকে সেটা "৪/৩১"। কিন্তু আমার ফিল্মে দেখা যায়, তার তিনটে উইকেট ছিল ৪১তম ওভারের পর, এক ঘণ্টা আলো কমার পর, যখন বল নতুন খেলোয়াড়ের হাতে ধরা কঠিন ছিল। সংখ্যা এক, মূল্য আলাদা। যদি ফিল্মটা না থাকত, সিলেক্টর এগারো নম্বর ছেলেটাকে ব্যাখ্যা করতে পারতেন না—"কেন ৪/৩১ আমাদের ঘরের ম্যাচে হয় না?"

ঘ. নিকটবর্তী মাপকাঠি বনাম দূরের মাপকাঠি

যুব খেলোয়াড়কে বিচার করার সময় আমি দুটো বেঞ্চমার্ক কখনো মিশিয়ে ফেলি না। নিকটবর্তী বেঞ্চমার্ক মানে—রংপুর বনাম রাজশাহী, বনাম খুলনা; বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম শ্রীলঙ্কা অনূর্ধ্ব-১৯, বনাম আফগানিস্তান। এই তুলনায় ছেলেটা প্রথমে নিজের ঘরের সমবয়সীদের ছাড়াতে শেখে। দূরের বেঞ্চমার্ক একটাই রাখা উচিত, আর সেটা মানসিক লক্ষ্যপাথর হিসেবে, মূল্যায়নের যন্ত্র হিসেবে নয়—ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ পাইপলাইন বা অস্ট্রেলিয়ার একাডেমি রুট।

শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৯ দলগুলো আমার কাছে অনেক বেশি জরুরি কাচ, কারণ ওদের সিস্টেমের পরিসর আমাদের মতোই: সীমিত অনুশীলন-বেস, বড় মফস্বল ভান্ডার, একচেটিয়া ঢাকা-কেন্দ্রিক আগ্রহ। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামো আর বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো একই প্রশ্নে আটকে থাকে—টাকা কার কাছে যায়, কত ভাগ যায় কোথায়। এই তুলনায় বাংলাদেশ প্রায়ই জেতে, আর ঠিক সেই জয়ের কারণেই হারায়, কারণ জিতলে সংস্কারের প্রয়োজন কম মনে হয়।

ঙ. স্যাটেলাইট নেটওয়ার্ক: তরুণ খেলোয়াড় কীভাবে বিকল্প সম্পদ হয়ে ওঠে

এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা নতুন কাঠামো বেড়ে উঠছে, যা ফুটবলে দীর্ঘদিন ধরে চলে আসছে। একই মালিকানা একাধিক দেশে অ্যানসিস্টার ফ্র্যাঞ্চাইজি চালায়—ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা, সংযুক্ত আরব আমিরাত, যুক্তরাষ্ট্র; একই রকম গ্লোবাল ফেরিওয়ালা কাঠামো। লেবেল ভিন্ন, নিয়ম এক। নিয়মটা হলো, ঘরের খেলোয়াড়ের কোটার বাইরে একটা তরুণকে অ্যাকাডেমিতে নিয়ে আসা যায়, তারপর তাকে নিজের অঞ্চলের হয়ে খেলানো যায়।

এই ব্যবস্থায় একটা ষোলো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের জন্য দুটো রাস্তা খুলে যায়। একটা রাস্তায় সে নিজের বোর্ডের সঙ্গে অনূর্ধ্ব-১৯ চুক্তিতে বাঁধা, দুর্বল বেতন, প্রায় কোনো বিদেশি সফর নেই। আরেকটা রাস্তায় তাকে বিদেশি অ্যাকাডেমির জ démocratিক সাইনিং বলা হয়, ছবি ওঠে সোশাল মিডিয়ায়, ঘরের বোর্ড পায় একটা ডেভেলপমেন্ট ফি। তরুণ এখানে অ্যাথলেট থেকে বিকল্প সম্পদে পরিণত হয়। ছেলেটা দুটো রাস্তার পার্থক্য বোঝেও না, কারণ দুটোতেই তার সামনে একই স্বপ্ন দোলানো হয়—বড় মঞ্চ।

চ. পদ্ধতি-লিপি: আমি কী লিখি না

আমি নিজের ছোট আর্কাইভ পরিচালনার একটা নীতি লিখে রেখেছি, যেটা পড়তে কেউ চায় না। আমি কোনো ফিল্মহীন ক্লিপ থেকে সুপারিশ লিখি না। আমি কোনো তারিখহীন স্কোরকার্ড রিপোর্টে রাখি না। আমি ছেলেটার শারীরিক পরিমাপের সংখ্যা লিখি, কিন্তু সেটা প্রথম পাতায় লিখি না, চতুর্থ পাতায় লিখি—কারণ দৈর্ঘ্য উপরের সীমায় পৌঁছায় কুড়িতে, আর স্কিলের রায় হয় ষোলোতে।

এই নীতিটার একটা বড় কারণ আমার ব্যক্তিগত পদ্ধতি। আমি নামের নিচে নিজের ভূমিকা লিখে রাখি, কারণ আমি তেরো বছর বেনামে লিখেছি, আর এখন জানি—বেনামে লিখলে ভুলের দায়ও বেনামে যায়, আর ভুলের দায় বেনামে গেলে সংশোধনও আসে না।

৪. কন্ট্রারিয়ান: ডেটা-হাইপের ভেতরের ফাঁক

এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলার সময় এসেছে, যেটা আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধে বলছি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে চালু শব্দবন্ধনী হলো "ডেটা-ড্রিভেন স্কাউটিং"। বোর্ড ব্রুশিয়ার ছাপায়, ক্রিকেট অ্যাকাডেমিতে সেমিনার হয়, কেউ একটা অ্যাপ বানায়। আমার অভিমত, এই হাইপটা মূল সমস্যাটাকে ঢেকে দেয়, কারণ মূল সমস্যাটা গণনার নয়, শ্রমের। রংপুরের তৃতীয় বিভাগের একটা ম্যাচে কেউ টাকা পায় না বল করে, টাকা পায় না খাতায় লিখে, টাকা পায় না ছবি তুলে। যে কাজের জন্য কেউ বেতন পায় না, সেখানে "আরও ভালো বিশ্লেষণ" দরকার নেই, দরকার একটা পূর্ণকালীন বেতন।

দ্বিতীয় কথা, যেটা আরও অস্বস্তিকর। "প্রতিভা একদিন চোখে পড়েই যায়"—এই বিশ্বাসটা আসলে সারভাইভরশিপ পক্ষপাতের একটা মোটর, কারণ আমরা কেবল সেই ছেলেগুলোর গল্প শুনি যারা শেষ পর্যন্ত চোখে পড়েছে। যাদের পড়েনি, তারা গল্পে নেই। একটা নদীর স্রোত মাপা যায় পাড়ে দাঁড়ানো লাঠি দিয়ে, কিন্তু যারা ডুবে গেছে তাদের আমরা কখনো গণনায় ধরি না। ফলে এশিয়ার যুব-ক্রিকেটের প্রতিভা-হারানোর হার আমাদের কাছে অজানা, আর অজানা হারকে আমরা স্বাভাবিক ধরে নিই।

তৃতীয়ত—আমি এটা পরিস্থিতির ব্যাখ্যা হিসেবে লিখছি, কখনো ছাড়পত্র হিসেবে নয়। যুব লিগে জন্মসনদের সংখ্যা বদলে ফেলা হয় না, বদলে ফেলে বড়রা। তেরো বছরের ছেলের বয়স আঠারো বছরের মতো দেখানোর দায় বোর্ডের, দলীয় কর্মকর্তার, কখনো বাবা-মায়ের। প্রেক্ষাপট চোখ খুলে দেয়, কিন্তু প্রেক্ষাপট কখনো দায় মুছে দেয় না। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক মানুষদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা লিখে বসে থাকি।

আর একটা কথা, যেটা আমার নিজের জাতভাইদের উদ্দেশ্যে। আর্কাইভ-পূজা একটা পেশা হয়ে দাঁড়াবে না। কোনো ডেটাবেজে নাম থাকা মানে কোনো ছেলের কেরিয়ার বাঁচানো নয়। প্রতিটা ক্লিপের পেছনে একটা পরিবার ছিল, একটা আটচল্লিশ টাকার বাসভাড়া ছিল, একটা মায়ের স্বপ্ন ছিল। তারিখ আর নাম্বার লেখার একমাত্র কারণ—ওই পরিবারটার সন্তান যেন কাগজের ভুলে হারিয়ে না যায়।

৫. দিকনির্দেশ: ২০২৬-এর উইন্ডোতে আসল সাইনিংটা কে

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি বিদেশি তারকাদের রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের হিসাব পড়ছি, কারণ সেটা দরকার। কিন্তু ভারত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান—এই চার দেশের যুব কাঠামো একসাথে ভাবলে আমার একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে। ২০২৬ সালের এই উইন্ডোতে যদি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাইশ বছরের ফাস্ট বোলারের ওপর দশ কোটি টাকা বাজি ধরে, তাহলে রংপুরের ওই জেলা মাঠে দাঁড়ানো স্কোরারকে কারা সপ্তাহে দুই হাজার টাকা দেবে—যে ছেলেটা এখনো জন্ম ২০০৩ লিখে রাখে, ডিউ পড়ার আগে আর পরে আলাদা করে লিখে রাখে?

উত্তরটা কেউ দেয় না। কারণ ওই কাজের কোনো ট্রফি নেই, কোনো হাইলাইটস নেই, কোনো নিলাম নেই। আর তাই আমার রাতে ঘুম ভাঙে একটা ভয়ানক সম্ভাবনা থেকে: ২০৩৪ সালের কোনো বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যখন খেলবে, তখন তার স্কোরকার্ড পাশে বিজয়ীর তালিকা থাকবে, কিন্তু কুড়ি বছরের আর্কাইভটা থাকবে সেসময়ও ফাঁকা—কারণ ওই ফাঁকা ঘরটা কেউ ভরতে চায়নি, কেবল ফাঁকা ঘরের ওপর বাজি ধরেছিল।

৬. শেষ কথা, যা এখনো গোনা হয়নি

টেপটা আজও হিসহিস করে, কারণ আমি ক্যাসেটগুলো হারাইনি। ২১৪টার মধ্যে ছাপ্পান্নটাতে ক্যামেরার শাটার আটকে গিয়েছিল—উপরের বোর্ডে একটা ভাঙা দাঁতের চিহ্ন, যা বলি না কেউ। কিন্তু আমার একটা খাতা আছে। কাজটা এখনো শেষ হয়নি, কারণ ছেলেটা এখনো খেলছে। যেদিন সে থামবে, আর কেউ তার নাম ম্যাচের স্কোরকার্ডে খুঁজে পাবে না— সেদিন প্রমাণিত হবে, বিল্ডিং বানানোর চেয়ে বেতন দেওয়া বেশি দরকার ছিল। আর যদি ফাঁকা ঘরটা আজও কেউ না ভরে, তবে প্রশ্নটা একটা: খেলোয়াড় অরণ্যে হারায় না—তাকেএই আর্কাইভের ফাঁকা জায়গা খেয়ে ফেলে।