নীরব ব্যর্থতা: ক্রিকেট ডেটার ফাঁকা পাতা কেন মিথ্যের চেয়েও বিপজ্জনক

রাত দুটো। প্রেস বক্সের শেষ বাতিটাও নিভে গেছে, অথচ আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখনো একটা ফাঁকা ঘর জ্বলছে। সারাদিন ধরে একটা ম্যাচের প্রতিটি বল অনুসরণ করেছি — কোন ডেলিভারি লেংথের বাইরে গেল, কোন ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট-ফুট কোথায় গাঁথল, কোন ওভারে ফিল্ড সাজানো বদলাল। এখন সেই সূক্ষ্ম বিবরণগুলো একটা কলামে সাজানোর কথা। অথচ কলামটা ফাঁকা। কোনো এরর নেই, কোনো লাল সংকেত নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই। শুধু শূন্যতা।

বহু বছর ধরে আমি মাঠের কাছেই বসে খেলা দেখেছি — ঘাসের গন্ধ, ভিড়ের হঠাৎ ফেটে পড়া চিৎকার, ফ্লাডলাইটের নিচে বলের সেলাই। কিন্তু ওই রাতে মাঠ ছিল না; ছিল শুধু একটা নীরব স্রোত, যা ঠিক সেই মুহূর্তে ব্যর্থ হয়েছে, যখন কেউ টের পায়নি। আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ভয় দুর্নীতির নয়, ভুল সংখ্যারও নয় — সবচেয়ে বড় ভয় হলো একটা ফাঁকা ঘর, যেটা দেখতে ঠিক একটা সঠিক উত্তরের মতোই লাগে।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আর কেবল চোখের ব্যাপার নয়। বল ট্র্যাকিং, এক্সপেক্টেড রান, উইন প্রব্যাবিলিটি, স্পিন-রোটেশন ম্যাপ, ফিল্ডিং-এফিশিয়েন্সি — এই সংখ্যাগুলো এখন সম্প্রচার, নির্বাচক প্যানেল, ফ্যান্টাসি লিগ আর আমাদের নিজেদের গ্রুপ চ্যাট পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। একজন নির্বাচক আর শুধু ম্যাচ দেখে দল বাছেন না; তিনি একটা ড্যাশবোর্ড দেখেন। একজন ধারাভাষ্যকার আর কেবল গল্প বলেন না; তিনি রিয়েল-টাইমে আপডেট হওয়া একটা ফিড থেকে তাল মেলান। আর আমরাও — ভক্তরা — যেকোনো তর্কের শেষ অস্ত্র হিসেবে একটা সংখ্যা বের করি। নিলামের দাম, ওপেনিং জুটির গড়, ডেথ ওভারের ইকোনমি — সবই এখন একটা অদৃশ্য অবকাঠামোর উপর দাঁড়িয়ে আছে।

এই পুরো ব্যবস্থাটা আসলে একটা শিকল। সেন্সর থেকে ডেটা যায় ভেন্ডরের কাছে, ভেন্ডর থেকে ফিড, ফিড থেকে প্ল্যাটফর্ম, প্ল্যাটফর্ম থেকে সাংবাদিক আর ভক্ত। শিকলের যেকোনো জায়গায় ছিঁড়ে গেলে ফলাফল একটাই — নীরবতা। আর নীরবতা হলো এমন এক ফলাফল, যাকে কেউ সন্দেহ করে না, কারণ তাকে দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে না।

এখানেই আসল বিপদ। একটা ফাঁকা ডেটাসেট আর একটা বৈধ 'কিছু পাওয়া যায়নি' — এই দুটোকে খালি চোখে আলাদা করা প্রায় অসম্ভব। রিপোর্টে 'কোনো প্যাটার্ন পাওয়া যায়নি' লেখা আর 'ডেটা আসেনি' — দুটোই একই রকম ফাঁকা দেখায়। একটা শূন্য সংখ্যা আর একটা অনুপস্থিত সংখ্যা অনেক সফটওয়্যারে একই রকম দেখতে হয়। তাই যখন কোনো ফিড নীরবে থেমে যায়, তখন সেটা মিথ্যে বলে না — সেটা চুপ করে থাকে, আর আমরা সেই চুপকে ভুল করে সত্য ভাবি।

এর চেয়েও ধূর্ত একটা জিনিস আছে, যার নাম ইম্পিউটেশন — অর্থাৎ খালি ঘর ভরে দেওয়ার প্রক্রিয়া। পরিসংখ্যানবিদরা যখন কোনো মান হারিয়ে যায়, তখন গড় বা অনুমান দিয়ে সেটা ভরাট করেন। উদ্দেশ্য ভালো, কিন্তু ফলাফল বিভ্রান্তিকর। ধরুন, তিনটা ওভারের বল-ট্র্যাকিং ডেটা হারিয়ে গেল; সিস্টেম গড় মান বসিয়ে দিল, আর সেই ভরাট করা সংখ্যাগুলো থেকেই একটা মিথ্যা প্যাটার্ন তৈরি হলো — 'এই বোলার এই ফেজে ধারাবাহিক।' অথচ বাস্তবে ওই তিন ওভার সম্পর্কে আমরা কিছুই জানি না। খালি ঘর থেকে জন্ম নিল একটা আত্মবিশ্বাসী দাবি।

এখানেই আসে মানুষের মন। একজন বিশ্লেষক যখন ফাঁকা ঘর দেখেন, তখন মস্তিষ্ক খালি জায়গা সহ্য করতে পারে না — সে আগের বিশ্বাস দিয়ে সেটা ভরে দেয়। যিনি আগে থেকেই মনে করেন অমুক বোলার শেষ ওভারে চাপ নিতে পারেন না, তিনি ফাঁকা ডেটা দেখে সেই বিশ্বাসটাই আরও দৃঢ় করেন। ডেটার কাজ ছিল সন্দেহ তৈরি করা; ফাঁকা ডেটার কাজ হলো সন্দেহ মুছে দিয়ে পুরোনো ধারণাকে শক্ত করা। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মোড় — যেখানে তথ্যের অভাব নিজেকে তথ্যের প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করে।

আর আমাদের স্মৃতি? আমরা কেবল জোরে ব্যর্থ হওয়া জিনিসগুলো মনে রাখি। যে ফ্রি-কিকটা জালে জড়ায়নি, সেটা আমরা বছর বছর তুলে আনি; যে ডিএলএস হিসাব একবার ভুল হয়েছিল, সেটা নিয়ে মাসভর আলোচনা করি। কিন্তু যে ফিড নীরবে তিনটা ওভার হারিয়ে ফেলল, তার কোনো স্মৃতি আমাদের নেই। কারণ নীরব ব্যর্থতা কোনো স্কোরকার্ডে দাগ ফেলে না। ২০২০ সালে আমি একটা ফাঁকা অ্যানফিল্ডে বসে লিভারপুলের ট্রফি তোলা দেখেছিলাম — কপ নীরব ছিল, কিন্তু প্রতিটি পাসে আমি পঞ্চাশ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম। সেদিন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। ডেটার জগতেও তাই — অনুপস্থিত সংখ্যা নিজেই একটা খবর, যদি আমরা সেটা পড়তে শিখি।

রাশিয়ায় এমবাপে কারফিউ ভেঙে যে গল্পে ঢুকেছিলেন, সেটা আমরা মনে রেখেছি কারণ সেটা ছিল জোরে, দ্রুত, দৃশ্যমান বিদ্রোহ। কিন্তু ডেটার নীরব বিদ্রোহ — একটা ফাঁকা কলাম — কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। অথচ প্রভাবটা কম নয়। একটা ভুল ফিড থেকে একটা ভুল নির্বাচন আসতে পারে। একটা হারানো ডেটাসেট থেকে একটা ভুল গল্প জন্মাতে পারে, আর সেই গল্পটা হাজারো ভক্তের স্মৃতিতে বসে যেতে পারে, চিরকালের জন্য।

সমস্যাটা আরও গভীর, কারণ আমাদের সাংস্কৃতিক প্রত্যাশা বলে — একজন কলাম লেখকের সবসময় একটা মত থাকতে হবে। ফাঁকা ডেটা পেলে 'জানি না' বলা সহজ নয়; বাজারের চাপ বলে, একটা গল্প দাও। তাই অনেকে খালি ঘরটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে দেন। এটা ইচ্ছাকৃত মিথ্যা নয় — এটা নিজের অজান্তেই একটা গল্প বানানো। আর পাঠক সেটা বিশ্বাস করেন, কারণ সেটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লেখা। সত্যের চেয়ে আত্মবিশ্বাস বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে — এটাই এই যুগের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আসল প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণের নয়, অবকাঠামোর। আমরা কতটা নিশ্চিত যে আমাদের ফিড অক্ষত? আমরা কি কখনো যাচাই করি, যেদিন কোনো অস্বাভাবিক কিছু পাওয়া যায় না, সেদিন সেটা সত্যিই শান্ত ছিল, নাকি চুপচাপ ভেঙে পড়েছিল? বেশিরভাগ সংবাদমাধ্যমে নীরব ব্যর্থতা ধরার কোনো ব্যবস্থাই নেই, কারণ ব্যবস্থাটা বানানো হয় ভুল সংখ্যা ধরার জন্য, ফাঁকা সংখ্যা ধরার জন্য নয়। অথচ ফাঁকা সংখ্যাই ভুল সংখ্যার চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে, কারণ ভুল সংখ্যা অন্তত সন্দেহ ডাকে — ফাঁকা সংখ্যা সন্দেহ ঘুমিয়ে দেয়।

সমাধানটা প্রযুক্তির চেয়ে সংস্কৃতির বেশি। আমাদের দরকার জোরে ব্যর্থ হওয়া — লাউড ফেইলিউর। ফিড থেমে গেলে সেটা যেন চিৎকার করে জানায়, যেন রিপোর্টে একটা ফাঁকা ঘর না বসে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসে। আমাদের দরকার এমন সংবাদমাধ্যম, যেখানে 'ডেটা আসেনি' লেখা যায় সম্মান হারানোর ভয়ে ছাড়াই। আর দরকার পাঠকের সেই সূক্ষ্ম শিক্ষা — একটা সংখ্যা না থাকা মানে সংখ্যাটা শূন্য নয়; সংখ্যাটা না থাকা মানে সংখ্যাটা অজানা। এই দুইয়ের তফাত না জানলে আমরা নির্বাচন, নিলাম আর বিতর্ক — সবকিছুই একটা অসম্পূর্ণ ছবির উপর দাঁড় করিয়ে ফেলব, আর জানবও না।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি সেই নিস্তব্ধতা খুঁজি, যে নিস্তব্ধতা একটা স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগে ভেতরে জমা হয়। কিন্তু আজ আমার খুঁজতে হবে অন্য নিস্তব্ধতা — ডেটার নিস্তব্ধতা। পরের মৌসুমে যখন কেউ আত্মবিশ্বাসে বলবে 'পরিসংখ্যান বলছে,' তখন আমার প্রশ্ন থাকবে একটাই: পরিসংখ্যানটা এসেছিল, নাকি সেটা কেবল অনুপস্থিত ছিল আর কেউ খেয়াল করেনি? কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা কখনো কোনো ভুল সংখ্যা নয় — সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো একটা ফাঁকা ঘর, যাকে আমরা ভুল করে সত্য বলে মেনে নিয়েছি।