৮৫৯ রানের রাত: রাওয়ালপিন্ডিতে যেখানে বোলিং একটি স্মৃতি হয়ে গেল

স্কোরবোর্ড ধরতে পারছিল না।

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পুরোনো ডিজিটাল বোর্ডে তিন অঙ্কের ঘর আছে, চার অঙ্কের জায়গা নেই। দ্বিতীয় ইনিংসের সাতচল্লিশতম ওভারে শ্রীলঙ্কার স্কোর যখন ৪০০ পেরোল, তখন দেখা গেল এক কর্মী হাতে-লেখা একটা কাগজ ধরে বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন—যেন সংখ্যাটা বোর্ডের চেয়ে বড় হয়ে গেছে। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম খুলনার একটা কেবল সংযোগে, রাত সাড়ে নয়টার দিকে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হলো—এই ম্যাচের আসল ঘটনা ব্যাটিং নয়। আসল ঘটনা হলো, আমরা রেকর্ডকে কীভাবে মনে রাখি।

ইংল্যান্ড ৪২৯/৪। শ্রীলঙ্কা ৪৩০/৮, ৪৯.৫ ওভারে। একশো ওভারে ৮৫৯ রান, প্রতি ওভারে ৮.৫৯, আর মাত্র ১২টি উইকেট। ডিপ স্কোয়ার লেগে বল-বয় একজন কিশোর; দ্বিতীয় ইনিংসের শেষ দশ ওভারে তাকে চার-পাঁচবার বাউন্ডারির বাইরে দৌড়াতে দেখেছি, তারপর সে দৌড়ানো ছেড়ে হাঁটতে শুরু করল। কেউ তাকে বকা দিল না। ওই হাঁটাটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান।

আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটা স্কোরবোর্ড—যা নিজের হিসাব নিজেই হারিয়ে ফেলেছে।

প্রেক্ষাপট: পাকিস্তানের মাটিতে দুই অতিথির রাত

ম্যাচটি পাকিস্তান আয়োজিত ত্রিদেশীয় সিরিজের তৃতীয়। পিসিবি স্বাগতিক বোর্ড, আর ইংল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কা—দুই দলই কার্যত নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। এই তথ্যটা শুধু লজিস্টিক নয়, এটা এই ম্যাচের আবহাওয়া। রাওয়ালপিন্ডি ঐতিহাসিকভাবেই পাকিস্তানের সবচেয়ে রান-বান্ধব মাঠ—স্কয়ার বাউন্ডারি ছোট, পিচ শক্ত ও সমতল, সিম মুভমেন্ট প্রায় নেই। আইসিসি আগে রাওয়ালপিন্ডির একটা টেস্ট পিচকে 'বেলো অ্যাভারেজ' রেটিং দিয়েছিল—এই দাবিটা এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়, তবে ভেন্যুর চরিত্র নিয়ে কারো সংশয় নেই।

ওয়ানডের কাঠামোয় ব্যাটের দিকে একটা স্থায়ী ঝোঁক আছে, আর এই মাঠ সেই ঝোঁককে সর্বোচ্চমাত্রায় পৌঁছে দেয়। দুই নতুন বল মানে পঞ্চাশ ওভারের মধ্যে চল্লিশ ওভারই বল শক্ত থাকে; রিভার্স সুইংয়ের জানালা কার্যত বন্ধ। পুরোনো এক বলের ওয়ানডেতে যে মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনার ও কাটার মাস্টাররা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতেন, সেই অধ্যায়টা এখানে অনুপস্থিত।

স্কোরকার্ডের ভেতরের অঙ্কগুলোও নিজেদের মধ্যে মিলে যায়। ইংল্যান্ডের চারটি বড় ইনিংস—২০২, ৬৯, ৬৬ ও ৫০—যোগফল ৩৮৭, বাকি ৪২ এসেছে অন্যান্যদের কাছ থেকে। শ্রীলঙ্কার চারটি বড় ইনিংস—১৩০, ৯৭, ৯৭ ও ৬১—যোগফল ৩৮৫, বাকি ৪৫। লিয়ানেজের ২৭ বলে ৬১-এর ভেতরে ৭টি চার ও ৩টি ছক্কা, অর্থাৎ ৪৬ রানই বাউন্ডারি থেকে। হিসাব মেলে, কিন্তু হিসাব মেলানো আর সত্য হওয়া এক জিনিস নয়।

এখানেই একটা পেশাগত স্বীকারোক্তি দরকার। এই ম্যাচ ঘিরে যে রেকর্ডগুলো এখন সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে—সর্বোচ্চ সম্মিলিত রান, দ্রুততম ওয়ানডে ডাবল সেঞ্চুরি, ৪০০+ তাড়া করা তৃতীয় দল—সবগুলোই এক-একটা দাবি, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। মূল প্রতিবেদনে প্রকাশক নেই, বাইলাইন নেই, তারিখ নেই। আমি এই লেখায় সংখ্যাগুলো ব্যবহার করছি স্কোরকার্ডের অভ্যন্তরীণ সামঞ্জস্যের ভিত্তিতে, আর রেকর্ডের দাবিগুলো ESPNcricinfo Statsguru ও আইসিসির অফিসিয়াল আর্কাইভে যাচাই না হওয়া পর্যন্ত ঝুলিয়ে রাখছি। ষোলো বছরের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটা শিখেছি—রেকর্ড যত চমকপ্রদ, তার উৎস তত বেশি যাচাই দাবি করে।

মূল বিশ্লেষণ: ৪২৯/৪ মানে বোলিংয়ের নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ

৮৫৯ রান দুই দলের ব্যাটিংয়ের জয় নয়, এটা দুই দলের বোলিংয়ের যৌথ পরাজয়। ইংল্যান্ড ৪২৯ করেছে, কিন্তু খেয়াল করুন—তারা মাত্র চারটি উইকেট নিয়েছে। একদিনের ক্রিকেটে ৪২৯ তোলা মানে আপনি হয়তো দুর্দান্ত ব্যাট করেছেন; ৪২৯ খাওয়া মানে আপনার বোলিং ইউনিট পুরো ইনিংসে একটা উইকেটও বানাতে পারেনি যখন দরকার ছিল।

দ্বিতীয় ইনিংসে শ্রীলঙ্কার প্রয়োজন ছিল ওভারপ্রতি ৮.৬। এটা তাড়া নয়, এটা প্রতিলিপি—প্রথম ইনিংসটা হুবহু আরেকবার লিখতে হবে, একটু দ্রুত। সেই কাজটা তারা করেছে ৪৯.৫ ওভারে, আট উইকেট হারিয়ে, হাতে এক বল বাকি রেখে। শেষের দিকের ওই আট-উইকেট-পতনটাই বলে দেয় তাড়াটা কতটা ঝুঁকির ওপর দাঁড়ানো ছিল।

হ্যারি ব্রুকের ২০২ রান ১১৬ বলে, স্ট্রাইক রেট ১৭৪.১—দলীয় রানের ৪৭.১ শতাংশ একজনের ব্যাট থেকে। এই ধরনের ইনিংস দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু এর একটা লুকানো খরচ আছে: যখন একজন ব্যাটার দলের প্রায় অর্ধেক রান করেন এবং দল মাত্র চার উইকেট হারায়, তখন বাকি ব্যাটারদের কখনোই কঠিন পরিস্থিতি সামলাতে হয়নি। ম্যাচটা ৪২৯-এ পৌঁছেছে, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে কেউ একবারও চাপে পড়েনি। যে ইনিংস কখনো চাপে পড়ে না, সে ইনিংস তার নিজের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে কিছুই শেখায় না।

আমার ২০১০ সালের একটা পুরোনো অভিজ্ঞতা এখানে মনে পড়ছে। ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল, আমি নেটে বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে কয়েক ওভার বল করেছিলাম। প্রথম দুই বল—দুইটাই বাউন্ডারি। তৃতীয় বলে আমি লেংথ বদলালাম, সে পা বাড়াল, তারপরও বাউন্ডারি। চতুর্থ বলে মনে হলো একটা প্ল্যান কাজ করছে, সে মিড-অফের ওপর দিয়ে ছক্কা মারল। ওই দিন বুঝেছিলাম—বড় ব্যাটারের সামনে বোলারের প্ল্যান একটা কাগজ, আর পিচটা যদি সমতল হয়, কাগজটা কেউ পড়ে না। রাওয়ালপিন্ডিতে দুই দলের বোলাররা ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন।

ডেথ ওভারই একমাত্র জায়গা যেখানে ক্রিকেটে এখনো বিপদ আছে

ম্যাচের আসল পার্থক্য ৮৫৯ রানে নয়, শেষ সাত ওভারে। জানিথ লিয়ানেজ ২৭ বলে ৬১ রান করেছেন, স্ট্রাইক রেট ২২৫.৯। এই সংখ্যাটা ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক সংখ্যা। কারণ দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম ওভারে দুই দলই প্রায় সমান ছিল; পার্থক্য তৈরি হয়েছে তখন, যখন ফিল্ডাররা বাউন্ডারিতে, বোলাররা ইয়র্কার খুঁজছে, আর ব্যাটার জানে একটা মিস হলেই সব শেষ।

ডেথ ওভার হলো ওয়ানডে ক্রিকেটের শেষ সেই জায়গা যেখানে বোলার এখনো একজন protagonist। বাকি চল্লিশ ওভারে বোলার কেবল রান সরবরাহকারী; শেষ দশ ওভারে সে আবার বিপদ। এই ম্যাচে শ্রীলঙ্কা সেই বিপদটা সামলেছে, ইংল্যান্ড পারেনি। ফলে ৪২৯ রানের একটা ইনিংস হারল—এবং এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খবর, যা রেকর্ডের হেডলাইনে হারিয়ে যাবে।

শ্রীলঙ্কার ইনিংসের গঠনটাও লক্ষণীয়। ১৩০, ৯৭, ৯৭—তিনটি বড় ইনিংস, তারপর ৬১। এদের মধ্যে কেউ ২০০ করেননি, কেউ ১৫০-ও নয়। এটা একটা সহযোগী তাড়া, যেখানে ঝুঁকি ভাগ হয়ে গেছে তিন-চারজনের মধ্যে। ইংল্যান্ডের ইনিংস ছিল একজনের ওপর নির্ভরশীল, শ্রীলঙ্কার ইনিংস ছিল বিতরণকৃত। একদিনের ক্রিকেটে ৪৩০ তাড়া করার সময় দ্বিতীয় মডেলটাই বেশি কার্যকর—কারণ দৈত্যাকার একটা ইনিংস আপনাকে দ্রুত পৌঁছে দেয়, কিন্তু একটা উইকেটে সব থেমে যাওয়ার ঝুঁকি বহন করে।

যেখানে ম্যাচ আসলে তৈরি হয়: 'অন্যান্য' কলামে

ইংল্যান্ডের ৪২ রান এসেছে ব্রুক-চারজন-বড়দের বাইরে থেকে। শ্রীলঙ্কার ৪৫। এই কলামটাই আসলে বলে দেয় কে ম্যাচ জিতবে। ৪২৯ রানের একটা ইনিংসে ৪২ রান 'অন্যান্য' থেকে আসা মানে ওয়াইড, নো-বল, বাই, লেগ-বাই আর ছোট ছোট অবদানের যোগফল—এবং ওয়াইডের সংখ্যাটা একটা বোলিং ইউনিটের মানসিক অবস্থার সবচেয়ে সৎ সূচক। যে বোলার চাপে থাকে, সে ওয়াইড করে।

আরেকটা পরিসংখ্যান ঘুরিয়ে দেখুন: একশো ওভারে মাত্র ১২টি উইকেট। মানে গড়ে প্রতি ৮.৩ ওভারে একটা উইকেট। একটা ওয়ানডেতে সাধারণত ১৪-১৭ উইকেট পড়ে। এখানে কম পড়েছে, কারণ দুই দলেরই বোলিং আক্রমণ ম্যাচের মাঝখানে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় হয়ে গিয়েছিল। উইকেট না পড়লে ম্যাচের কোনো টার্নিং পয়েন্ট তৈরি হয় না; টার্নিং পয়েন্ট না থাকলে ম্যাচটা একটা দীর্ঘ গাণিতিক অনুশীলনে পরিণত হয়।

এখানেই ওয়ানডে ফরম্যাটের একটা কাঠামোগত প্রশ্ন উঠে আসে। ২০২৩ সালের পর থেকে আইসিসি ওয়ানডেকে টিকিয়ে রাখার জন্য যেসব পরীক্ষা করেছে—তার মধ্যে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো পিচ। সমতল পিচ ওয়ানডের দৈর্ঘ্য বাড়ায় না, বরং সংক্ষিপ্ত করে দেয়, কারণ একটা দিক যদি সবসময় জেতে, তাহলে অনিশ্চয়তাটা মরে যায়। রাওয়ালপিন্ডির এই ম্যাচে অনিশ্চয়তা বেঁচে ছিল শুধু শেষ সাত ওভার পর্যন্ত। বাকি তিন ঘণ্টা ছিল প্রত্যাশিত।

নিরপেক্ষ ভেন্যু, শূন্য বোঝা

এই ম্যাচের একটা দিক নিয়ে আমার আপত্তি আছে, এবং সেটা পেশাদারি, আবেগিক নয়। পাকিস্তান আয়োজিত এই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কা—দুই দলের কেউই নিজের মাটিতে খেলছে না। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ক্রিকেটের একটা জিনিস হারিয়ে যায়, সেটা হলো বোঝা।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে লুঝনিকিতে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি, সেটা ছিল ওজন—ক্রোয়েশিয়ার ৪২ লাখ মানুষের ওজন, যারা একটা দলের কাঁধে চড়ে বসে আছে। মদরিচের মুখে সেই ওজন ছিল। রাওয়ালপিন্ডির এই ম্যাচে ৮৫৯ রান হয়েছে, কিন্তু কারো কাঁধে কোনো ওজন ছিল না। দুই দলই অতিথি; যে হারে তার দেশে কেউ কাঁদবে না, যে জেতে তার দেশে কেউ রাস্তায় নামবে না।

আমি জানি এই কথাটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে অপ্রাসঙ্গিক শোনায়। কিন্তু আমার কাছে এটা খুব প্রাসঙ্গিক, কারণ যেখানে বোঝা নেই, সেখানে ক্রিকেট শুধুই সংখ্যা। আর সংখ্যা কখনোই একটা শহরকে রাত সাড়ে নয়টায় টিভির সামনে বসিয়ে রাখে না—ওটা রাখে সম্ভাবনা।

তবু রাওয়ালপিন্ডির ওই রাতে দর্শক ছিল, এবং তারা কম যায়নি। আমি টেলিভিশনের স্ক্রিনে দেখেছি গ্যালারির নিচের সারিতে বসা কিছু কিশোর, যারা প্রতিটা ছক্কায় উঠে দাঁড়াচ্ছে, প্রতিটা বাউন্ডারিতে হাততালি দিচ্ছে। একটা নিরপেক্ষ ম্যাচেও ওই হাততালি ছিল, কারণ মানুষ রেকর্ড দেখতে ভালোবাসে। এটা তাদের দোষ নয়। রেকর্ড দেখতে ভালোবাসা মানুষের সহজাত—যেমন ঝড় দেখতে ভালোবাসা।

২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি একটা বল-বয়ের চোখে পানি দেখেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, স্টেডিয়ামের সবচেয়ে সৎ মানুষটা ওই বল-বয়, কারণ সে স্কোর জানে না, সে কেবল অনুভব জানে। রাওয়ালপিন্ডির বল-বয় দৌড়ানো ছেড়ে দিয়েছিল—সেটাই আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় মন্তব্য।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: স্মৃতি যাকে রেকর্ড বলে মনে রাখবে, তা আসলে একটা সতর্কবার্তা

কলlektiv স্মৃতির একটা স্বভাব আছে—সে ঘটনাকে সরল করে রাখে। এই ম্যাচ পাঁচ বছর পর '৮৫৯ রানের ম্যাচ' হিসেবে মনে থাকবে। কেউ মনে রাখবে না যে এই ম্যাচে একটা দল ৪২৯ রান করে হেরেছে মাত্র এক বল হাতে রেখে প্রতিপক্ষকে জেতানোর মাধ্যমে। কেউ মনে রাখবে না যে ১০০ ওভারে মাত্র ১২টি উইকেট পড়েছিল। কেউ মনে রাখবে না জানিথ লিয়ানেজের নাম, যার ২৭ বলে ৬১ রান আসলে এই ম্যাচের একমাত্র নির্ণায়ক ইনিংস।

যে রেকর্ডগুলো স্মৃতির কেন্দ্রে বসে, সেগুলো প্রায়ই ম্যাচের কেন্দ্রে থাকে না। ব্রুকের ২০২ রান হবে হেডলাইন, কিন্তু ৪২৯/৪ হেরে যাওয়াটা ইংল্যান্ডের জন্য বেশি জরুরি তথ্য। কারণ এটা বলে দেয়, তাদের বোলিং ইউনিট ৪৩০ রান ডিফেন্ড করতে পারবে না—এবং পরের বিশ্বকাপে তাদের ঠিক এটাই করতে হবে।

আরেকটা বিপরীত কথা: সবাই বলবে এই ম্যাচ ওয়ানডে ক্রিকেটের প্রাণশক্তির প্রমাণ। আমি বলব উল্টোটা। ওয়ানডে ক্রিকেট মরছে রান কম হওয়ার কারণে নয়, মরছে অনিশ্চয়তা কম হওয়ার কারণে। ৮৫৯ রান একটা উৎসবের মতো দেখায়, কিন্তু উৎসবে যদি কেউ হেরে যায় বোঝা যায় না, তাহলে সেটা খেলা থাকে না—থাকে প্রদর্শনী।

এবং একটা সাংবাদিক দায়ও এখানে আছে। এই ম্যাচের রেকর্ড-দাবিগুলো এখনো যাচাই হয়নি—প্রকাশক নেই, তারিখ নেই, বাইলাইন নেই। আমরা যারা রেকর্ড নিয়ে লিখি, তাদের দায় হলো রেকর্ডের উৎস যাচাই করা, শুধু সংখ্যাটা বড় হওয়া দেখে উত্তেজিত না হওয়া। একটা রেকর্ড যত বড়, তার সূত্র তত ছোট হওয়া উচিত নয়।

সামনের দিকে

এই টুর্নামেন্টের টেবিলে শ্রীলঙ্কা একটা ম্যাচ জিতে গেল, যা তাদের সিরিজের হিসাব বদলে দেবে। কিন্তু আমার আগ্রহ টেবিলে নেই, আগ্রহ ইংল্যান্ডের ডেথ-বোলিং পরিকল্পনায়। একটা দল যদি ৪২৯ রান তুলে হারতে পারে, তাহলে তার সমস্যা ব্যাটিং নয়—তার সমস্যা হলো শেষ দশ ওভারে সে কে। এই প্রশ্নের উত্তর না মিললে পরের বড় টুর্নামেন্টেও একই দৃশ্য ফিরবে।

শ্রীলঙ্কার জন্য শিক্ষাটা অন্য জায়গায়। তাদের তাড়াটা একজনের ওপর দাঁড়ানো ছিল না—১৩০, ৯৭, ৯৭, তারপর ৬১। এই বিতরণই তাদের শক্তি, এবং ছোট দলের জন্য এটাই একমাত্র টেকসই মডেল।

রাওয়ালপিন্ডির স্কোরবোর্ডটা আবার স্বাভাবিক হয়ে গেছে। কর্মী কাগজটা সরিয়ে ফেলেছেন। বল-বয় আবার দৌড়াচ্ছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন রয়ে গেছে—যখন একটা মাঠ আপনাকে ৮৫৯ রান উপহার দেয়, তখন আমরা আসলে কী মাপছি? ব্যাটসম্যানের দক্ষতা, নাকি পিচের উদারতা? এই প্রশ্নের উত্তরটা পরের ম্যাচে স্কোরবোর্ডই দেবে, তবে সেটা পড়ার জন্য আমাদের চোখ থাকতে হবে রেকর্ডের বাইরেও।