ময়মনসিংহের খাতায় লেখা এশিয়ার ক্রিকেট: যখন স্কোরবুক নিজেই হয়ে ওঠে প্রতিবেদন

ময়মনসিংহের জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে যে কাঠের বেঞ্চটা আছে, তার তৃতীয় তক্তায় এখনো একটা কালো দাগ আছে। ওটা কালি নয়, স্যাঁতসেঁতে ভেজা মাটি শুকিয়ে যাওয়ার দাগ। ২০১৭ সালের এক বিকেলে বৃষ্টি থামার পর ওখানেই বসে ছিলাম, হাতে একটা পুরোনো স্কোরবুক, যেটা ক্লাবের কোষাধ্যক্ষ আমাকে দিয়েছিলেন এই বলে যে, "দেখেন, এটাই আমাদের আসল ইতিহাস।"

সেই স্কোরবুকের পাতাগুলো উল্টাতে গিয়ে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, তা কোনো রান নয়, কোনো উইকেট নয়। চোখে পড়ল পেন্সিলের হালকা দাগ, যেগুলো দিয়ে কোনো একটা সময়ে কেউ একটা নাম কেটে দিয়েছিল, তারপর আবার সেই নামের পাশে নতুন করে লিখেছে। কে কেটেছে, কেন কেটেছে, সেটা কেউ লেখেনি। কিন্তু ওই একটা কাটাকাটি থেকেই বোঝা যায়, একটা দল কীভাবে নিজের ভেতরে নিজেকে ঠিক করে। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি কখনো সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে থাকে না। থাকে জেলা পর্যায়ের ওই সব স্কোরবুকে, যেখানে একজন স্কোরার টানা চার ঘণ্টা বসে থাকেন, আর প্রতিটা বলের পাশে একটা করে ছোট বৃত্ত আঁকেন।

আমি উনিশ বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট দেখছি। দেখেছি ঢাকার লিগে সকালের ম্যাচে কুয়াশার মধ্যে ওপেনার ব্যাট করতে নামছে, আর দেখেছি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে রাতের ম্যাচে ফ্লাডলাইটের নিচে স্পিনার হাত মেলে দাঁড়িয়ে আছে। এই উনিশ বছরে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: আমরা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যখন কথা বলি, তখন আমরা প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট ধরনের গল্প বলি। গল্পটা সহজ, গল্পটা আরামদায়ক। গল্পটা বলে, এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত-পাকিস্তানের পুরোনো ক্ষত, মানে বাংলাদেশের উত্থান, মানে শ্রীলঙ্কার একদিনের সোনালি অধ্যায়।

কিন্তু গল্পটা একটা জায়গায় থেমে যায়। গল্পটা থামে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে ক্রিকেট আসলে শুরু হয়। থামে জেলা মাঠে, থামে ক্লাবের স্কোরবুকে, থামে সেই সমস্ত জায়গায় যেখানে কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো যায়নি।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল মানচিত্র কখনো মাঠের মাঝখান থেকে আঁকা হয় না; আঁকা হয় মাঠের বাইরে, যেখানে কেউ স্কোর রাখে না কিন্তু সবাই হিসাব রাখে।

প্রেক্ষাপট: যে ক্রিকেট আমরা মাপি, আর যে ক্রিকেট আমরা মাপি না

এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট নিয়ে যখন কোনো নিবন্ধ আসে, তখন সেই নিবন্ধের গঠনটা প্রায় নির্দিষ্ট। একটা ম্যাচ, একটা ফলাফল, একটা বিতর্ক, একটা তারকা। তারপর একটা উপসংহার, যেটা সাধারণত বলে দেয় এই ফলাফল ভবিষ্যতে কী বোঝায়। এই গঠনটা কাজ করে, কারণ এটা পাঠকের কাছে সহজ। কিন্তু এই গঠনের একটা বড় দুর্বলতা আছে: এটা ধরে নেয় যে ক্রিকেটের ঘটনাগুলো শুধু মাঠের ভেতরে ঘটে।

আমি যখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে যাই, তখন আমি একটা জিনিস লক্ষ করি। মাঠের ভেতরে খেলা চলছে, কিন্তু মাঠের বাইরে আরেকটা খেলা চলছে, যেটা কেউ কভার করে না। গ্যালারির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলো কী নিয়ে কথা বলছে, সেটা শুনলে বোঝা যায় আসল ম্যাচটা কোথায় হচ্ছে। কেউ বলছে ছেলেটার ফুটওয়ার্ক ঠিক নেই, কেউ বলছে ওর বাবা এই মাঠেই খেলতেন, কেউ বলছে ওকে নাকি এই মৌসুমে ক্লাব বদলাতে হবে।

এই কথাগুলো কোনো সংবাদমাধ্যমে আসে না। কিন্তু এই কথাগুলোই আসলে একটা দলের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়। কারণ একটা দল শুধু এগারো জন খেলোয়াড় দিয়ে তৈরি হয় না। একটা দল তৈরি হয় সেই সমস্ত মানুষের হিসাব দিয়ে, যারা মাঠের বাইরে বসে থাকে এবং প্রতিটা বলের পর মনে মনে একটা করে নম্বর দেয়।

আমার অর্থনীতির পড়াশোনা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমি ক্রিকেটে প্রয়োগ করি। সেটা হলো, কোনো সিস্টেমের আসল অবস্থা বোঝার জন্য তার ঘোষিত সংখ্যাগুলো দেখলে হয় না; দেখতে হয় তার অঘোষিত সংখ্যাগুলো। একটা ক্লাব বলতে পারে তার বাজেট কত, তার স্কোয়াড কত বড়। কিন্তু ক্লাবের আসল অবস্থা বোঝা যায় তার গ্রাউন্ডসম্যান কতজন, তার স্কোরার কত বছর ধরে একই কাজ করছে, তার গ্যালারির কোন সিটগুলোতে সবচেয়ে বেশি ভিড় হয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই অঘোষিত সংখ্যাগুলোর একটা বড় ভূমিকা আছে। আমরা যখন কোনো এশীয় দলের পারফরম্যান্স নিয়ে বিশ্লেষণ করি, তখন আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে সেই দলের পেছনে কতগুলো জেলা মাঠ আছে, কতগুলো ক্লাব আছে, কতগুলো স্কোরবুক আছে যেখানে ওই দলের ভবিষ্যৎ খেলোয়াড়রা এখনো প্রথম বলটা শিখছে।

ভারতের ঘরোয়া কাঠামো বিশাল, এটা আমরা সবাই জানি। কিন্তু এই বিশালতার একটা দিক আমরা কম দেখি। ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে যে সমস্ত খেলোয়াড় খেলে, তাদের একটা বড় অংশ আসে এমন শহর থেকে যেখানে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ কখনো হয়নি। পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামোতে কাঠামোগত পরিবর্তন হয়েছে বারবার, আর প্রতিটা পরিবর্তনের পর একটা প্রশ্ন থেকে যায়: কোন ক্লাবটা টিকে থাকল, আর কোনটা হারিয়ে গেল। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট সিস্টেম এশিয়ার মধ্যে অন্যতম পুরোনো, কিন্তু সেই সিস্টেমের ভেতরে যে প্রতিযোগিতার চাপ তৈরি হয়, সেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিত্তি হলো ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর তার নিচে জাতীয় লিগ, তার নিচে জেলা পর্যায়ের ক্রিকেট। এই স্তরগুলোতে যে পরিমাণ ক্রিকেটার তৈরি হয়, তার একটা বড় অংশ কখনো জাতীয় দলে পৌঁছায় না। কিন্তু তারা কিন্তু হারিয়ে যায় না। তারা কোচ হয়ে যায়, স্কোরার হয়ে যায়, ক্লাব পরিচালক হয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল শক্তি এই মানুষগুলো, যারা খেলতে না পেরে খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরবুকের ভাষায় এশিয়ার ক্রিকেটের তিনটি স্তর

আমি যখন স্কোরবুক ধরে বসি, তখন আমি তিনটা জিনিস আলাদা করে দেখার চেষ্টা করি। প্রথমটা হলো সংখ্যা, দ্বিতীয়টা হলো সংখ্যার পেছনের সিদ্ধান্ত, তৃতীয়টা হলো সেই সিদ্ধান্তের পেছনের মানুষ। এই তিনটা স্তর আলাদা না করলে এশিয়ার ক্রিকেটের কোনো ঘটনাই ঠিকভাবে বোঝা যায় না।

প্রথম স্তর: সংখ্যা যা বলে, আর সংখ্যা যা লুকায়

একটা ওয়ানডে ম্যাচে যদি কোনো ব্যাটসম্যান ৮০ বলে ৭০ রান করে, তাহলে সংখ্যাটা পরিষ্কার। কিন্তু সংখ্যাটা একটা জিনিস লুকায়। লুকায় এই তথ্যটা যে ওই ৭০ রানের মধ্যে কতগুলো রান এসেছে যখন দলের অবস্থা খারাপ ছিল, আর কতগুলো রান এসেছে যখন ম্যাচ ইতিমধ্যেই নিষ্পত্তি হয়ে গেছে।

এই পার্থক্যটা এশিয়ার ক্রিকেটে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এশিয়ার উইকেটের চরিত্র ম্যাচের সাথে সাথে বদলায়। ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের উইকেট দিনের প্রথম সেশনে স্লো থাকে, দ্বিতীয় সেশনে ব্যাটিংয়ের জন্য সহজ হয়, আর তৃতীয় সেশনে স্পিন ধরতে শুরু করে। এই বদলটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে ধরা পড়ে।

আমি বহুবার দেখেছি এমন ম্যাচ, যেখানে প্রথম ইনিংসে ২৮০ রান তোলা দল হেরে গেছে, কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে উইকেট স্লো হয়ে গিয়েছিল এবং ডিউ ফ্যাক্টর কাজ শুরু করেছিল। স্কোরকার্ডে এই ম্যাচটা দেখতে মনে হবে প্রথম দল যথেষ্ট রান তোলেনি। কিন্তু আসল গল্পটা অন্য: প্রথম দল হয়তো যথেষ্ট রান তুলেছিল, কিন্তু তারা জানত না যে উইকেট কতটা বদলাবে।

এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় কৌশলগত ভুলটা হয় সংখ্যা পড়ার সময়, খেলার সময় নয়।

এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি হয় টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট একটা পবিত্র সংখ্যা। কিন্তু স্ট্রাইক রেট একটা জিনিস বলে না: কোন পরিস্থিতিতে সেই রানগুলো এসেছে। ১৪০ স্ট্রাইক রেটে ৫০ রান করা ব্যাটসম্যান এবং ১৪০ স্ট্রাইক রেটে ২০ রান করা ব্যাটসম্যান এক নন। প্রথমজন হয়তো ম্যাচ জিতিয়েছে, দ্বিতীয়জন হয়তো ম্যাচের গতি ধীর করেছে।

এশিয়ার কন্ডিশনে এই পার্থক্যটা আরো জটিল। উপমহাদেশের উইকেটে নতুন বলে স্পিনাররা যেভাবে বল করে, তাতে প্রথম ছয় ওভারে রান তোলা কঠিন। কিন্তু এই কঠিনতার মাত্রা প্রতিটা মাঠে আলাদা। কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে নতুন বলে যে চাপ তৈরি হয়, আর ঢাকার শেরে বাংলায় যে চাপ তৈরি হয়, সেটা এক নয়। সংখ্যাগুলো একই রকম দেখতে পারে, কিন্তু সংখ্যার পেছনের বাস্তবতা আলাদা।

আমি একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে আফগানিস্তানের বোলিং পারফরম্যান্স দেখে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম। তাদের স্পিনাররা শুধু উইকেট নিচ্ছিল না, তারা ব্যাটসম্যানদের শট বদলে দিতে বাধ্য করছিল। এই পরিবর্তনটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, কারণ স্কোরকার্ড শুধু বাউন্ডারি আর ডট বল গোনে। কিন্তু ম্যাচের গতিপথ বদলে যায় ঠিক এই জায়গাতেই।

দ্বিতীয় স্তর: সিদ্ধান্তের হিসাব

সংখ্যার পেছনে থাকে সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে একটা হিসাব, যেটা কেউ কখনো লিখে রাখে না।

টস একটা সহজ উদাহরণ। এশিয়ার ক্রিকেটে টস একটা বড় ফ্যাক্টর, কারণ ডিউ এবং উইকেটের চরিত্র দুইটাই ম্যাচের ফলাফলে বড় ভূমিকা রাখে। কিন্তু টসের সিদ্ধান্তটা শুধু উইকেট দেখে নেওয়া হয় না। হয় আবহাওয়া দেখে, হয় প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ দেখে, হয় নিজের দলের ব্যাটিং গভীরতা দেখে।

আমি ঢাকা লিগে এমন ক্যাপ্টেন দেখেছি, যিনি টস জিতে ফিল্ডিং নেননি, কারণ তার প্রধান স্পিনার বলতে চেয়েছিলেন চতুর্থ ইনিংসে নয়, দ্বিতীয় ইনিংসে। এই সিদ্ধান্তটা স্কোরকার্ডে একটা অক্ষর হিসেবে থাকে: "ফিল্ডিং"। কিন্তু ওই একটা অক্ষরের পেছনে থাকে একটা পুরো আলোচনা, যেটা ড্রেসিং রুমে হয়েছে এবং যেটা কেউ কখনো নথিভুক্ত করেনি।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই ধরনের সিদ্ধান্তের একটা বড় অংশ নেওয়া হয় সম্পদের সীমাবদ্ধতা মাথায় রেখে। একটা দলের যদি দুইজন নির্ভরযোগ্য পেসার থাকে এবং তিনজন স্পিনার থাকে, তাহলে তার সেরা একাদশ বাছাইয়ের স্বাধীনতা অনেক কম। এই সীমাবদ্ধতা থেকে জন্ম নেয় এমন কিছু সিদ্ধান্ত, যেগুলোকে আমরা পরে ভুল বলি। কিন্তু আসলে সেগুলো ভুল ছিল না, সেগুলো ছিল বাধ্যবাধকতা।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই বাধ্যবাধকতার একটা স্পষ্ট উদাহরণ আছে। আমাদের পেস বোলিংয়ের গভীরতা বহুদিন সীমিত ছিল, যার ফলে ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পিনারদের আধিপত্য বেড়েছে। এই আধিপত্যের ফলে আমাদের ব্যাটসম্যানরা স্পিনের বিরুদ্ধে দক্ষ হয়ে উঠেছে, কিন্তু পেসের বিরুদ্ধে তাদের অভিজ্ঞতা কম। এই অসমতা আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রকাশ পায়, যখন প্রতিপক্ষের পেসাররা নতুন বলে আক্রমণ করে।

এই অসমতার জন্য কোনো একজন খেলোয়াড়কে দায়ী করা যায় না। এটা একটা সিস্টেমের ফলাফল, যেটা তৈরি হয়েছে বহু বছরের সীমাবদ্ধতা থেকে। আর এই ধরনের সিস্টেমগত ফলাফল বোঝার জন্য দরকার এমন একটা দৃষ্টিভঙ্গি, যেটা শুধু ম্যাচের ফলাফল দেখে না, ম্যাচের পেছনের কাঠামোও দেখে।

তৃতীয় স্তর: মানুষের হিসাব

সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে মানুষ। আর মানুষের পেছনে থাকে এমন কিছু হিসাব, যেগুলো কোনো স্কোরবুকে লেখা থাকে না।

আমি ২০১৭ সালে ময়মনসিংহে একটা ম্যাচে গিয়েছিলাম। ম্যাচ শেষে গ্যালারি খালি হয়ে যাচ্ছিল, তখন দেখলাম এক ভদ্রলোক মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে একটা পুরোনো ক্যামেরা। জিজ্ঞেস করলাম, ছবি তুলছেন? তিনি বললেন, না, ছবি তুলছি না, শুধু দেখছি। তারপর বললেন, "আমি এই মাঠে ত্রিশ বছর ধরে আসি। আজ প্রথমবার দেখলাম, এই মাঠে যে ছেলেটা ম্যান অব দ্য ম্যাচ হলো, তার বাবাকে আমি এই মাঠেই ব্যাট করতে দেখেছি।"

এই কথাটা কোনো সংবাদমাধ্যমে আসেনি। কিন্তু এই কথাটাই আসলে একটা ক্রিকেট সংস্কৃতির প্রমাণ। এশিয়ার ক্রিকেটে পারিবারিক ধারাবাহিকতার একটা বড় ভূমিকা আছে, যেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। পাকিস্তানের অনেক ক্রিকেটার এসেছেন এমন পরিবার থেকে, যেখানে ক্রিকেট একটা পেশা নয়, একটা উত্তরাধিকার। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটে এই ধারাবাহিকতা আরো স্পষ্ট, কারণ সেখানে একই স্কুল থেকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম খেলোয়াড় তৈরি হয়েছে।

এই ধারাবাহিকতার একটা বড় সুবিধা আছে এবং একটা বড় ঝুঁকিও আছে। সুবিধা হলো, জ্ঞান হস্তান্তর হয়। একজন বাবা তার ছেলেকে শেখাতে পারেন সেই জিনিসগুলো, যেগুলো কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা নেই। ঝুঁকি হলো, এই হস্তান্তর কখনো কখনো একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলার ধরণকেও হস্তান্তর করে দেয়, যেটা হয়তো নতুন পরিস্থিতিতে কাজ করে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা তৈরি হয় পরিবারে, কিন্তু প্রতিভা প্রমাণিত হয় সিস্টেমে; আর এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেখানেই হারিয়ে যায় অনেক সম্ভাবনা।

আমি এই ফাঁকটা বহুবার দেখেছি। জেলা পর্যায়ে এমন ব্যাটসম্যান দেখেছি, যার প্রতিভা ছিল অসাধারণ, কিন্তু যার ফুটওয়ার্ক ছিল পুরোনো ধাঁচের। নতুন বলের বিরুদ্ধে সেই ফুটওয়ার্ক কাজ করে না। কিন্তু কেউ তাকে সেটা বলেনি, কারণ জেলা পর্যায়ে সেই মানের পেস বোলিং নেই। ফলে সে নিজের দুর্বলতা সম্পর্কে জানতে পারে না, যতক্ষণ না জাতীয় দলে সুযোগ পায়। আর ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে যায়।

এই সমস্যাটা শুধু বাংলাদেশের নয়। এশিয়ার প্রায় সব ক্রিকেট দেশেই এই ফাঁকটা আছে, যদিও মাত্রা আলাদা। ভারতের বড় ঘরোয়া কাঠামো এই ফাঁকটা কিছুটা পূরণ করে, কারণ সেখানে প্রতিযোগিতার চাপ এত বেশি যে দুর্বলতা দ্রুত প্রকাশ পায়। কিন্তু ছোট কাঠামোতে এই প্রকাশটা ধীর, এবং ধীর প্রকাশ মানে দীর্ঘ সময় ধরে ভুল পথে চলা।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: যেটাকে আমরা উত্থান বলি, সেটা আসলে কী

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা বাক্য প্রায় সর্বজনস্বীকৃত: এই অঞ্চলের ক্রিকেট দ্রুত উন্নতি করছে। নতুন দলগুলো উঠে আসছে, প্রতিযোগিতা বাড়ছে, মান বাড়ছে। এই বাক্যটা শুনতে ভালো, এবং এটা আংশিকভাবে সত্য। কিন্তু এই বাক্যের একটা দিক আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই।

আমি একটা ভিন্ন জিনিস লক্ষ করি। এশিয়ার ক্রিকেটে যে দলগুলো উঠে আসছে, তাদের উত্থানের একটা বড় অংশ এসেছে সীমিত সম্পদের মধ্যেও সর্বোচ্চ ব্যবহার করার কৌশল থেকে, প্রথাগত শক্তির বৃদ্ধি থেকে নয়। আফগানিস্তান এর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। তাদের উত্থানের পেছনে বড় অবকাঠামো নেই, বড় বাজেট নেই। আছে শরণার্থী শিবিরের ক্রিকেট, আছে প্রতিকূলতার মধ্যে তৈরি হওয়া একটা সংস্কৃতি।

কিন্তু এই ধরনের উত্থানের একটা সীমা আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। সীমাটা হলো, এই ধরনের উত্থান নির্ভর করে কিছু নির্দিষ্ট ব্যক্তির ওপর, যারা প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা ছাড়াই কাজ করে যাচ্ছেন। যতদিন সেই ব্যক্তিরা আছেন, ততদিন সিস্টেম চলবে। কিন্তু সিস্টেমটা প্রাতিষ্ঠানিক হয়নি, তাই ব্যক্তিরা চলে গেলে সিস্টেমটাও দুর্বল হয়ে পড়বে।

এই পর্যবেক্ষণটা আমি একটা বড় দাবি হিসেবে বলছি না। আমি বলছি একটা সম্ভাবনা হিসেবে, যেটা পরীক্ষা করা দরকার। কিন্তু এই সম্ভাবনাটা পরীক্ষা করার জন্য দরকার এমন তথ্য, যেটা সাধারণত সংবাদমাধ্যমে আসে না। দরকার জানতে, সেই দলগুলোর ঘরোয়া কাঠামোতে কতজন কোচ আছেন, কতগুলো মাঠ নিয়মিত ব্যবহার হচ্ছে, কতজন স্কোরার কাজ করছেন।

এই তথ্যগুলো ছাড়া আমরা আসলে একটা দলের অগ্রগতি মাপতে পারি না। আমরা শুধু তার ফলাফল মাপতে পারি। আর ফলাফল আর অগ্রগতি এক জিনিস নয়।

আরেকটা বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ আছে, যেটা এশিয়ার ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যমের গঠন নিয়ে। আমরা প্রায়ই বলি এশিয়ার ক্রিকেটে বেশি ক্রিকেট হচ্ছে, তাই বেশি গল্প তৈরি হচ্ছে। কিন্তু আমি লক্ষ করি, বেশি ক্রিকেট হওয়ার ফলে গল্পের সংখ্যা বাড়ছে না, গল্পের পুনরাবৃত্তি বাড়ছে। একই ধরনের ম্যাচ, একই ধরনের বিশ্লেষণ, একই ধরনের উপসংহার। ক্রিকেটের পরিমাণ বাড়ছে, কিন্তু ক্রিকেট নিয়ে আমাদের বোঝাপড়ার গভীরতা বাড়ছে না।

এই পুনরাবৃত্তির একটা কারণ আছে। সংবাদমাধ্যম সাধারণত সেই গল্পগুলো বলে, যেগুলো দ্রুত বলা যায়। আর দ্রুত বলার জন্য দরকার এমন তথ্য, যেটা সহজলভ্য। স্কোরকার্ড সহজলভ্য, তাই স্কোরকার্ড নিয়ে গল্প হয়। কিন্তু স্কোরবুক সহজলভ্য নয়, তাই স্কোরবুক নিয়ে গল্প হয় না। অথচ স্কোরবুকে সেই তথ্যগুলো আছে, যেগুলো স্কোরকার্ডে নেই।

আমি এটা বলছি না যে সংবাদমাধ্যমের সব বিশ্লেষণ ভুল। আমি বলছি, বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ অসম্পূর্ণ, কারণ সেটা সহজলভ্য তথ্যের ওপর নির্ভর করে। আর এই অসম্পূর্ণতা এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে ক্ষতিকর, কারণ এই অঞ্চলের ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলো ঘটে সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে তথ্য সহজলভ্য নয়।

একটা উদাহরণ দিই। এশিয়ার কোনো দেশে যখন নতুন একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চালু হয়, তখন সেটা নিয়ে বড় বিশ্লেষণ হয় না। কিন্তু সেই টুর্নামেন্ট থেকেই পরের দশকে হয়তো তিন-চারজন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি হবে। এই সংযোগটা কেউ লেখে না, কারণ টুর্নামেন্টটা এখনো ছোট এবং তার কোনো তারকা নেই।

আমরা তারকাদের ইতিহাস লিখি, কিন্তু তারকা তৈরি হওয়ার ইতিহাস কেউ লেখে না; আর এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক ওই অলিখিত ইতিহাসেই তৈরি হচ্ছে।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা দরকার। বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি মানেই সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি নয়। আমি যেটা বলছি, সেটা একটা অনুমান, যেটা দুটো স্বতন্ত্র পর্যবেক্ষণের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: প্রথমত, এশিয়ার ক্রিকেটে ঘরোয়া কাঠামোর তথ্য সাধারণত অনুপস্থিত থাকে; দ্বিতীয়ত, যেখানে কাঠামো দুর্বল, সেখানে সাফল্য নির্ভর করে ব্যক্তির ওপর। এই দুটো পর্যবেক্ষণ সত্য হলেও, তাদের থেকে যে উপসংহারে পৌঁছানো হচ্ছে, সেটা একটা সম্ভাবনা, নিশ্চিত সত্য নয়।

আমি এই সতর্কতাটা দিচ্ছি কারণ আমি বহুবার দেখেছি, বিপরীতমুখী বিশ্লেষণ নিজেই একটা ফাঁদে পরিণত হয়। যখন বিশ্লেষক সবকিছুর উল্টোটা বলতে শুরু করেন, তখন তিনি আর বিশ্লেষণ করছেন না, তিনি শুধু একটা ভঙ্গি তৈরি করছেন। আর ভঙ্গি কখনো সত্যের বিকল্প হতে পারে না।

উপসংহারের দিকে: যে ম্যাচটা কেউ স্কোর করে না

ময়মনসিংহের সেই স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে আসার সময় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। রাস্তায় রিকশার ঘণ্টা শোনা যাচ্ছিল, চায়ের দোকানে ভিড় জমছিল। কেউ কেউ ম্যাচ নিয়ে কথা বলছিল, কেউ কেউ বলছিল কালকের ম্যাচ কে জিতবে। এই সবের মধ্যে একটা জিনিস স্পষ্ট ছিল: ম্যাচ শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু হিসাব শেষ হয়নি।

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা সম্ভবত এই হিসাবের গল্প। যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু সবাই মনে রাখে। যে হিসাবটা কোনো স্কোরকার্ডে আসে না, কিন্তু পরের প্রজন্মের খেলোয়াড় বাছাইয়ে কাজ করে।

আমি উনিশ বছর ধরে এই হিসাবটা দেখছি। দেখেছি কীভাবে একটা জেলা ম্যাচের পারফরম্যান্স একটা ক্লাবের ভাগ্য বদলে দেয়। দেখেছি কীভাবে একটা ক্লাবের ভাগ্য একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার বদলে দেয়। দেখেছি কীভাবে একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার একটা পরিবারের ভবিষ্যৎ বদলে দেয়। এই শৃঙ্খলটা কোথাও লেখা নেই, কিন্তু এটা কাজ করে যাচ্ছে, প্রতিদিন, প্রতিটা জেলা মাঠে।

এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে যখন প্রশ্ন আসে, তখন আমরা সাধারণত তারকা খেলোয়াড়দের নাম নিয়ে ভাবি। কে অবসর নেবে, কে আসবে, কে নেতৃত্ব দেবে। এই প্রশ্নগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এগুলো আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, আগামী দশ বছরে কতগুলো জেলা মাঠে নিয়মিত ক্রিকেট হবে, কতজন কোচ কাজ করবেন, কতগুলো স্কোরবুক লেখা হবে।

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমরা জানি না, কারণ কেউ এই তথ্য রাখে না। কিন্তু এই তথ্যটাই ঠিক করে দেবে, এশিয়ার ক্রিকেট আগামী দশ বছরে কেমন হবে।

পরেরবার যখন কোনো এশিয়ার ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখবেন, তখন একটা জিনিস মনে রাখবেন। স্কোরকার্ডটা একটা ফলাফল বলে, কিন্তু ফলাফলটা একটা গল্পের শেষ নয়, বরং একটা গল্পের মাঝখান। আসল গল্পটা শুরু হয় তার আগে, জেলা মাঠে, ক্লাবের ড্রেসিং রুমে, স্কোরারের পেন্সিলের ডগায়।

সেই গল্পটা কেউ কভার করে না। কিন্তু সেই গল্পটাই আসলে সবকিছুর ভিত্তি।