খালি লেজার, ভরা মাঠ: যে ম্যাচের স্কোর কেউ লেখেনি

রাত একটা বাজে। সিলেটের বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, পাশের প্লাস্টিক চেয়ারে খোলা নোটবুক, কলমটা ঢাকনায় গুঁজে রাখা। ফোনের স্ক্রিন জ্বলল। শহরের একটা অনলাইন ডেস্ক থেকে ফাইল এল — পাঠিয়েছে বিশ-একুশ বছরের একটা ছেলে, হাতে দুটো ডিজিটাল ট্রফি, মাথায় হাজারটা গল্প। মেসেজে লেখা: "ভাই, এই ম্যাচটা নিয়ে লেখা চাই, কাল সকালের আগে।"

ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। সূত্রের ঘরে N/A। তথ্য-বিন্দুর তালিকা — টানা তিনটি ফাঁকা লাইন। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে একই বাক্য বসানো: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পুরো নথিতে জীবিত থেকে গেছে একটিমাত্র শব্দ — cricket_asia।

তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে আছি — মাইকে, খাতায়, স্কোরকার্ডের কোণে। সেই তেত্রিশ বছরে এই প্রথম এমন একটা ফাইল হাতে এল, যেখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো মাঠের নাম নেই, শুধু একটা লেবেল। আর ওই লেবেলটাকে ঘিরে আমাকে লিখতে হবে।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদটা লুকিয়ে আছে — ফাঁকা জায়গা দেখলেই আমরা গল্প ঢুকিয়ে দিই, কারণ গল্প সবসময় তথ্যের চেয়ে দ্রুত হাতে পৌঁছে যায়।

যে ম্যাচটা আমি সত্যিই জানি, তার কঠিন তথ্য আগে লিখে রাখি, কোনো রূপক ছাড়া। ৯ জুন ২০১৭, কার্ডিফ, আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, বাংলাদেশ বনাম নিউজিল্যান্ড। নিউজিল্যান্ড ২৬৫/৮, নির্ধারিত ৫০ ওভার। বাংলাদেশ ২৬৬/৫, ৪৭.২ ওভারে, পাঁচ উইকেটে জয়। শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ১০২ অপরাজিত। ওই জুটিতে ২২৪ রান। একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরি — দেশের ইতিহাসে প্রথম। সিদ্ধান্ত: বাংলাদেশ জয়ী। সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রেকর্ড।

ডিজিটাল মোড়ের আগে স্কোর চলত হাত, গলা আর ধৈর্যের ভরসায়। সিলেটে আমার ছোটবেলায় রেডিও ছিল একটাই, পাড়ার মোড়ের চায়ের দোকানে। খেলা শুরু হলে দোকানদার ভলিউম বাড়াতেন, আর চল্লিশটা মাথা একসাথে ঝুঁকে পড়ত কাঠের বেঞ্চির দিকে। স্কোরটা কে দিচ্ছে, কোথা থেকে আসছে, কেউ জানত না। জানার দরকারও পড়ত না। রেডিওটা ক্যাঁক করে বেজে উঠল, তারপর এক অপরিচিত মানুষ বন্ধু হয়ে গেল।

সেই সময়ে একটা ব্যাপার ছিল, যেটা এখন হারিয়ে গেছে — অস্পষ্টতা নিয়ে আমাদের লজ্জা ছিল। কেউ কিছু না জানলে বলত, জানি না। আজ উল্টো। যত কম জানি, তত বড় গল্প বলার সাহস জোগাড় হয়। ফোনের নোটিফিকেশন, ফাঁকা হেডলাইন, তিনটি ইমোজি — এই তো হয়ে গেল বিশ্লেষণ।

২০১৭ সালের জুনে আমি কার্ডিফে ছিলাম না। টিকিটের টাকা ছিল না। তাই যা করেছিলাম, সেটা কমentarির ইতিহাসে ছোট একটা ঘটনা নয়। সিলেটের একটা চায়ের দোকানে ফোন বেঁধে দিয়েছিলাম একটা বাঁশের খুঁটিতে, আর চল্লিশটা মানুষের ভিড়ে বসে Sylheti ভাষায় কমেন্ট্রি করছিলাম। মধ্যরাতের মধ্যে ফেসবুক লাইভে তিন লাখ আশি হাজার ভিউ, তিনটি অফার।

কিন্তু ওই রাতের আসল শিক্ষাটা ভিউ নিয়ে নয়। শিক্ষাটা হলো — আমার হাতে তখন শক্ত সংখ্যা ছিল। ২৬৬। ১১৪। ১০২। ২২৪। ৪৭.২। ওই সংখ্যাগুলো থাকার কারণেই গল্পটা নিরাপদ ছিল। আমি যা বলছিলাম, তার প্রতিটা বাক্য কোনো না কোনোভাবে যাচাই করা যেত। চায়ের দোকানে একটা বাঁশের খুঁটি তিন লাখ আশি হাজার দর্শকের হৃদয় ধরে রেখেছিল, কিন্তু সেই খুঁটির ভার ছিল সংখ্যাগুলোর উপর।

এখন কল্পনা করুন উল্টোটা। একটা খবর এসেছে, হাতে শুধু একটা ট্যাগ — cricket_asia। ছেলেটি চাইছে আড়াই হাজার শব্দ। আমি যদি লিখতে বসি, কী লিখব? কোন দলের ব্যাটিং গভীরতা? কোন বোলারের ইকোনমি? কোন মাঠের শিশির? কিছুই জানি না। তাহলে গল্পটা কোথা থেকে আসবে? আসবে আমার মাথা থেকে। মানে, বানানো গল্প।

এই জায়গাটায় থামতে হয়। একটা ট্যাগ কোনো সাক্ষ্য নয়। cricket_asia মানে একটা ডাকঘরের কোড, একটা বিষয়ভিত্তিক ঠিকানা। এটা বলে দেয় বিষয়টা কোন দিকে পড়ে, কিন্তু এটা কাউকে চেনে না, কোনো ম্যাচ মনে রাখে না, কোনো স্কোর বহন করে না। রাউটিং লেবেল আর সাক্ষ্যপ্রমাণ এক জিনিস নয়, অথচ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

আমার বাবা সিলেটের বাজারে ছোট একটা মুদি দোকান চালাতেন। দোকানে একটা খাতা ছিল — মোটা, ছেঁড়া, তেলের দাগ লাগা। কে কত কাপ চা নিল, কে টাকা দিল, কে দিল না — সব ওই খাতায়। খাতাটা কখনো মিথ্যা বলে না, কারণ খাতায় যা লেখা হয়, তা লিখতে হয়। কিন্তু খাতাটা একটা কথা জানে না — আজ কে খুশি হয়ে গেল, কার ছেলের চাকরি হলো, কার মা হাসপাতালে। লেজার সত্য বলে, জীবনের কথা বলে না।

আধুনিক রেকর্ড-ব্যবস্থার মূল কথা ঠিক এই জিনিসটাই। একবার লেখা হয়ে গেলে মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের জন্য এটা কত বড় আশীর্বাদ, সেটা ভাবলে অবাক লাগে। বগুড়ার যে মাঠে কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা যায় না, সেখানে তেরো বছরের একটা ছেলে যদি সাত উইকেট নেয়, আর সেটা যদি কোনো অপরিবর্তনীয় লেজারে ঢুকে যায়, তাহলে ওই ছেলেটা ভুলে যাওয়া থেকে বাঁচে। ইতিহাস শুধু মিরপুরের ফ্লাডলাইট দেখে না, ইতিহাস বাঁশের খুঁটি আর মাটির পিচও দেখে।

কিন্তু এখানে একটা নিষ্ঠুর শর্ত আছে, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। লেজার শুধু সেটাই রক্ষা করতে পারে যা কেউ সেখানে ঢুকিয়েছে। যে ম্যাচে কেউ স্কোরকার্ড লেখেনি, সেটা লেজারে চিরকালের জন্য অনুপস্থিত থাকবে। আর অনুপস্থিতি মানে মিথ্যা নয় — অনুপস্থিতি মানে শূন্য। শূন্য স্থায়ী। ফালসিফিকেশনের চেয়ে বড় বিপদ অমিশন — বানানো গল্প একদিন ধরা পড়ে, কিন্তু যে গল্প কখনো লেখা হয়নি, সেটা কোনোদিন ধরা পড়বে না।

আমি ভিড় থামার পরের নীরবতাটা শুনি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। ওই নীরবতাটা দুই রকম হতে পারে। এক রকম নীরবতা আসে যখন সব বলা হয়ে গেছে — স্কোর লেখা, উইকেট গোনা, সিদ্ধান্ত নেওয়া। আর এক রকম নীরবতা আসে যখন কিছুই জানা যায়নি। প্রথমটা ফলাফল, দ্বিতীয়টা বিপদ। আমার ফাইলটা দ্বিতীয় ধরনের।

সেই ছেলেটিকে আমি কী বললাম? বললাম, স্কোরকার্ড পাঠাও। ও বলল, স্কোরকার্ড নেই, শুধু টপিক আছে। আমি বললাম, তাহলে আজ লেখা হবে না। ও একটু বিরক্ত হলো। আমারও খারাপ লাগল। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে — যে সাংবাদিক ফাঁকা হাতে লিখতে রাজি হন, তিনি একদিন ফাঁকা হাতে সত্যিকারের খবরও হারাবেন, কারণ তার অভ্যাস হয়ে যাবে।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই পেশায় কেউ বলতে চায় না। গত পনেরো বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পরিমাণ কয়েকশো গুণ বেড়েছে। কত শতাংশ বেড়েছে যাচাই করা ক্রিকেট-তথ্যের পরিমাণ? আমি সন্দেহ করি, বাড়েনি তেমন। মানে, আমাদের লেখার আত্মবিশ্বাস অনেক দ্রুত বেড়েছে আমাদের জানার চেয়ে। ফলাফল হিসেবে যা তৈরি হয়েছে, তার বড় অংশ লেবেলের গায়ে পরিসংখ্যানের পোশাক চড়ানো — দেখতে বিশ্লেষণ, ভেতরে ফাঁকা।

প্রচলিত বিশ্বাস বলে, ডেটার যুগ ক্রিকেট-লেখককে মুক্তি দিয়েছে। আমার হিসাবে উল্টোটা ঘটেছে। ডেটা এসেছে, কিন্তু ডেটার পাশে এসেছে অসংখ্য অসম্পূর্ণ ডেটা, ভুল লেবেল, আর অর্ধেক গল্প। এখন আগের চেয়ে অনেক কঠিন কাজ হলো — কোনটা সত্যি আর কোনটা শুধু জোরে বলা হয়েছে, সেই ফারাকটা করা। আগে তথ্য কম ছিল, তাই লেখককে বানাতে হতো। এখন তথ্য বেশি, তাই লেখককে বাছতে হয়। বাছাইয়ের এই পরিশ্রমটাই আমরা এড়িয়ে যাই।

আর একটা কথা। আমরা সবাই ম্যাচের নাটকীয় মুহূর্ত নিয়ে লিখতে ভালোবাসি — নয় সেকেন্ডের ধস, শেষ ওভারের ছক্কা, ড্রেসিংরুমের অশ্রু। এগুলোই স্মৃতিতে থাকে, এগুলোই ভিউ আনে। কিন্তু সংরক্ষণের দিক থেকে দেখলে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেইসব নীরস ম্যাচে, যেগুলো কেউ রেকর্ড করেনি। কোনো নাটক নেই বলে সেখানে কেউ যায়নি। অথচ ওই ম্যাচগুলোতেই একটা খেলোয়াড়ের আসল উন্নতিটা ঘটে থাকে।

কেউ যদি আমাকে বলে, হ্যাঁ, ফাইলটা এখন পূর্ণ, তথ্য-বিন্দু আছে, খেলোয়াড়ের নাম আছে, ম্যাচের তারিখ আছে — তাহলে আমি সেদিনই বসে যাব, টেবিলটা টানব, স্পিন-বোলারের ইকোনমি বের করব, আর লিখব। আমি একগুঁয়ে নই। আমি শুধু চাই, গল্পটা তথ্যের পরে আসুক, আগে নয়। এই শর্তটা যদি কেউ ভাঙতে পারে, আমাকে বোঝাতে পারে যে ট্যাগ থেকে সত্যিকারের বিশ্লেষণ বের করা যায়, আমি নিজে হাত তুলে স্বীকার করব — আমি ভুল ছিলাম।

তেত্রিশ বছর আগে সিলেটের ওই চায়ের দোকানে আমরা একটা খেলা শুনতাম, যার অর্ধেকটা জানতাম না। কিন্তু আমরা একটা কথা জানতাম — আমরা জানি না। সেই সততাটাই আমাদের সবচেয়ে দামি সম্পদ ছিল। আজকের ফাইলটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, সেই সম্পদটা এখনো রক্ষা করা যায়, যদি আমরা ফাঁকা পাতার সামনে বসে কল্পনা না করি।

২০৫০ সালে কেউ যদি বগুড়ার একটা স্কুল মাঠের ম্যাচ খুঁজতে যায়, সে কী পাবে? খালি লেজার, নাকি একটা তারিখ, একটা নাম, একটা স্কোর? সেই প্রশ্নের উত্তর আজ আমরা লিখছি — হয় লিখে, নয়তো চুপ করে থেকে। চুপ থাকাটাও একটা লেখা। আর লেজার জানে না কোনটা কল্পনা আর কোনটা সত্যি, সে শুধু মনে রাখে।

তাই ফাইলটা আমি ডিলিট করিনি। ফাঁকা জায়গাটা ফাঁকাই রেখে দিয়েছি, উপরে একটা লাইন লিখে — সূত্র অজানা। ওই ফাঁকা লাইনটাই আজকের সবচেয়ে সৎ বাক্য।