বাসের গায়ে ২৫ লাখ টাকা: বিসিবির প্রথম পরিবহন অংশীদার আর একটি নতুন আয়ের দরজা

মিরপুর শেরে বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের পার্কিং লটে টিম বাস দুটি সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকে। সেদিন সকালে ওই লটের ধার ঘেঁষে হাঁটছিলাম, আর দেখলাম বাসের গায়ে নতুন একটা নাম বসানোর কাজ চলছে — গাড়িবুক। রঙ শুকোয়নি, কাগজের গন্ধ তখনো বাতাসে লেগে আছে। চুক্তিপত্রে সংখ্যাটা লেখা: ২৫ লাখ টাকা।

আমার বয়স ৬৯। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে যোগ দেওয়ার সময় ক্রিকেটের টাকা কাগজে-কলমে হাতে গোনা কয়েকটা খোপে থাকত। আজ সেই টাকা বাসের গায়ে উঠে গেল। আমি দাঁড়িয়ে ভাবলাম, ক্রিকেটের অর্থ স্টেডিয়ামে পৌঁছানোর আগে রাস্তা দিয়ে যায় — বাসে চড়ে।

আতশবাজির খবর নেই এখানে। দরজা খোলার একটা নিচু শব্দ আছে, ঠিক যেমন রাতের অন্ধকারে শাটার তুললে শোনা যায়। আর সেই শব্দটাই এই খবরের আসল অংশ।

প্রেক্ষাপট: দুই টেস্ট, দুই শহর, একটা নতুন ক্যাটাগরি

ঘোষণাটা সময়সূচির সঙ্গে বাঁধা। বাংলাদেশ-ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ। প্রথম টেস্ট ২৮ অক্টোবর মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে, দ্বিতীয় টেস্ট ৫ নভেম্বর সিলেটে। দুই ম্যাচের মাঝে আট দিনের ফাঁক। এই ফাঁকটা শুধু বোলারদের বিশ্রামের নয়, এটা দুই শহরের দুই বাজারের ফাঁকও।

গাড়িবুককে ঘোষণাপত্রে বলা হয়েছে স্থানীয় প্রতিষ্ঠান। বিসিবি তাদের সঙ্গে চুক্তি করেছে বাংলাদেশ ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথমবারের মতো একটি নতুন ক্যাটাগরিতে — পরিবহন অংশীদার। শর্তের কেন্দ্রে আছে টিম বাস। সিরিজজুড়ে দুই দলের বাসেই গাড়িবুকের ব্র্যান্ডিং থাকবে। চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে মিরপুরেই, স্টেডিয়াম চত্বরেই।

বিসিবির পরিচালক মাসুদুজ্জামান সেদিন বলেছেন, স্পনসর ভবিষ্যতেও থাকবে। স্পনসরের একজন প্রতিনিধি জানিয়েছেন, তাঁরা ক্রিকেট ভালোবাসেন, বাংলাদেশ ক্রিকেটের সঙ্গেই থাকতে চান। নামটি ঘোষণাপত্রে নেই। চুক্তির মেয়াদ কত দিন, সেটিও কোথাও লেখা নেই।

আমার কুড়ি বছরের মিরপুর-দর্শন বলে, এই ঘোষণার ভাষা আনুষ্ঠানিক। এখানে দল ঘোষণা হয়নি, খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোয়াড নেই। সংবাদটি প্রশাসনিক। আর প্রশাসনিক সংবাদের নিজস্ব একটা ওজন থাকে — যেটা স্কোরবোর্ডের ওজন নয়।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাটা কী বলে, আর কী বলে না

২৫ লাখ টাকা মানে ২৫,০০,০০০ টাকা। ১ ডলার সমান ১১৯ থেকে ১২০ টাকা ধরলে এটি প্রায় ২১ হাজার মার্কিন ডলার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-অর্থনীতির স্কেলে এই অঙ্ক ছোট। ছোট বলেই এটাকে দুভাবে পড়ার ঝুঁকি তৈরি হয় — একজন একে তুচ্ছ ভাবেন, আরেকজন একে শক্তির প্রমাণ ভাবেন। দুটোই ভুল পড়া।

আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ওজন একবার খুঁজে পেয়েছিলাম ঢাকার একটি বেডরুমে, বোর্ডরুমে নয়। সেদিন হিসাব কষেছিলাম, ফার্মগেটের এক রিকশাচালকের সারাজীবনের আয় দিয়ে সেই অঙ্ক মাপা যায় না। আজ ২৫ লাখ টাকা নিয়ে বসে সেই একই পদ্ধতিতে হিসাব করলাম, আর উত্তরটা এমন — ঢাকার একজন রিকশাচালক দিনে ৯০০ টাকা আয় করলে ২৫ লাখ টাকা তাঁর সাত বছর সাত মাসের বেশি কষ্টের সমান।

আবার ২০২০ সালে আমি ঢাকার ৪২ জন ম্যাচডে বিক্রেতার কণ্ঠ নিয়ে একটা রেডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। সেই ৪২ জনের মধ্যে ২৫ লাখ টাকা ভাগ করলে প্রত্যেকে পেতেন প্রায় ৫৯ হাজার ৫২৪ টাকা। একজন ফেরিওয়ালার কাছে সেটি দুই থেকে তিন মাসের নিঃশ্বাস। এই দুটো হিসাবের কোনোটাই বিসিবির অ্যাকাউন্টে যায় না, কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রকৃত মানচিত্র এর ভেতরেই থাকে।

টেস্ট ক্রিকেটের নিজস্ব একটা গাণিতিক সুবিধা আছে, যেটা টি-টোয়েন্টিতে নেই। দুই টেস্ট মিলিয়ে দশ দিনের খেলা। এই দশ দিন দিয়ে ২৫ লাখ টাকা ভাগ করলে দিনপ্রতি পড়ে আড়াই লাখ টাকা। অর্থাৎ স্পনসর আসলে কিনেছেন ঘড়ির সময় — স্কোরবোর্ড নয়, মিনিট নয়, দশ দিনের রোদ-বৃষ্টি-অপেক্ষা।

এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে। সংবাদটি টাকার অঙ্কে নয়, ক্যাটাগরিতে। জার্সি স্পনসর, টাইটেল স্পনসর, গ্রাউন্ড স্পনসর — এই খোপগুলো উপমহাদেশে বহু আগেই ভরে গেছে। কিন্তু পরিবহন অংশীদার নামের খোপটা এত দিন খালি ছিল। বিসিবি এখন সেই খালি জায়গাটা বিক্রি করেছে। ছোট বোর্ডের জন্য এটাই স্বাভাবিক পথ — যেখানে বড় বাজেট নেই, সেখানে নতুন ক্যাটাগরি খুলে রাজস্ব বাড়াতে হয়।

মনে রাখতে হবে, শীর্ষ বোর্ডগুলোর একটি জার্সি বা টাইটেল স্পনসর থেকে যে আয় হয়, ২৫ লাখ টাকা তার একটি ছোট ভগ্নাংশ মাত্র। ভারত, ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার বোর্ডের বাণিজ্যিক বিভাগ যে আকারে দরকষাকষি করে, বিসিবির এই চুক্তি তার ধারেকাছে নয়। এই দূরত্ব কোনো অপমান নয়, এটি কাঠামোর দূরত্ব — যেটা একটি চুক্তি দিয়ে মুছে যায় না।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করার। পরিবহন অংশীদার মানে শুধু নগদ টাকা নাও হতে পারে। বাস, যাতায়াত, লজিস্টিক সাপোর্ট — এই সেবাগুলো যদি চুক্তির ভেতরে থাকে, তাহলে ২৫ লাখ টাকার অঙ্কটি আসল মূল্যের চেয়ে কম দেখাবে। কাগজে যেটা লেখা, আর মাঠে যেটা খরচ হয়, দুটো আলাদা জিনিস। কেউ যদি বলে চুক্তিটির মূল্য ঠিক ২৫ লাখ, আমি বলব কাগজটি দেখান, তারপর সেবার হিসাব মিলিয়ে দেখি।

দুই শহর — মিরপুর আর সিলেট — এই চুক্তির আরেকটি গোপন সুবিধা। টেস্ট সিরিজের দশ দিন দুই শহরে ছড়িয়ে থাকলে ব্র্যান্ডিং এক জায়গায় আটকে থাকে না। একটি শহরের এক একটি গলি, এক একটি চায়ের দোকান, এক একটি রিকশা — সবই ব্র্যান্ডের ভ্রমণপথ। বাসের গায়ে একটি নাম উঠলে সেটি কেবল স্টেডিয়ামে যায় না, সেটি শহরের রাস্তায় ঘোরে।

গাড়িবুকের চুক্তি আরেকটি দিকেও ইশারা করে। উপমহাদেশে রাইড-শেয়ারিং আর পরিবহন-প্রযুক্তি কোম্পানিগুলো এখন মূলধারার স্বীকৃতি খুঁজছে। ক্রিকেটের সঙ্গে জুড়ে যাওয়া তাদের কাছে বিজ্ঞাপনের চেয়ে বেশি কিছু — এটি বিশ্বাসযোগ্যতার সনদ। বিসিবি যেটা বিক্রি করছে, সেটি দৃশ্যমানতা; গাড়িবুক যেটা কিনছে, সেটি বৈধতা। দুই পক্ষের লাভের হিসাব দুই রকম, আর সেখানেই দরকষাকষি সত্যিকার অর্থে ঘটে।

আমি বাসকে এই লেখার একটিমাত্র রূপক হিসেবে বেছেছি, কারণ এটি সৎ রূপক। ক্রিকেটের টাকা এখনো মাঠে পৌঁছানোর আগে রাস্তা দিয়ে যায়। ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়রা বাসে চড়ে ম্যাচে যায়, আর সেই বাসের গায়েই এখন আয়ের সন্ধান লেখা। বোর্ডরুমের টেবিলে যা সিদ্ধান্ত হয়, রাস্তায় সেটি দৃশ্যমান হয়।

তবে একটি সতর্কবার্তা এখানেই জরুরি। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-শক্তি কখনো একই তুলায় মাপা যায় না। এই চুক্তি বাংলাদেশ দল কতটা শক্তিশালী বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ কতটা দুর্বল, সে প্রশ্নের উত্তর দেয় না। কেউ যদি ২৫ লাখ টাকা দেখে দলের অবস্থান সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি ভুল হিসাবের ভুল পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা ঘোষণায় বলা হলো না

ঘোষণার সবচেয়ে জোরালো বাক্যটি আসলে সবচেয়ে দুর্বল বাক্য। “তাঁরা ভবিষ্যতেও থাকবেন।” এটি ইচ্ছার কথা, চুক্তির কথা নয়। স্পনসরের প্রতিনিধিও একই ভাষায় কথা বলেছেন। কোথাও কোনো মেয়াদ নেই, কোনো নবায়নের শর্ত নেই, কোনো ধাপে ধাপে পরিশোধের সময়সীমা নেই। স্মৃতি এই বাক্যটিকে খুব দ্রুত একটি বহুবর্ষী চুক্তি বানিয়ে ফেলবে, অথচ কাগজে সেটি লেখা নেই।

দ্বিতীয় ঝুঁকি স্পনসরের খাতেই। রাইড-শেয়ারিং আর পরিবহন-প্রযুক্তি কোম্পানির ব্যবসা-মডেল প্রায়ই প্রাথমিক পুঁজি-নির্ভর। এই খাতে তারল্য-সঙ্কট বা সেবা-সংক্রান্ত বিতর্ক সাধারণ ঘটনা। স্পনসর যদি পরবর্তী কিস্তির সময় টিকে না থাকেন, ২৫ লাখ টাকার অঙ্কটি বিসিবির ব্যালান্স শিটে কোনো ক্ষতি করবে না, কিন্তু নতুন ক্যাটাগরিটি প্রথম প্রচেষ্টাতেই বদনাম কিনে ফেলবে।

তৃতীয় ঝুঁকিটি এই লেখায় কারো উচ্চারণে নেই, কিন্তু আকাশে আছে। অক্টোবরের শেষ আর নভেম্বরের শুরু — বাংলাদেশে এই সময়টা মৌসুমি-পরবর্তী, সাইক্লোনের নাম-তালিকা তখনো শেষ হয়নি। বৃষ্টি যদি একটি টেস্টের দুই দিন খেয়ে ফেলে, স্পনসরের কেনা দশ দিনের মধ্যে দুই দিন মুছে যায়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি ম্যাচের ফল ঠিক করে দিতে পারে, কিন্তু বাসের গায়ের ব্র্যান্ডিংয়ের মিনিট ফেরত দেয় না। ঘোষণাপত্রে রিজার্ভ ডে-এর কোনো উল্লেখ নেই।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি কাঠামোর। একটি মধ্য-স্তরের বোর্ড যখন পরিবহন ক্যাটাগরির মতো প্রান্তিক জায়গা বিক্রি করতে নামে, তখন সেটি সম্প্রসারণের সংকেত, নাকি ঘাটতির স্বীকারোক্তি? দুটোই সত্য হতে পারে। নতুন দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে পুরোনো দরজাগুলো কতটা খোলা ছিল, সেই হিসাবটাও টেবিলে রাখা দরকার।

দায়বদ্ধতার প্রশ্নে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই। সিদ্ধান্তটা বিসিবির বাণিজ্যিক বিভাগের, চুক্তিতে সই করেছেন বোর্ডের পরিচালক মাসুদুজ্জামান। তবে দায়িত্ব শুধু সই করার নয় — চুক্তির মেয়াদ, নগদ আর সেবার অনুপাত, নবায়নের শর্ত — এই তিনটি তথ্য প্রকাশ করা বোর্ডের নিজের স্বার্থে জরুরি। অস্বচ্ছতা ছোট চুক্তিকেও সন্দেহের ছায়ায় ফেলে দেয়।

শেষ কথা: কোন দিকে তাকিয়ে থাকব

আমি আগামী ছয় মাসে চারটি জিনিস দেখব। এক, বিসিবি আর কোনো নতুন ক্যাটাগরিতে স্পনসর পায় কি না — পানীয়, ফিনটেক, বা অন্য কিছু। দুই, গাড়িবুক চুক্তির মেয়াদ প্রকাশিত হয় কি না। তিন, সিরিজের দুই ভেন্যুতে বৃষ্টি কতটা ব্র্যান্ডিংয়ের মিনিট খেয়ে ফেলে। চার, স্পনসরের ব্যবসার স্বাস্থ্য। এই চারটি সংকেত একসঙ্গে পড়লে বোঝা যাবে, চুক্তিটি একটি পরীক্ষা ছিল, নাকি একটি স্থায়ী আয়ের লাইনের শুরু।

আমার ড্রেসিংরুমের স্মৃতিতে সবচেয়ে পরিষ্কার হারটি কোনো স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল ঝকঝকে ঘরে, চুপচাপ ব্যাগ গোছানোর শব্দে। আজকের স্মৃতিটা অন্য রকম — পার্কিং লটে বাসের গায়ে নতুন রঙ, আর একজন বৃদ্ধ লেখকের হাতে ক্যালকুলেটর। মাঠের খেলা শুরু হয়নি, কিন্তু অর্থনীতির খেলাটি ইতিমধ্যেই বল মাঠে ফেলেছে।

প্রশ্নটা তাই এখন এটা নয় যে ২৫ লাখ টাকা কম না বেশি। প্রশ্নটা হলো, এই দরজাটি খোলা রাখা হবে, নাকি সিরিজ শেষ হলেই আবার বন্ধ হয়ে যাবে — আর সেই উত্তরটা কেবল বোর্ডরুমে নয়, রাস্তার বাসের গায়ে লেখা থাকবে।