৬৩ ম্যাচ, তিনটি প্রথম, একটা খালি চেয়ার: সারাহ দাম্বানেভানার লেজার

২০২২ সালের আইসিসি ডেভেলপমেন্ট প্যানেলের তালিকায় একটা নাম জুড়ে গিয়েছিল। ওই এন্ট্রিটাই ছিল প্রথম সূচনা। তারপর সেপ্টেম্বর ২০২৩, সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রথমবার সাদা কোট। একই বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, ভারত বনাম ইংল্যান্ড। ২০২৪-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ২০২৫-এ নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপে প্রথম সর্ব-নারী ম্যাচ অফিসিয়াল প্যানেলের সদস্যপদ। পাঁচটি তারিখ, একটাই নাম — সারাহ দাম্বানেভানা। ১২ অক্টোবর সেই নাম থেমে গেল, বয়স হয়েছিল ৩৬।

আমি রেডিওতে ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা লেজার রাখি — ফি, সাপ্তাহিক মজুরি, এজেন্ট কমিশন, চুক্তির মেয়াদ, সোর্সের নির্ভরযোগ্যতার স্তর। মাইকে বসে সেই হিসাব আমি মুখে বলি না, কাগজ থেকে পড়ে শোনাই। দাম্বানেভানার ক্ষেত্রে লেজারটা টাকার নয়, উপস্থিতির। ৬৩টি সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ, তার মধ্যে ৪২টি নারী টি-টোয়েন্টি, ১১টি নারী ওয়ানডে, ১০টি পুরুষ টি-টোয়েন্টি। চারটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লেই একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটাই আজকের আসল খবর। সংখ্যা এখানে দরজা, গন্তব্য নয় — গন্তব্য হলো ৬৩-র পিছনে দাঁড়ানো একটা দেশ, একটা বোর্ড, আর একটা খালি চেয়ার।

ক্রিকেটে ম্যাচ অফিসিয়ালিংয়ের কাঠামোটা ট্রান্সফার মার্কেটের মতোই স্তরে স্তরে সাজানো। একেবারে নিচে ঘরোয়া ক্রিকেট, তার উপরে আইসিসি ডেভেলপমেন্ট প্যানেল — এটা নতুন আন্তর্জাতিক আম্পায়ারদের জন্য প্রবেশদ্বার। ওই প্যানেলে ঢুকলে আন্তর্জাতিক অ্যাপয়েন্টমেন্ট আসে, তারপর টুর্নামেন্ট প্যানেল, তারপর বিশ্বকাপ। ২০২২ সালে দাম্বানেভানা ওই প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়েছিলেন, এবং তিন বছরের মধ্যে তিনি বিশ্বকাপ ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিলেন। কোনো বড় বোর্ডের আম্পায়ারের কাছে এই গতিটা অস্বাভাবিক নয়; একটা ছোট বোর্ডের, কম সম্পদের, আন্তর্জাতিকভাবে কম পরিচিত নামের কাছে এই গতি প্রায় বিরল।

জিম্বাবুয়ে এখানে একটা ফুল মেম্বার, কিন্তু বিগ থ্রি-র বাইরে। আইসিসি গভর্ন্যান্স মনিটরিংয়ের আওতায় থাকা একটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত — ফান্ডিং থেকে প্রশাসনিক নিয়োগ — বাইরের নজরদারির ভেতরে পড়ে। মানে দাম্বানেভানার উত্থানটা কোনো সুরক্ষিত, সমৃদ্ধ সিস্টেমের ফসল নয়। এটা একটা সংকুচিত, চাপের মধ্যে থাকা পরিবেশে গজিয়ে ওঠা একটা নাম। ২০১১ সালের বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ারে জিম্বাবুয়ের নারী দলের ম্যাচগুলো আমি তখন ঢাকার ডেস্ক থেকে ফলো করতাম; সেই সময়ে কে ভাবতে পেরেছিল, ওই দলের একজন পেসার একদিন নারী বিশ্বকাপ ফাইনালে সাদা কোট পরে দাঁড়াবেন?

আসল কাজটা খেলোয়াড়ি নয়, বরং অ্যাপয়েন্টমেন্টের হিসাব। ম্যাচ অফিসিয়াল প্যানেল মানে কেবল একজন আম্পায়ার নয় — আম্পায়ার, রিজার্ভ, টেলিভিশন অফিসিয়াল, সবাইকে একসঙ্গে একটা টুর্নামেন্টে বসানো। ২০২৫ সালের নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপে যে প্যানেলটি ছিল সর্ব-নারী, সেটা একটা প্যানেল-গঠনের সিদ্ধান্ত, কোনো নিয়ম পরিবর্তন নয়। এই পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেয় ঘটনাটা প্রতীকী না কাঠামোগত। টুর্নামেন্ট আয়োজকরা প্যানেলের গঠন ঠিক করেন, তাই সর্ব-নারী প্যানেল হলো অ্যাপয়েন্টমেন্ট-নীতির একটা বিবৃতি।

এখন ৬৩-র ভেতরের ভাগটা দেখি। ৪২টি নারী টি-টোয়েন্টি, ১১টি নারী ওয়ানডে। এই অনুপাতটাই বলে দেয় নারীর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার কোথায় ঘন, কোথায় ফাঁকা। বাইল্যাটারাল সিরিজগুলোয় টি-টোয়েন্টির সংখ্যা অনেক বেশি, ওয়ানডে কম। ফলে নতুন, উদীয়মান একজন অফিসিয়ালের কাছে ওয়ানডে অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ নিজেই সীমিত — টুর্নামেন্ট যদি না আসে, তিনি ওয়ানডে-র কঠিন পরিস্থিতিতে নিজেকে যাচাই করার মঞ্চই পান না। দাম্বানেভানার ১১টি ওয়ানডে মানে মাত্র ১১টি সুযোগ, যেখানে ৫০ ওভারের ম্যাচে সিদ্ধান্তের ওজন, সময়ের চাপ, ডিআরএস-এর চাপ — সব আলাদা। যে ক্যালেন্ডার একটা ফরম্যাটকে ফাঁকা রাখে, সে ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কার প্রমাণ করার সুযোগ কতটা। ক্যালেন্ডার এখানে নিছক পটভূমি নয়, সক্রিয় কারণ।

সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো তথ্য হলো ১০টি পুরুষ টি-টোয়েন্টি অ্যাপয়েন্টমেন্ট। একজন নারী অফিসিয়াল, একটা ছোট বোর্ড থেকে, পুরুষদের খেলায় দশবার। কোটার হিসাবে এই সংখ্যা আসে না; কোটা বাড়ে না, কমে। পুরুষদের ম্যাচে সুযোগ পেতে হলে প্রতিষ্ঠিত পুরুষ আম্পায়ারদের বিরুদ্ধে যোগ্যতায় টিকতে হয়। তাই ১০-টা সংখ্যাটা আমার কাছে শুধু সংখ্যা নয়, একটা প্রমাণের টুকরো — তিনি যেখানে ডাকা হয়েছেন, সেখানে ডাকাটা ছিল যোগ্যতার ভিত্তিতে।

লেজারের সবচেয়ে নীরব লাইনটা হলো একটা ফাঁক। ২০১৪-এ খেলোয়াড়ি কেরিয়ার শেষ, ২০২২-এ ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে প্রবেশ। আট বছর। এই আট বছরে তিনি আন্তর্জাতিক সিস্টেমের বাইরে ছিলেন, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেট আর যুব পর্যায়ের টুর্নামেন্টে আম্পায়ারিং চালিয়ে গেছেন। খেলোয়াড় থেকে অফিসিয়ালে যাওয়া মানে পোশাক বদলানো নয়, ভূমিকা উল্টে ফেলা — যিনি দশ বছর বল ছুড়েছেন, তাঁকে এখন সিদ্ধান্ত নিতে শিখতে হয়, সন্দেহ সামলাতে হয়, স্লো-মো-র পর্দার সামনে স্থির থাকতে হয়। আট বছরের সেই নীরব পরিশ্রম লেজারে লেখা নেই, কিন্তু সেই ফাঁকটাই তাঁর গল্পের আসল ওজন।

এই গল্পের ইঞ্জিনটা কিন্তু কোনো বোর্ড বা কোনো এজেন্ট নয়, ইঞ্জিনটা আইসিসি ডেভেলপমেন্ট প্যানেল সিস্টেম। একটা ছোট বোর্ডের অফিসিয়ালকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে নেওয়ার একমাত্র নিয়মিত পথ এটাই। আর এখানে একটা অর্থনীতিও আছে যেটা প্রায় কেউ লেখে না: টুর্নামেন্ট অফিসিয়ালদের ফি আর ভ্রমণখরচ সাধারণত আইসিসি-র ব্যবস্থাপনায় চলে, জাতীয় বোর্ডের বাজেট থেকে নয়। অর্থাৎ একটা দরিদ্র বোর্ড, যার নিজের ঘরোয়া স্ট্রাকচারে বিনিয়োগের ক্ষমতা কম, আইসিসি-র খরচে আন্তর্জাতিক মানের অফিসিয়াল তৈরি করে বাইরে পাঠাতে পারে। এটা এক ধরনের অদৃশ্য রপ্তানি — পণ্য নয়, দক্ষতা; লাভ বোর্ডের খাতায় নয়, খেলার মানে।

২০২২ থেকে ২০২৫ — তিন বছরের এই সিঁড়িটা দেখে মনে হয়, বাকিটা সময় কেবল সিঁড়ির পরের ধাপ বাকি ছিল। সিনিয়র বিশ্বকাপ ফাইনালের মতো চূড়া, যেটা তাঁর সামনে খোলা ছিল, সেখানে তিনি পৌঁছননি। ২০২৩-এর যুব বিশ্বকাপ ফাইনাল আর ২০২৪-এর নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বলছে, অ্যাপয়েন্টমেন্ট কমিটি তাঁকে ক্রমবর্ধমান গুরুত্ব দিচ্ছিল। একটা প্রতীকী, একবারের নিয়োগ কখনও এভাবে সাজানো হয় না। এটা একটা চলমান, ঊর্ধ্বমুখী ট্র্যাকের ছবি।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে সরকারি আখ্যান আর কাগজের হিসাব আলাদা হয়ে যায়। প্রায় প্রতিটি শ্রদ্ধার্ঘ্যে দাম্বানেভানাকে বলা হচ্ছে পথিকৃৎ, দরজা-খোলা নারী। প্রথম শব্দটা যুক্তিসঙ্গত — তিনটি তারিখে যুক্তি আছে। দ্বিতীয় দাবিটা যুক্তির নয়, সাক্ষ্যের। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের চেয়ারম্যান বলেছেন, তিনি তরুণ জিম্বাবুয়ের মেয়েদের দেখিয়েছেন তারা সর্বোচ্চ স্তরে জায়গা পাওয়ার যোগ্য। এটা একটা মূল্যায়নের মতো শোনায়, কিন্তু এটা মূল্যায়ন নয়, সাক্ষ্য — এবং সাক্ষ্যটা আসে সেই প্রতিষ্ঠানের মুখ থেকে, যার নিজের ঘোষণাই এই রিপোর্টের মূল সূত্র। বোর্ড যিনি নিশ্চিত করছেন, তিনিই আবার শ্রদ্ধা জানাচ্ছেন। সাংবাদিকতার একটা মৌলিক শৃঙ্খলা এখানে হালকা হয়ে যায় — স্বাধীন দ্বিতীয় সূত্রের জায়গা নেয় প্রতিষ্ঠানের নিজের কণ্ঠ।

সেই জন্যই কাগজটা আরও কড়া করে পড়া দরকার। সূত্র বলছে, সূত্রটা একটা, এবং মৃত্যুর কারণ ঘোষণা করা হয়নি। মার্চ মাসে একটা চিকিৎসাপদ্ধতি হয়েছিল, তারপর কয়েক মাস হাসপাতালে। এই তথ্যগুলো ব্যক্তিগত, এবং ব্যক্তিগত তথ্য নিয়ে অনুমান করা এই পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধগুলোর একটা। কিন্তু একটা জায়গায় থামা যায়: অফিসিয়ালদের স্বাস্থ্য ও কল্যাণ ব্যবস্থা নিয়ে ক্রিকেট-জগতে খুব কম লেখা হয়। ভ্রমণের চাপ, ঘন সূচি, সীমিত সহায়তা, আর ছোট বোর্ডের সীমিত চিকিৎসা-ব্যবস্থা — এই বিষয়টা এখনো অনুল্লিখিত। কারণ আর পেশাগত রেকর্ডকে জোড়া লাগানো আমার কাজ নয়; কিন্তু প্রশ্নটা খোলা রাখা আমার কাজ।

দ্বিতীয় যে দাবিটা কাগজে টেকে না, সেটা পাইপলাইনের দাবি। পথিকৃৎ বলা যায়, কিন্তু পথ বলা যায় না। সূত্রে জিম্বাবুয়ের আর কোনো নারী আন্তর্জাতিক অফিসিয়ালের নাম নেই। অর্থাৎ তিনি একজন পথিকৃৎ ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর পিছনে সারিবদ্ধ কেউ নেই — অন্তত প্রকাশ্যে নেই। আর এখানেই দ্বিতীয় সমস্যাটা জেগে ওঠে: যে বোর্ড একটা নারীর কাঁধে পুরো প্রতিনিধিত্বের ভার চাপিয়ে রেখেছিল, তার রিসোর্স আর গভর্ন্যান্স পরিস্থিতি ঠিক কেমন, সেটা এই শোকসংবাদে নেই। একটা ফুল মেম্বার, কিন্তু মনিটরিংয়ের আওতায়। এমন বোর্ডের পক্ষে দীর্ঘমেয়াদি আম্পায়ার-উন্নয়ন কর্মসূচি চালানো কঠিন, বিশেষত যখন বাইরের সংস্থা খরচ চালায় আর বোর্ড কেবল নাম জোগায়।

২০২৫ সালের সর্ব-নারী প্যানেলটাকেও তাই বেশি ভর দিয়ে পড়া যাবে না। এটা একটা টুর্নামেন্টের একটা প্যানেল-সিদ্ধান্ত। প্রশ্ন হলো, এটা পরের চক্রে ফের হবে কি না। যদি ফেরে, তাহলে এটা প্রবণতা; যদি না ফেরে, তাহলে এটা একটা অনুষ্ঠান, একটা তারিখ। দাম্বানেভানা সেই প্যানেলে ছিলেন — তাই ব্যক্তিগতভাবে তাঁর নামটা প্রবণতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে, কিন্তু প্রবণতার প্রমাণ হিসেবে একটা নাম যথেষ্ট নয়।

ঢাকার দৃষ্টিকোণ থেকে এই খবরের একটা আলাদা স্তর আছে। আমরা যাঁরা বিদেশি লিগ, বিদেশি টুর্নামেন্ট দেখে বড় হয়েছি, তাঁদের কাছে ছোট ক্রিকেট দেশের প্রতিনিধিত্বের ব্যাপারটা চেনা। যে দর্শক রাত জেগে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ দেখে, যে ফ্যান ক্লাব শার্ট বানিয়ে মাঠে জড়ো হয়, তারা জানে — পিচের ভেতরের তারকাদের বাইরেও একটা স্তর থাকে, যেখানে ফ্ল্যাগবাহক ছাড়া গোটা একটা দেশ অদৃশ্য হয়ে যায়। জিম্বাবুয়ের নারী ক্রিকেটের জন্য দাম্বানেভানা ছিলেন তেমনই একটা দৃশ্যমান নাম। এখন সেই নামটা গেলে বোর্ডের কাছে হাতে রইল একটা স্মৃতি, আর একটা খালি চেয়ার।

আমি স্টুডিওতে অনেকবার বলেছি, একটা রুমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আসনটা প্রায়ই খালি আসনটা। সাংবাদিকতায় এই নিয়মটা অক্ষরে অক্ষরে খাটে — যাকে নিয়ে লেখা হয় না, তার জায়গাটা সবচেয়ে বেশি বলে দেয় প্রতিষ্ঠানের অগ্রাধিকার। দাম্বানেভানার ক্ষেত্রে আমাদের কেবল একটা নাম জানতে দেওয়া হয়েছে; কোন পথে তিনি জিম্বাবুয়ে থেকে বিশ্বমঞ্চে গেলেন, সেই পথে আর কে হাঁটছে, সেই তালিকা কেউ দেয়নি। এই অনুপস্থিতিটাই কিন্তু সবচেয়ে বড় তথ্য।

এখন হিসাবটা বন্ধ করি একটা ভবিষ্যতের ক্যালেন্ডারে। পরের দুটো অ্যাপয়েন্টমেন্ট চক্রেই বোঝা যাবে — জিম্বাবুয়ের কোনো নারী নাম আইসিসি ডেভেলপমেন্ট প্যানেলের তালিকায় ফেরে কি না। ফিরলে, এই আট বছরের নীরব পরিশ্রম একটা প্রতিষ্ঠিত পথের প্রথম ধাপ ছিল। না ফিরলে, যেটা তৈরি হয়েছিল সেটা একটা ব্যক্তি, একটা কর্মসূচি নয় — আর পথিকৃত্বের সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপটা হলো, পথটা ব্যক্তির সঙ্গেই শেষ হয়ে যাওয়া।

তারপর আসে সেই প্রশ্নটা, যেটার উত্তর কোনো বোর্ডই এখনো দেয়নি। প্রথম সর্ব-নারী প্যানেলের পরের চক্রে যদি নারী অফিসিয়ালের অনুপাত স্থবির হয় বা কমে, তাহলে ২০২৫-এর ওই প্যানেলটা কী ছিল — একটা কাঠামোগত মোড়, নাকি একটা স্মরণীয় তারিখ? দাম্বানেভানার উত্তরটা আমরা আর পাব না। পরের চক্রের তালিকা আমাদের দেবে।