শতভাগ আশ্বাসের আর্কাইভ: ভারত-বাংলাদেশ সিরিজের তারিখগুলো যেভাবে বারবার হারিয়ে যায়

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের ভেতরের কক্ষটিতে আমি বসে ছিলাম এক পুরোনো খাতার সামনে—২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৫ ফাইনালের পাস-ম্যাপ, যেখানে এক কিশোর মিডফিল্ডার এক চলায় এগারোটি পাস সম্পূর্ণ করেছিল। ফুটবলের সেই খাতা থেকে চোখ তুলে সেই দিনই প্রথম বুঝেছিলাম, তারিখ আসলে কাগজে লেখা থাকে না; তারিখ থাকে মানুষের মুখে, আর মুখের কথা আর্কাইভে ঢোকে না। গত সপ্তাহে ঢাকা পোস্টের একটি শিরোনাম দেখে সেই একই অনুভূতি ফিরে এল: বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এক নাম-না-জানা উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা বলেছেন, আগামী জানুয়ারিতে ভারতের ছয় ম্যাচের সিরিজ—তিনটি ওয়ানডে ও তিনটি টি-টোয়েন্টি—"শতভাগ" অনুষ্ঠিত হবে। শিরোনামে শতভাগ শব্দটি quotation mark-এ আবদ্ধ। সেই quotation mark-ই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ তথ্য: সম্পাদকীয় দল নিজেই দাবিটি থেকে একহাত দূরে সরে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু এই প্রতিবেদনটি খেলার মাঠের নয়, ক্যালেন্ডারের। আর ক্যালেন্ডার আমার আর্কাইভে সবচেয়ে অবিশ্বাস্য নথি। ২০১৮ সালে যখন ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদক আমাকে বিশ্বকাপের প্রিভিউ লিখতে বলেছিলেন, আমি সিলেটের অনূর্ধ্ব-১৫ টুর্নামেন্টের পুরোনো ফুটেজ থেকে কিশোরদের ট্রানজিশনে সময় ধীর করার প্রবণতা বের করে এমবাপের গ্রুপ পর্বের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। সেই লেখাটি ৩,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু সেই একই পদ্ধতি—পুরোনো নথি ঘেঁটে পুনরাবৃত্তি খোঁজা—যখন সিরিজের তারিখের ওপর প্রয়োগ করি, তখন আমি ভবিষ্যদ্বাণী পাই না; পাই শুধু বারবার মুছে যাওয়া একই ছয় ম্যাচের খসড়া। প্রতিবেদনটির ভেতরের সময়রেখা পুনর্গঠন করলে দেখা যায়, একই ৩+৩ সাদা-বলের প্যাকেজ অন্তত দুইবার ঘোষিত হয়েছে এবং অন্তত দুইবার স্থগিত হয়েছে। চলতি বছরের জানুয়ারিতে ঘোষণা হয়েছিল ভারত আসবে, ম্যাচ হবে ঢাকা ও চট্টগ্রামে। হয়নি। চলতি বছরের আগস্টে ভারতের সফরের কথা ছিল; পিছিয়ে যায়। সেপ্টেম্বরের শুরুতে সাদা-বল সিরিজ শুরুর কথা ছিল; শুরু হয়নি। এখন বলা হচ্ছে আগামী জানুয়ারিতে ছয় ম্যাচ, দুটি ভেন্যুতে। আরেকটি তথ্য অনুযায়ী সিরিজটি ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে সরানো হয়েছে। এখানেই সরাসরি অন্তর্দ্বন্দ্ব: একই সিরিজ একই সঙ্গে ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে এবং ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে হতে পারে না। সংশ্লিষ্টতার জন্য বলি, প্রতিবেদনটি যদি ২০২৫ সালে প্রকাশিত হয়ে থাকে, তবে "আগামী জানুয়ারি" মানে ২০২৬ সালের জানুয়ারি, যা পরের দাবির সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে। আর যদি ২০২৪ সালে প্রকাশিত হয়, তবে "আগস্ট ২০২৫" মিলে যায়, কিন্তু "সেপ্টেম্বর ২০২৬" তখনো মেলে না। আমার আর্কাইভ-অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের অসঙ্গতি সাধারণত অনুবাদ বা তারিখ-স্বাভাবিকীকরণের সময় বছরের ভুল বসানোর ফল। মূল পাঠে সম্ভবত শুধু "সেপ্টেম্বর" ছিল, বছর ছাড়া। এই একটি ঘরই পুরো সময়রেখার চাবি; এটি না মিললে জানুয়ারি নতুন জানালা, নাকি পুরোনো জানালার আরেকটি পিছলে যাওয়া—তা নির্ধারণ করা অসম্ভব। তবু একটি কাঠামোগত সত্য সব শাখাতেই টিকে থাকে: ছয় ম্যাচের বিষয়বস্তু—তিন ওয়ানডে, তিন টি-টোয়েন্টি—গত জানুয়ারি থেকে অপরিবর্তিত। শুধু সময়ের জানালাটি বারবার slid করছে। এর মানে বাণিজ্যিক শর্ত ও ফরম্যাটে সমঝোতা অনেক আগেই হয়ে গেছে; আটকে আছে শুধু উইন্ডোতে। আর সেই উইন্ডো একতরফাভাবে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের হাতে। এজন্যই বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কর্মকর্তা মুখ খুলছেন, বিপিএলের কেউ নয়। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা তার উৎস-বিন্যাসে। একদিকে আছেন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের একজন বেনামি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, যাঁর বক্তব্য ঢাকা পোস্টের মাধ্যমে পরোক্ষভাবে এসেছে। অন্যদিকে আছেন ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড—যাঁরা আগের তিনবার স্থগিতাদেশের প্রকৃত নির্বাহক। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে, সেই সফরও বিপিএলের তরফে বহাল রাখা হয়নি। অথচ এই প্রতিবেদনে ভারতীয় বোর্ডের কোনো নাম-উল্লেখযোগ্য প্রতিক্রিয়া নেই, নেই আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের সরকারি উইন্ডো নথি, নেই সম্প্রচারক, ভেন্যু বা নিরাপত্তা-সংশ্লিষ্ট পক্ষের বয়ান। যে পক্ষ সিদ্ধান্ত নেয় তার কাছ থেকে কোনো কথা নেই; যে পক্ষ চায় সে-ই একমাত্র কথা বলছে। এটা একতরফা বাজি। আমি বলব, একক বেনামি উৎস, স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ, প্রতিপক্ষের কোনো জবাব নেই—এটি নিম্নমানের যাচাইযোগ্যতার সংকেত। এবার আসি ভাষার সেই সূক্ষ্ম পিছলে যাওয়ায়, যা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বাস্তব প্রক্রিয়াকরণ। উদ্ধৃত বাক্যটি হলো: “We are 100 percent hopeful about the January series”—শতভাগ আশাবাদী। এটি বক্তার নিজের মানসিক অবস্থার বিবরণ, বাইরের জগৎ সম্পর্কে এর কোনো তথ্যগত ওজন নেই। কিন্তু শিরোনাম ও সারসংক্ষেপে সেটি হয়ে গেছে সম্ভাবনা শতভাগ, অর্থাৎ ঘটনাটি ঘটার সম্ভাব্যতার িবাস্তব দাবি। এই রূপান্তরটিই সবচেয়ে বাস্তব সম্পাদনাগত হস্তক্ষেপ: বক্তার ব্যক্তিগত আশাকে ঘটনার সম্ভাব্যতা হিসেবে প্যাকেজ করা হয়েছে। বাংলাদেশের কর্মকর্তার ভারতীয় বোর্ডের সূচি সম্পর্কে কোনো জামিন দেওয়ার ক্ষমতা নেই; তাঁর শতভাগের প্রমাণমূল্য শূন্য। কোনও মডেল যদি এই সংখ্যাটি সরাসরি গ্রহণ করে, তার অনুমান গুরুতরভাবে অতিরঞ্জিত হবে। তা হলে এই মুহূর্তে এই কথাটি কেন? বেনামি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার দেশীয় গণমাধ্যমে অখণ্ডনীয় জোরালো দাবি ছাড়ার পিছনে সাধারণত তথ্য-স্থানান্তর থাকে না; থাকে চাপ প্রয়োগের হাতিয়ার। প্রথমত, প্রকাশ্যে অঙ্গীকারে জানুয়ারিকে পেরেক দিয়ে আটকে দেওয়া—যাতে ভারতীয় বোর্ডের নীরবতা জনমতের ব্যয় তৈরি করে। দ্বিতীয়ত, দেশীয় বাজারের সান্ত্বনা—টানা দুইবার ব্যর্থতার পর দর্শক, স্পনসর ও সম্প্রচারকের নতুন আখ্যান দরকার। তৃতীয়ত, প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা—ভারতীয় পক্ষ অস্বীকার না করলে সেটিকে নীরব সম্মতি হিসেবে পড়া যায়; আর অস্বীকার করলে বাংলাদেশ পিছিয়ে যেতে পারে "আমরা চেষ্টা করছি" অবস্থানে। এই ধরনের দেশীয় বোর্ডের একতরফা ফাঁসের ধরনটি অত্যন্ত পূর্বানুমেয়: ফাঁসের ঘনত্ব আর সিরিজের প্রকৃত নিশ্চয়তা সাধারণত বিপরীত সম্পর্কযুক্ত। যত বেশি নিশ্চিত, তত কম চিৎকার। যা এই প্রতিবেদনে একেবারেই নেই, অথচ সফলতা নির্ধারণ করে—সেই চলকগুলো আমার আর্কাইভ-চেকলিস্টে আলাদা করে রাখা আছে। প্রথমত, ভারতীয় বোর্ডের জানুয়ারির উইন্ডো-সীমা: ভারতে ওই মাসে ঘরের মাটিতে কোনো সিরিজ বা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আছে কি না; ছয় ম্যাচের সাদা-বল সিরিজের জন্য কমপক্ষে দশ থেকে বারো দিনের সম্পূর্ণ ফাঁকা জানালা দরকার। দ্বিতীয়ত, এই ছয় ম্যাচ আইসিসির ২০২৩-২০২৭ ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের সরকারি উইন্ডোতে পড়ে কি না; না পড়লে এটি "মেক-আপ" মর্যাদার, এবং ভারতীয় বোর্ডের অগ্রাধিকার তালিকায় স্বাভাবিকভাবেই নিচে। তৃতীয়ত, অ-সূচিগত কারণ: ২০২৪-পরবর্তী বাংলাদেশের রাজনৈতিক পরিবর্তনের প্রভাব দ্বিপাক্ষিক সফরের নিরাপত্তা মূল্যায়নে পড়ছে কি না, ভিসা ও লজিস্টিকস, খেলোয়াড় সংস্থার অবস্থান। তিনবারের স্থগিতাদেশ যদি পুরোটাই সূচিগত কারণে হয়, সম্ভাবনা বেশি; আর যদি অ-সূচিগত কারণ থাকে, তবে জানুয়ারির নির্দিষ্ট জানালার বিশ্বাসযোগ্যতা আরও কমে। চতুর্থত, বাণিজ্যিক পক্ষ প্রস্তুত কি না: সম্প্রচারকের সময়সূচি, টিকিট ও ভেন্যু কার্যক্রম শুরু হয়েছে কি না। বাস্তবে অনুষ্ঠিত সিরিজ সাধারণত দুই-তিন মাস আগে দৃশ্যমান প্রস্তুতির চিহ্ন রেখে যায়। সবচেয়ে কম পরিশ্রমের যাচাইপথ: ভারতীয় বোর্ডের সরকারি চ্যানেল—প্রেস বিজ্ঞপ্তি বা সচিব পর্যায়ের প্রকাশ্য বক্তব্য—অথবা আইসিসির সূচি হালনাগাদ। ভারতীয় পক্ষের নাম-উল্লেখযোগ্য নিশ্চিতকরণের আগে প্রতিটি শতভাগ কেবল বাংলাদেশের একতরফা আশা। আমার আর্কাইভ বলছে, এই সিরিজের ভাগ্য আসলে তারিখের চেয়ে বড় প্রশ্নের দিকে ইশারা করে: একটি ছয় ম্যাচের প্যাকেজ যখন তিনবার স্থগিত হয়, তখন সেটি আর সূচি ব্যবস্থাপনার সমস্যা নয়—সেটি রাজনৈতিক ইচ্ছার অভাবের নথি। আর যে বোর্ড সেই ইচ্ছার অধিকারী, সে যখন নীরব, তখন অন্যপক্ষের শতভাগ আশাবাদ কেবল নিজের দুর্বলতার স্বীকারোক্তি। প্রতিবেদনটির শিরোনামে quotation mark-টি তাই সবচেয়ে সৎ বাক্য। আর্কাইভ ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ শুধু মনে রেখেছে, কোন তারিখগুলো কেউ ভুলে যেতে চেয়েছিল।