আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের দিনলিপি: একটি স্ট্র্যাটেজি ডকুমেন্ট না থাকার খেলা

মাঠের বাইরে বসে থাকা এক সাংবাদিকের নোটবুকে ঢোকে না এমন এক দৃশ্য আছে। গত কয়েক সপ্তাহে আমি কয়েকটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে ছিলাম, যেখানে স্কোরবোর্ড একটা গল্প বলে, আর ড্রেসিংরুমের ভেতরটা আরেকটা গল্প বলে। তবে এই নিবন্ধটি কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটা সেই প্রক্রিয়ার গল্প, যেখানে একটি শ্রেণিবদ্ধ লেবেল—'ক্রিকেট_এশিয়া'—আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভেতরে কীভাবে ঢুকে পড়ে এবং আমাদের নিজেদের পেশাদারিত্বের মানদণ্ডকে প্রশ্ন করে। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের পাশে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আর টিম বাসের আসন ১৪সি-তে কাটিয়েছি। ২০১৭ সালে ভুটানের তিম্পুতে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে যাত্রা করেছি। সেই যাত্রায় ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া ছয় নম্বর জার্সি পরে দলকে শান্ত করেছিলেন, আমি সেটা রেকর্ড করেছিলাম আমার ছোট রেকর্ডারে। হোটেল লবি থেকে তিন মিনিটের অডিও ডায়েরি করেছিলাম, যা বারো হাজার মানুষ শুনেছিল। আমার নোটবুক তখন প্রথমবার পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছিল। কিন্তু নোটবুক লাইভ হওয়ার পরেও আমার অভ্যাস অ্যানালগই থেকে গেছে। এখন আসি মূল প্রসঙ্গে। আমরা যারা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কভার করি, তারা প্রায়ই একটি সমস্যায় পড়ি: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের জন্য কোনো একক, সর্বজনীন 'স্ট্র্যাটেজি ডকুমেন্ট' নেই। প্রতিটি বোর্ডের আলাদা পরিকল্পনা, আলাদা বাজেট, আলাদা অগ্রাধিকার। এই শূন্যতা পূরণ করতে গিয়ে আমরা সাংবাদিকরা প্রায়ই একটি লেবেল আঁকড়ে ধরি, যেমন 'এশিয়ান ক্রিকেট'। এই লেবেলটি, কিন্তু বিপজ্জনক। কারণ এটি একটি অঞ্চলের ভেতরের বৈচিত্র্যকে মুছে দেয়। আমি বহুবার দেখেছি, কীভাবে একটি ম্যাচের প্রাক-বিশ্লেষণে 'এশিয়ান স্পিন পিচ' শব্দটি ব্যবহার করা হয়, অথচ মিরপুরের পিচ আর কলম্বোর পিচের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে। একটি লেবেল দিয়ে সেই পার্থক্য ব্যাখ্যা করা যায় না। এই কারণে আমি আমার নোটবুকে আলাদা করে লিখে রাখি: কোন পিচে কে কত ওভার বল করেছেন, কে কতগুলো ডট বল খেলেছেন, কার শরীরী ভাষা কখন বদলেছে। ওভার-জেনারেলাইজেশন আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এই সপ্তাহে আমার নোটবুকে একটি প্যাটার্ন ধরা পড়েছে। টানা তিনটি ম্যাচে একই দলের প্রেসিং তীব্রতা—যাকে আমরা প্রেসিং ট্রিগার বলি—কমে গেছে। ম্যাচের স্কোরবোর্ডে এই পতন ধরা পড়ে না, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কোচের নির্দেশে ধরা পড়ে। আমি দেখেছি, এক পেস বোলার সকালের ওয়ার্ম-আপে আগের চেয়ে ছোট রান-আপ করছেন, কারণ তার শরীরে ক্লান্তি জমছে। এই তথ্য কোনো ম্যাচ রিপোর্টে আসে না। কিন্তু একটি আন্তর্জাতিক সিরিজের ভবিষ্যৎ এই ধরনের 'অদৃশ্য' সংকেতের উপর নির্ভর করে। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হলো আমাদের রিপোর্টিং সিস্টেমে। আমরা যখন কোনো আন্তর্জাতিক সিরিজের প্রিভিউ লিখি, তখন আমরা একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাট অনুসরণ করি: দল, তারকা খেলোয়াড়, পিচের অবস্থা, আবহাওয়া। এই ফরম্যাটে জায়গা হয় না ফিজিওর নাম, কিউরেটরের নাম, কিংবা সেই টিম হ্যান্ডের নাম যে রাতে জার্সি ধুয়ে রাখে। অথচ এই মানুষগুলোর কাজের উপরেই একটি ম্যাচের ফল নির্ভর করে। আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: একটি বড় সিরিজের আগে দলের ফিজিও যদি তিন দিনের ছুটিতে যান, সেটা ম্যাচের ফলকে প্রভাবিত করতে পারে। উদাহরণ হিসেবে, ২০১৮ সালে রাশিয়ায় অনুষ্ঠিত ফুটবল বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। ম্যাচের পর মিক্সড জোনে আমি চল্লিশ মিনিট অপেক্ষা করেছিলাম লুকা মদরিচের জন্য। তিনি ১২০ মিনিট খেলে ছিলেন, তবু থেমেছিলেন বাংলাদেশি রেডিওর অনুরোধে। মদরিচ দলের ফিজিও এবং ভক্তদের প্রশংসা করেছিলেন। সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, একজন তারকা খেলোয়াড়ও দলের 'সেবক'। এই উপলব্ধি আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছে। আমি এখন প্রতিটি উদীয়মান খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করি: 'তুমি তোমার পাশের খেলোয়াড়ের জন্য কী করেছ?' এই প্রশ্নের উত্তর অনেক সময় স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে। কিন্তু এখানেই একটি কন্ট্রেরিয়ান নাম্বার আছে। যারা আমাকে চেনেন, তারা জানেন আমি পরিসংখ্যানের ভক্ত। কিন্তু পরিসংখ্যান আর কনটেক্সট এক জিনিস নয়। একটি ডেটা পয়েন্ট—যেমন '৪৫তম ওভারে ইকোনমি রেট ৩.২'—এটি একটি সংখ্যা, কোনো গল্প নয়। গল্প তৈরি হয় যখন সেই সংখ্যার পেছনে একটি মুখ বসিয়ে দিই। আমি সম্প্রতি একটি ম্যাচে দেখলাম, এক তরুণ স্পিনার তার চার ওভারের স্পেলে ৩২ রান দিয়েছেন। পরিসংখ্যান বলছে, তিনি ব্যর্থ। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখা গেল, তিনি ইনজুরি নিয়ে খেলছিলেন। সেই তথ্য সাংবাদিকদের জানা ছিল না। আমি সেটা লিখেছিলাম না, কারণ আমি তার ইনজুরির গোপনীয়তা রক্ষা করতে চেয়েছিলাম। এটাই লকার-রুম গার্ডিয়ানের নীতি—সংবেদনশীল তথ্য প্রকাশের আগে ভাবতে হয়, কার ক্ষতি হবে। তবে এই নীতির একটি বিপরীত দিকও আছে। কখনো কখনো এই 'রক্ষা' করতে গিয়ে আমরা গণমাধ্যমের দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হই। যদি একজন খেলোয়াড়ের ইনজুরি দলের পারফরম্যান্সকে প্রভাবিত করে, তাহলে তা জানানো কি জনস্বার্থ নয়? এই প্রশ্নের উত্তর সরল নয়। আমি আমার নোটবুকে প্রতিটি ঘটনার পাশে দুটি কলাম রাখি: 'যা বলা যায়' আর 'যা বলা যাবে না'। এই দুটি কলামের মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে আমি প্রায়ই রাতে ঘুমাতে পারি না। গত বছরের একটি ঘটনা মনে পড়ে। ২০২০ সালে, লকডাউনের সময় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে যায়। বাশুন্ধারা কিংস তখন শীর্ষে ছিল। আমি ঢাকায় এগারো দিন ছিলাম, বিদেশি খেলোয়াড়দের খাবার আর সিম কার্ডের ব্যবস্থা করেছিলাম। সেই সময় আমি নিজের ভূমিকা নিয়ে কিছু লিখিনি। বরং লিখেছিলাম খালি স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে। কারণ আমি বিশ্বাস করি, লেখকের কাজ হলো কেস নির্বাচন আর বিশ্লেষণের মাধ্যমে নিজের অবস্থান স্পষ্ট করা, সরাসরি ঘোষণা দিয়ে নয়। এবার আসি পেশাদারিত্বের আরেকটি দিকে। আমার বয়স এখন ৬৮। িখতে বসি, তখন আমার সামনে থাকে একটি মoleskine নোটবুক আর একটি স্মার্টফোন। এই দুটোর মধ্যে আমি একটি সেতু তৈরি করেছি। পিক্সেল আর কালির এই সেতুটি আমার পেশার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে। আমি তরুণ সাংবাদিকদের বলি: প্রতিটি ম্যাচের আগে তিনটি প্রশ্ন করতে হবে। প্রথমত, এই ম্যাচে কে 'অদৃশ্য' কাজটি করছে? দ্বিতীয়ত, কোন তথ্যটি স্কোরবোর্ডে নেই কিন্তু মাঠে আছে? তৃতীয়ত, আমি যদি এই ম্যাচের একমাত্র প্রতিবেদক হতাম, আমি কী লিখতাম যা অন্য কেউ লিখছে না? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি একটি নতুন জিনিস আবিষ্কার করেছি: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে 'স্ট্র্যাটেজি ডকুমেন্ট' নামে যে জিনিসটির অভাব, সেটি আসলে একটি সুযোগ। কারণ প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি সিরিজ, প্রতিটি ড্রেসিংরুম গল্প নিজেই একটি স্ট্র্যাটেজি ডকুমেন্ট। আমাদের কাজ সেই গল্পগুলোকে সঠিকভাবে পাঠ করা। আমার নোটবুকে এখন একটি নতুন পাতা যোগ হয়েছে। তাতে লেখা আছে: 'সেবা নীরব থাকলেও সেবা; শুধু বাজার তাকে ধন্যবাদ জানাতে ভোলে।' এই লাইনটি আমি লিখেছিলাম এক ফিজিওর নাম দেখে, যিনি চল্লিশ বছর ধরে বাংলাদেশ ক্রিকেটের সেবা করে গেছেন কিন্তু কোনো সংবাদ শিরোনামে আসেননি। আজ আমি সেই ফিজিওর গল্প লিখছি না। আজ আমি সেই সাংবাদিকতার গল্প লিখছি, যা তাকে খুঁজে বের করতে শেখায়। কারণ আমাদের পেশার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে আমরা কতটা গভীরে যেতে পারি, তার উপর। আগামী দিনগুলোতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আরও জটিল হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট—এই তিনটি স্তরের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে হবে খেলোয়াড়দের। আর সাংবাদিকদের রাখতে হবে গল্পের প্রতি বিশ্বস্ততা। আমার প্রশ্ন হলো: আগামী পাঁচ বছরে কে সেই সাংবাদিক হবেন, যিনি একটি ম্যাচের স্কোরকার্ডের পাশে ফিজিওর নামটিও লিখতে ভুলবেন না? সেই উত্তরটাই ঠিক করে দেবে আমাদের পেশার ভবিষ্যৎ। আমার নোটবুক হয়তো একদিন সম্পূর্ণ ডিজিটাল হয়ে যাবে। কিন্তু যে অভ্যাসটি—মনোযোগ দিয়ে শোনার অভ্যাস—সেটি অ্যানালগই থাকবে। কারণ ক্রিকেটের আসল স্ট্র্যাটেজি ডকুমেন্ট লেখা হয় মাঠে নয়, লেখা হয় মানুষের হৃদয়ে। আর সেটি পড়তে শেখা আমাদের কাজ।