তাসকিনের তিন উইকেট, একটি সংবাদ সম্মেলন আর এক ম্যাচের দায়

সংবাদ সম্মেলনের ঘরটা বড় নয়। ভাঁজ করা চেয়ার, টেবিলে দুটি মাইক, পেছনে স্পনসরের বোর্ড—যার এক কোণা ইতিমধ্যেই খুলে এসেছে। আমি ঘরে ছিলাম না। বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে, রাত এগারোটা পেরিয়ে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে বসে ছিলাম। তাসকিন আহমেদ যখন বসলেন, মুখে কোনো রাগ ছিল না, ছিল না কোনো অজুহাত। কেবল একটি বাক্য—এই ম্যাচটা আসলে আমাদের ব্যাটারদেরই জেতা উচিত ছিল। আমি প্রথম ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল। সেই স্ক্রিনটা একদিন টেরেস হয়ে গিয়েছিল, ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শিখিয়েছিল। আজকের স্ক্রিনে সেই টেরেস নেই। আজকের স্ক্রিনে একটা টেবিল, দুটি মাইক, আর একজন ক্লান্ত পেসার। ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজের প্রথম ম্যাচ। বাংলাদেশ হেরেছে জিম্বাবুয়ের কাছে। কোন মাঠে, কী পিচে, দিনের ম্যাচ না রাতের—কোনোটাই আমার হাতে নেই। স্কোরকার্ড নেই, রানের ব্যবধান নেই, পাওয়ারপ্লের স্কোর নেই, শেষ দশ ওভারের রান নেই। যা আছে, তা হলো একটি সংবাদ সম্মেলন আর কয়েকটি বাক্য। এই লেখা সেই ফাঁক থেকেই শুরু হচ্ছে, কারণ ফাঁকটাই এখানে গল্পের অংশ। সীমান্তের এপারে বসে সীমান্তের ওপারের দলের ম্যাচ দেখতে দেখতে বহুবার শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। কিন্তু এবার উল্টোটা ঘটছে: স্কোরকার্ডটাই নেই। তাসকিন আহমেদ এই ম্যাচে তিন উইকেট নিয়েছেন। পুরো প্রতিবেদনে এটিই একমাত্র সংখ্যা, এবং সংখ্যাটি বোলিং ইউনিটের। কত ওভার বলেছেন, ইকোনমি কত—কিছুই জানানো হয়নি। কেউ যদি বলেন, তিন উইকেট মানে ভালো বোলিং, আমি বলব এটি একটি অসম্পূর্ণ বাক্য। ওয়ানডেতে ৮.৫ ইকোনমিতে নেওয়া তিন উইকেটের চেয়ে ৪.২ ইকোনমিতে নেওয়া এক উইকেট অনেক মূল্যবান। ডেথ ওভারের উইকেট প্রায়ই বেশি রানের সঙ্গে আসে, কারণ তখন ব্যাটার ঝুঁকি নিতে বাধ্য থাকে। এই তিন উইকেটকে প্রশংসার প্রমাণ ধরে নেওয়া সহজ, কিন্তু সেটা ভুল। আসল তথ্য তাসকিনের বোলিং নয়, তাসকিনের মুখ। প্রথম বাক্যে তিনি বলেছেন, এই ম্যাচ ব্যাটারদের জেতা উচিত ছিল। দ্বিতীয় বাক্যে, দ্রুত সমাধান দরকার। তৃতীয় বাক্যে, আমি নিশ্চিত আমাদের ব্যাটাররা খুব পরিশ্রম করছে। চতুর্থ বাক্যে, আরেকটি ম্যাচ বাকি, ফাইনালে খেলতে হবে; না পারলে মানসিকভাবে পিছিয়ে পড়ব। এই চারটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে যা তৈরি হয়, তা আশাবাদ নয়। তা দায় নির্ধারণ। একজন সিনিয়র পেসার, যিনি নিজে তিন উইকেট নিয়েছেন, সংবাদ সম্মেলনে বসে বলছেন ম্যাচটা ব্যাটিং ইউনিটের জেতা উচিত ছিল। বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে সিনিয়র ক্রিকেটারের এ ধরনের বাক্য সংবাদমাধ্যম বহুগুণ বড় করে তোলে। ফলে বোলিং ইউনিট থেকে দায়টি সোজা চলে যায় ব্যাটিং ইউনিটের ঘাড়ে। দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই ম্যাচে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটি হলো অনুপস্থিতি। কোনো ডিআরএস বিতর্ক নেই। কোনো ডিএলএস নেই। কোনো নো-বল নেই, ছাড়া ক্যাচের গল্প নেই, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নিয়ে ক্ষোভ নেই। কম রানে হারা ম্যাচে সাধারণত এই জিনিসগুলোই ঢাল হয়ে দাঁড়ায়। এখানে সেগুলো নেই। মানে, দায় সরানোর জন্য বাইরে কেউ নেই। সমালোচনার একমাত্র ঠিকানা হয়ে যায় ব্যাটিং লাইনআপ—আর সেটি সরাসরি পৌঁছে যায় নির্বাচক কমিটির টেবিলে। প্রযুক্তির সূক্ষ্ম রেখা নিয়ে যে বিতর্ক সাধারণত ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করে দেয়, সেটির সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি এখানে ফলটিকে ভেতরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। এখানে একটি অঙ্ক আছে, যা কেউ উচ্চারণ করেনি। ত্রিদেশীয় সিরিজের লিগ পর্বে প্রতিটি দল দুটি ম্যাচ খেলে। তাসকিন নিজেই বলেছেন, আরেকটি ম্যাচ বাকি। মানে পরের ম্যাচটি ফিরে আসার সুযোগ নয়। পরের ম্যাচটি কার্যত নকআউট। যে ম্যাচে হারলে ফাইনাল নেই, সেখানে মাঠে নামার আগেই মানসিক পতনের কথা বলে ফেলা মানে ফলাফলের সঙ্গে নিজের মনস্তত্ত্বকে বেঁধে ফেলা। এটি দৃঢ়তা নয়, এটি ঝুঁকি। একটি জিনিস এই ফ্রেমিংয়ে চাপা পড়ে গেছে—জিম্বাবুয়ের সক্ষমতা। ওয়ানডেতে জিম্বাবুয়ে সিম-সহায়ক কন্ডিশনে এবং কম স্কোরের ম্যাচে ঐতিহাসিকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ থাকতে পারে। বাংলাদেশ কত রানে হেরেছে তা না জেনে এই হারের অর্থ নির্ধারণ করা যায় না। যা করা যায়, তা হলো ফ্রেমিংয়ের পক্ষপাতটি চিহ্নিত করা। এখন কঠিন অংশটি। সংবাদমাধ্যম এই বক্তব্য পড়ছে আশাবাদ হিসেবে। নির্বাচকরা পড়বেন দায় বণ্টন হিসেবে। ভক্তরা দেখছেন একজন সিনিয়র খেলোয়াড় পরের ম্যাচ নিয়ে বড় কথা বলছেন; ভেতরের কেউ দেখছেন একজন সিনিয়র খেলোয়াড় প্রকাশ্যে ব্যাটিং ইউনিটের ভুলের জায়গাটা চিহ্নিত করে দিয়েছেন। একই উদ্ধৃতি, দুই বাজার, দুই অর্থ। এই ফাটলটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিস্ফোরক সম্পত্তি। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি ব্যাটিং নিয়ে নয়। ঝুঁকিটি তাসকিন আহমেদ নিজে। তিনি বাংলাদেশের তিন ফরম্যাটেরই ফ্রন্টলাইন পেসার। এই ম্যাচে তিন উইকেট নিয়েছেন, কিন্তু কত ওভার বলেছেন তা জানা নেই। সংক্ষিপ্ত সূচিতে সাজানো ত্রিদেশীয় সিরিজ—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম বাণিজ্যিক স্তরের আসর—সেখানে একজন ক্রস-ফরম্যাট পেসারকে নামানো মানে কম আয়ের বিনিময়ে সবচেয়ে দামি সম্পদ খরচ করা। এই হিসাবটি নতুন নয়, ফলাফলও নতুন নয়। প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, বাংলাদেশ গত কয়েকটি ওয়ানডেতে নিজেদের চেনা ক্রিকেট খেলতে পারছে না। কত ম্যাচ, কোন প্রতিপক্ষ, কী ফল—কিছুই দেওয়া নেই। এটি সম্পাদকীয় অনুমান, রিপোর্ট করা তথ্য নয়। মিডল-ওভারে রান রেটের যে পুরোনো টেম্পো ঘাটতি বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ে আছে, সেটি কাঠামোগতভাবে সত্যি। কিন্তু এই ম্যাচটি টেম্পোর ব্যর্থতা না কোলাপ্স, তা স্কোরকার্ড ছাড়া বলা যায় না। আর ঠিক এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজ করে: স্কোরলাইন যা বলে, সেটি আলাদা করে লিখে রাখা। আজ সেই লাইনটি খালি। স্ক্রিনটি বন্ধ করার আগে একটা ছোট জিনিস খেয়াল করলাম। সংবাদ সম্মেলনের ঘরে সাংবাদিকরা উঠে যাচ্ছেন, চেয়ারগুলো খালি হচ্ছে, মাইক দুটি এখনো টেবিলে পড়ে আছে। কোনো গান নেই, কোনো শব্দ নেই—শুধু একটি ম্যাচ বাকি। পরের ম্যাচে বাংলাদেশ জিতলে এই কথাগুলোই দৃঢ়তা হয়ে যাবে। হারলে এই একই কথাগুলোই হয়ে যাবে দল ভাঙার প্রমাণ। তাই পরের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়, থাকবে থ্রি নম্বরে কে ব্যাট করতে নামে, তার দিকে।