মেক্সিকোর গোলাপি অক্টোবর: ১০৪ ম্যাচ, দশটা ভ্যান, আর যে সংখ্যাটা কেউ ছাপে না

গত বৃহস্পতিবার, ১ অক্টোবর, মেক্সিকো সিটির এক অনুষ্ঠানে যে ছবিটা সবচেয়ে বেশি ছড়িয়েছে, সেটা কোনো গোলের ছবি নয়। গোলপোস্টের ছবি। গোলাপি জাল, গোলাপি পেন্যান্ট, গোলাপি বল, গোলাপি আর্মব্যান্ড, আর মাঝমাঠে একটা স্মারক প্যাচ। লিগা এমএক্স, লিগা ফেমেনিল আর লিগা দে এক্সপান্সিয়ন একসঙ্গে জানিয়েছে, অক্টোবর মাসজুড়ে তিন বিভাগের ১০৪টি ম্যাচে চলবে স্তন ক্যান্সার সচেতনতার ক্যাম্পেইন। কুড়ি বছর ধরে এই কাজটা চালাচ্ছে FUCAM — ফান্দাসিওন দেল ক্যান্সার দে মামা। প্রতিষ্ঠাতা ও মহাপরিচালক ফার্নান্দো গুইসা মঞ্চ থেকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন মেক্সিকান ফুটবলকে, আর ধন্যবাদ জানিয়েছেন ফেডারেশনের কমিশনার মিকেল আরিওলাকে। আমি এই উদ্যোগকে হালকা করে দেখতে চাই না। কিন্তু একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই: এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা গোলাপি জাল নয়, দশটা ভ্যান। FUCAM-এর দশটা মোবাইল মেডিকেল ইউনিট বিভিন্ন স্টেডিয়ামে বসবে, প্রতিটি ইউনিট দিনে ৭০টা পর্যন্ত ম্যামোগ্রাম করতে পারে। কুড়ি বছরের ইতিহাসে এই দশটা ভ্যানই সবচেয়ে ধারাবাহিক, সবচেয়ে বিতর্কিত, আর সবচেয়ে কম দেখা অংশ। ক্যাম্পেইনের আসল হিসাবটা এখানেই লুকিয়ে আছে, আর সেই হিসাবটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। কেন? কারণ একটা ফুটবল লিগ যখন জনস্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলে, তখন তার ফল মাপা হয় দুটো আলাদা সংখ্যায়। প্রথম সংখ্যাটা দৃশ্যমান — কত ম্যাচ, কত ব্যানার, কত শেয়ার, কত গোলাপি জাল। দ্বিতীয় সংখ্যাটা অদৃশ্য — কতজন মহিলা সত্যিই স্ক্রিনিং করালেন, কতটা রোগ আগেভাগে ধরা পড়ল, কতজনের চিকিৎসা শুরু হলো। প্রথম সংখ্যাটা লিগ প্রতিদিন প্রচার করে; দ্বিতীয় সংখ্যাটা কেউ ছাপে না। আর একটা লিগ যদি এই অসাম্যের সুবিধা নিয়ে নিজের সামাজিক ভাবমূর্তি গড়ে, সেটা কেউ টের পায় না। এই অসাম্যটাই আজকের গল্প। প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্রান্সফার নিউজও নয়। এটা মেক্সিকান ফুটবলের তিনটি স্তরের একটি সমন্বিত সামাজিক দায়বদ্ধতা উদ্যোগ। লিগা এমএক্স পুরুষদের শীর্ষ বিভাগ, লিগা ফেমেনিল নারীদের শীর্ষ বিভাগ, আর লিগা দে এক্সপান্সিয়ন পুরুষদের দ্বিতীয় বিভাগ। তিনটিই একই ক্যাম্পেইনে শামিল হয়েছে, একই বার্তা নিয়ে; কর্মসূচিটা ১০৪টি ম্যাচ পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়ার পরিকল্পনা আছে। কী কী থাকছে, সেটাও দেখা দরকার। স্টেডিয়ামে থাকবে গোলাপি জাল, পেন্যান্ট, অধিনায়কের গোলাপি আর্মব্যান্ড, গোলাপি বল আর স্মারক প্যাচ। স্টেডিয়ামে বসবে FUCAM-এর দশটা মোবাইল ইউনিট, প্রতিটির দৈনিক ধারণক্ষমতা ৭০টি ম্যামোগ্রাম। থাকছে একটি ওয়েবসাইট, যেখানে স্তন ক্যান্সারের তথ্য আর ম্যামোগ্রাফি দিবসের নিবন্ধন আছে। থাকছে একটি শিক্ষামূলক ভিডিও, যেখানে স্ব-পরীক্ষার পদ্ধতি দেখানো হয়েছে। থাকছেন স্তন ক্যান্সার থেকে সুস্থ হয়ে ওঠা অ্যাম্বাসেডররা। আর থাকছে জার্সি নিলাম, যার আয় যাবে Fundación RETO ও FUCAM-এর সুবিধাভোগীদের জন্য বাহ্যিক স্তন প্রস্থেসিস ও অপারেশন-পরবর্তী ব্রায়। এই ক্যাম্পেইনের বয়স কুড়ি বছর। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। ফুটবল ইন্ডাস্ট্রিতে কুড়ি বছর টিকে থাকা কোনো সামাজিক উদ্যোগের ব্যাপারটা হালকা কিছু নয়। এই সময়ে মেক্সিকান ফুটবল অনেক কিছু বদলেছে — ফেডারেশনের নেতৃত্ব বদলেছে, লিগের নাম বদলেছে, দ্বিতীয় বিভাগ ২০২০ সালে আসেনসো এমএক্স থেকে লিগা দে এক্সপান্সিয়ন হয়েছে, স্পনসর বদলেছে। কিন্তু FUCAM-এর সঙ্গে সম্পর্কটা টিকে গেছে। সামাজিক দায়বদ্ধতার জগতে টিকে থাকাটাই বিরল সম্পদ, দৃশ্যমানতা নয়। এবার হিসাবটা করি। দশটা ইউনিট, প্রতিটির দৈনিক সীমা ৭০টা ম্যামোগ্রাম। মানে একটা পূর্ণ ম্যাচডেতে তাত্ত্বিকভাবে ৭০০টা স্ক্রিনিং সম্ভব। ১০৪টি ম্যাচ যদি দশটা ইউনিটে ভাগ হয়, তাহলে প্রতি ইউনিটের কাছাকাছি দশটা ম্যাচ পড়ে। সেক্ষেত্রে মাসজুড়ে তাত্ত্বিক ঊর্ধ্বসীমা দাঁড়ায় প্রায় সাত হাজার ম্যামোগ্রাম। কিন্তু মাঠের বাইরের বাস্তবতা আরও নির্দয় — একটা মোবাইল ইউনিট মানে একটা ভ্যান, তার পেছনে চিকিৎসক, টেকনিশিয়ান, ক্যালিব্রেশন, বিদ্যুৎ আর কাগজপত্র। ইউনিট চালু থাকতে হবে, কর্মী হাজির থাকতে হবে, সাপ্লাই পৌঁছাতে হবে, অ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকতে হবে। কিন্তু যে ক্যাম্পেইন একটা দাবি করে, তার একটা মাপকাঠি তো দরকার। সাত হাজার কত বড় সংখ্যা? সেটা নির্ভর করে ডিনোমিনেটরের উপর, আর ডিনোমিনেটরটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। মেক্সিকোতে স্তন ক্যান্সার নারীদের মধ্যে ক্যান্সারজনিত মৃত্যুর প্রধান কারণ হিসেবে বহুলভাবে উদ্ধৃত, আর স্ক্রিনিংয়ের আওতা কম — বিশেষ করে গ্রামীণ ও নিম্ন আয়ের এলাকায়। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে: ফুটবল যে হারে ম্যাচ আয়োজন করতে পারে, স্বাস্থ্যব্যবস্থা সেই হারে স্ক্রিনিং দিতে পারে না। এই প্রেক্ষাপটে সাত হাজার স্ক্রিনিং তাৎপর্যপূর্ণ, কিন্তু যথেষ্ট নয়। সমস্যাটা হলো, ক্যাম্পেইন শেষ হলে এই সাত হাজার কত হলো, সেটা জানার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই — কতজন এলেন, কতজনের আরও পরীক্ষা দরকার হলো, কতজন ফিরে এলেন না, এসব কেউ প্রকাশ করে না। তিন লিগের অংশগ্রহণটাও খেয়াল করার মতো। মেক্সিকান ফুটবলে তিনটি লিগ মানে তিনটি আলাদা সম্প্রচার চুক্তি, তিনটি আলাদা স্পনসর পুল, তিনটি আলাদা দর্শক। একই বার্তা তিন জায়গায় পৌঁছে দেওয়া লজিস্টিকভাবে কঠিন কাজ, আর সেটাই এই উদ্যোগের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক শক্তি। বিশেষ করে লিগা ফেমেনিলের অংশগ্রহণ তাৎপর্যপূর্ণ: নারীদের স্বাস্থ্য নিয়ে বার্তা যদি নারীদের লিগের মাঠে না পৌঁছায়, তাহলে সেই বার্তার অর্ধেকটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এখানে সেটা হয়নি। ডিজিটাল অংশটা আসলে কাজ করে। ওয়েবসাইট, স্ব-পরীক্ষার শিক্ষামূলক ভিডিও, আর সুস্থ হয়ে ওঠা অ্যাম্বাসেডররা — এগুলো বার্তাটাকে নিরানব্বই মিনিটের বাইরে, স্টেডিয়ামের বাইরে টেনে নিয়ে যায়। গোলাপি জার্সি আর জাল হলো হুক; শিক্ষামূলক কনটেন্টটা আসল পেলোড। মাস শেষ হলে ভিডিওটা আর নিবন্ধন পাতা কিন্তু থেমে যায় না, সেটাই এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে টেকসই অংশ। স্পনসরদের অংশগ্রহণটাও এই কাঠামোর অংশ। মেক্সিকান ফুটবলের সঙ্গে লিগা এমএক্স ও তার স্পনসরদের কৌশলগত জোটের কথা ঘোষণায় স্পষ্টভাবে আছে। ব্র্যান্ডের খাতায় এটা ESG-এর হিসাবে লেখা হয় — সামাজিক দায়বদ্ধতার সার্টিফিকেট। এতে দোষের কিছু নেই; বড় উদ্যোগ মানেই বড় অর্থায়ন। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার: স্পনসর কখনো স্ক্রিনিংয়ের সংখ্যা ছাপে না, কারণ স্ক্রিনিংয়ের সংখ্যা কোনো বিজ্ঞাপনের কপি নয়। নিলামের অংশটা খেয়াল করুন। খেলোয়াড়দের জার্সি নিলামে উঠবে, আয় যাবে প্রস্থেসিস আর অপারেশন-পরবর্তী ব্রায়। এটাই এই ক্যাম্পেইনের একমাত্র যাচাইযোগ্য আর্থিক আউটপুট, আর এটাই সেই সংখ্যা যেটা কেউ মোট হিসেবে ঘোষণা করে না। ট্রান্সফার মার্কেটে এজেন্টরা সংখ্যা ফাঁস করেন দাম বাড়ানোর জন্য; এখানে উল্টো যুক্তি কাজ করে — ছোট অঙ্ক গল্পটা দুর্বল করে দেয়, তাই অঙ্কটা চাপা পড়ে। আমি জানি এটা নির্মম শোনায়। কিন্তু একটা জনস্বাস্থ্য ক্যাম্পেইনের সাফল্য মাপতে গেলে এই প্রশ্নটা করতেই হয়। আর এখানেই পিংকওয়াশিং প্রশ্নটা আসে। গোলাপি জাল, গোলাপি বল, গোলাপি আর্মব্যান্ড — এগুলো সবার চোখে পড়ে, ছবি হয়, শেয়ার হয়। কিন্তু স্ক্রিনিংয়ের ফল, নিলামের অঙ্ক, সুবিধাভোগীর সংখ্যা — এসব চোখে পড়ে না। দৃশ্যমান প্রতীক আর অদৃশ্য ফলাফলের এই ফাঁকটা আকস্মিক নয়, এটা কাঠামোগত। যে অংশটা সহজে ছবি হয়, সেটাই বেশি প্রচার পায়; যে অংশটা মাপা কঠিন, সেটা পিছিয়ে পড়ে। আমি বহু বছর ধরে এই ধরনের গল্প পড়ছি, আর শিক্ষাটা সরল। ২০১৭ সালে দিল্লির একটা হস্টেল থেকে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখার সময় শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো পুরো গল্প বলে না। ২০২০ সালে বার্সেলোনার সেই ২-৮ হার দেখে শিখেছিলাম, একটা ধস আসলে অনেক বছরের সিদ্ধান্তের বিল। ২০২২ সালে মরক্কোর সেমিফাইনাল দেখে শিখেছিলাম, যা অলৌকিক মনে হয়, তার ভেতরে প্রায়ই একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাঠামো লুকিয়ে থাকে। এখানেও একই পদ্ধতি খাটে: গোলাপি রঙের আড়ালে আসল কাঠামোটা খুঁজতে হবে। এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি। সচেতনতার প্রভাব মাপা সত্যিই কঠিন — কেউ হয়তো একটা পোস্টার দেখে পরে ডাক্তারের কাছে গেলেন, সেই ঘটনা কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। আমি যদি এই ক্যাম্পেইন থেকে স্ক্রিনিং-থ্রুপুটের কঠোর হিসাব দাবি করি, তাহলে আমি একটা স্বাস্থ্য-বার্তার উপর শিল্প-মাপকাঠি চাপিয়ে দিচ্ছি। কুড়ি বছর ধরে চলা একটা অর্থায়নকে পিংকওয়াশিং বলা সহজ, আর প্রায়ই এটা অলস। ৭০০-এর হিসাবটাও আমি অনুমানের উপর দাঁড় করিয়েছি — ইউনিট কতদিন চালু থাকবে, কতজন আসবেন, এসব কেউ বলেনি। এখানে আমার বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। তবু কাঠামো আর শব্দের পার্থক্য রাখা দরকার। কাঠামোগত হলো কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা, তিন লিগের সমন্বয়, আর স্টেডিয়ামে বসানো স্ক্রিনিং ইউনিট — এগুলো প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত। শব্দ হলো গোলাপি জালের ছবি আর ম্যাচডের ভিজ্যুয়াল — এগুলো মনোযোগ টানে, কিন্তু নিজে থেকে কিছু বদলায় না। যে ক্যাম্পেইন কুড়ি বছর ধরে চলে, সেটাকে শুধু শব্দ বলে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল। প্রশ্নটা সত্যি না মিথ্যা নয়, প্রশ্নটা কতটা আর কার কাছে। তাহলে সামনের দিকে তাকাই। আগামী চক্র শেষ হওয়ার আগে আমার একটাই পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: হয় লিগ বা FUCAM মোট স্ক্রিনিংয়ের সংখ্যা প্রকাশ করবে, নাহলে কুড়ি বছরের এই নৈতিক পুঁজিটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাবে — কারণ যে দাবি মাপা যায় না, সেটা একদিন প্রশ্নের মুখে পড়ে। লিগ যদি সত্যিই গর্ব করতে চায়, তাহলে গোলাপি জালের পাশে একটা সংখ্যা ছাপুক: এই অক্টোবরে কতজন মহিলা সত্যিই পরীক্ষা করালেন। জাল নয়, ভ্যানটাই আসল গল্প। আর ভ্যানের গল্প শেষ হয় সংখ্যায়, রঙে নয়।