টোকেনের ছায়ায় ক্যাথিড্রাল: ফুটবলে ব্লকচেইন আর ভক্তির নতুন মুদ্রা

খুলনার বাইপাস সড়কের পাশে চায়ের দোকানে রাত দেড়টায় টিভি জ্বলে। ফেব্রুয়ারির কুয়াশায় ভেজা পিচ্ছিল রাস্তা থেকে হলুদ আলো ভেসে আসে, আর ভেতরে প্লাস্টিকের বেঞ্চে বসা ছেলেটির নাম রাফি। সে ম্যাচ দেখছে না। তার ফোনের স্ক্রিনে একটা কিউআর কোড, নিচে সবুজ অক্ষরে লেখা—‘আপনার ক্লাবের ভোট আপনার হাতে’। টিভিতে কর্নার কিকের জন্য অপেক্ষা করছে বিশ হাজার মানুষ, আর রাফি অপেক্ষা করছে তার কেনা টোকেনের দাম বাড়ার।

সেই রাতে আমি বুঝলাম, ফুটবলের ক্যাথিড্রালে ঢোকার দুটো দরজা হয়েছে। একটায় ভিড়, গান, বৃষ্টিভেজা হাতা। অন্যটায় একটা স্ক্রিন, একটা ওয়ালেট, আর একটা নিঃশ্বাস যা কেউ শুনতে পায় না। ৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়; এটি একটি ধরে রাখা নিঃশ্বাস। কিন্তু নতুন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ভক্তের নিঃশ্বাস বন্দি হয় দামের গ্রাফে, স্কোরলাইনে নয়।

প্রেক্ষাপট: কোথা থেকে এলো এই টোকেন

ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকেছিল দরজার ওপাশ থেকে, লোগো নিয়ে নয়। ২০১৮ সালে মাল্টাভিত্তিক প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান চিলিজ সোশিয়োস নামের একটি প্ল্যাটফর্ম দাঁড় করায়, যেখানে ক্লাবগুলো নিজেদের ‘ফ্যান টোকেন’ ছাড়ে—ব্লকচেইনে লেখা ডিজিটাল কয়েন, যার বিনিময়ে ভক্ত কিছু ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে। ২০১৯ সালে ইতালির ইউভেন্তুস প্রথম বড় ক্লাব হিসেবে এই ব্যবস্থায় নামে। এরপর একে একে বার্সেলোনা, প্যারিস সাঁ জার্মাঁ, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল—ইউরোপের নামী ক্লাবের পতাকাওয়ালা টোকেন বাজারে ছাড়া হয়।

ফ্যান টোকেনের নিয়ম সরল। আপনি একটা ক্লাবের টোকেন কিনবেন টাকার বিনিময়ে, সেটি থাকবে আপনার ডিজিটাল ওয়ালেটে। ক্লাব মাঝে মাঝে পোল খোলে—হোম জার্সির নকশা কেমন হবে, গোল করার পর কোন গান বাজবে, ম্যাচের দিন প্রেস কনফারেন্সে কোন সাংবাদিককে ডাকা হবে। যে ভক্তের কাছে বেশি টোকেন, তার ভোটের ওজন বেশি। টোকেন আপনি বিক্রি করতে পারেন, দাম বাড়লে লাভ, কমলে ক্ষতি।

এর সমান্তরালে এসেছে নন-ফাঞ্জিবল টোকেন, সংক্ষেপে এনএফটি। ফরাসি প্রতিষ্ঠান সোরারে ২০১৮ সালে শুরু করে ডিজিটাল ফুটবল কার্ডের বাজার, যেখানে খেলোয়াড়ের ভার্চুয়াল কার্ড কেনাবেচা হয় ব্লকচেইনে। ২০২১ সালে সফটব্যাংকের নেতৃত্বে একটি বিনিয়োগ রাউন্ডে সোরারের মূল্য ঠেকে প্রায় ৪.৩ বিলিয়ন ডলারে—একটা কার্ডের খেলা হঠাৎ কোটিপতি বানিয়ে দিল একটা স্টার্টআপকে। ২০২২ সালে লিওনেল মেসি সোশিয়োসের ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর হন, আর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো বাইন্যান্সের সঙ্গে এনএফটি অংশীদারিত্বে নামেন। ফুটবলের তারার মুখ ঢুকে পড়ে ক্রিপ্টো মার্কেটিংয়ের বোর্ডে।

আমি এই জিনিসগুলো প্রথম খেয়াল করি খুলনার দোকানে, ইউরোপীয় সংবাদ শিরোনামে নয়। কারণ যারা আমাকে টোকেন কেনার কথা বলছিল, তারা মিউনিখ বা তুরিনে থাকে না। তারা বরিশাল, সিলেট, নড়াইলে থাকে, আর তারা যে ক্লাবকে কখনো স্টেডিয়ামে দেখেনি, সেই ক্লাবের টোকেন কিনতে চায়।

মূল বিশ্লেষণ: ভক্তির অর্থনীতি

ফ্যান টোকেনের আসল পণ্য ফুটবল নয়, ভক্তির অনুভূতিটাই। একটা ক্লাব যখন পোল খোলে, সে ভক্তকে দেয় ‘অংশীদারিত্বের’ স্বাদ—অথচ ক্লাবের মূল সিদ্ধান্ত, কোচ নিয়োগ, টিকিটের দাম, সম্প্রচার চুক্তি, কিছুই ওই ভোটে আসে না। ভোট হয় জার্সির কলারে, হয় স্টেডিয়ামে বাজা গানে, হয় কোনো তুচ্ছ আনুষ্ঠানিকতায়। ভক্ত পান সামান্য নিয়ন্ত্রণের মায়া, ক্লাব পায় একটা নতুন আয়ের খাত, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ব্লকচেইন কোম্পানি কাটে কমিশন।

সংখ্যাটা একবার দেখুন। ২০২০ সালের জুনে বার্সেলোনা যখন তাদের ফ্যান টোকেন বাজারে ছাড়ে, তখন রিপোর্ট অনুযায়ী দুই ঘণ্টারও কম সময়ে প্রায় ১৩ লাখ ডলার মূল্যের টোকেন বিক্রি হয়ে যায়। একটা ক্লাব, যার বার্ষিক বাজেট শত কোটি ইউরোর ওপরে, সে দু’ঘণ্টায় ভক্তের কাছ থেকে তুলে নেয় এত টাকা—যেখানে সেই ভক্তরা কেউ ক্যাম্প ন্যু-তে বসার সুযোগই পায় না। আয়ের ধারা দুই দিকেই বইছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের দরজা একদিকে বন্ধ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল। আমাদের এখানে ইউরোপীয় ক্লাবের ভক্ত হওয়া মানেই একটা দূরত্বের সম্পর্ক—আমরা খেলা দেখি স্ক্রিনে, গোলের আনন্দ নিই ছোট ছোট ঘরে, চিৎকার করি যাতে প্রতিবেশী না জাগে। আমার নিজের পেজ ‘পিচ পোয়েটস খুলনা’ ২০১৭ সালে শুরু হয়েছিল এই দূরত্বের সম্পর্ক থেকেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম ০–২ পিছিয়ে থেকেও জাপানকে ৩–২ হারায়, চাদলির ৯৪তম মিনিটের গোলে। সেদিন আমি ১,২০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, ‘দ্য বিউটিফুল কোলাপস’—জাপানের লিডকে বালির দুর্গ আর হারকে জোয়ারের সঙ্গে তুলনা করে। সেই লেখা ৫০ হাজার ইমপ্রেশন পায়, ঢাকার তিনজন অপরিচিত মানুষ আমাকে লেখার জন্য ডাকে।

এই দূরত্ব, এই স্ক্রিনের সম্পর্কটাই ফ্যান টোকেনের জ্বালানি। দূরের ক্লাবকে ছুঁয়ে ফেলার আকাঙ্ক্ষা যত তীব্র, টোকেনের বাজার তত গভীর। যে ভক্ত কখনো স্টেডিয়ামের ঘাসের গন্ধ পায়নি, তাকে একটা ‘ভোটের অধিকার’ দিলে সে মনে করে সে ক্লাবের অংশ—অথচ সে আসলে একটা সাবস্ক্রিপশন কিনেছে।

আরও একটা স্তর আছে, যা কেউ বলে না। টোকেনের বাজারে দাম নির্ধারণ করে স্পেকুলেশন, ভালোবাসা নয়। যে ভক্ত টোকেন কেনে দাম বাড়ার আশায়, সে ম্যাচের আগে ভাবে টিমের ফলাফল নয়, ভাবে তার পোর্টফোলিও। কর্নার কিকের সময় তার হাত কাঁপে, কিন্তু কারণটা ফুটবল নয়। ৪৩তম মিনিটে তারুণ্য শেখে এক গোটা দেশের ভার—কিন্তু টোকেন হাতে থাকা ভক্ত ৪৩তম মিনিটে শেখে তার বিনিয়োগ ঝুঁকিতে।

এখানেই একটা মর্মান্তিক মিল আছে। ফুটবল খেলোয়াড়দের অভিবাসনের গল্প আর ভক্তদের টোকেন কেনার গল্প, দুটোই একই অর্থনীতির দুই মুখ। একটা ছেলে যখন ট্রায়াল ক্যাম্পে যায়, তার পাসপোর্ট, তার পরিবার, তার ক্লাস—সবটা একটা চুক্তির ভেতর ঢুকে যায়। ফ্যান টোকেন সেই একই যুক্তি ভক্তের ওপর প্রয়োগ করে: তোমার অনুভূতি একটা সম্পদ, সেটাকে টোকেনাইজ করা যাক, বাজারজাত করা যাক।

২০২০ সালের মে মাসে জার্মানির ডর্টমুন্ড ০–১ হারল বায়ার্ন মিউনিখের কাছে, কিমিখের ৪৩তম মিনিটের চিপে। ম্যাচটা হয়েছিল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে, তিনশো মাস্কপরা কর্মী আর ফাঁকা আসনের মাঝে। আমি লিখেছিলাম ‘দ্য এম্পটি ক্যাথিড্রাল’, আর খুলনার এক স্টেডিয়ামের কেয়ারটেকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যিনি বাইশ বছর ফাঁকা আসন ঝাড়ু দিয়েছেন। সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দহীনতা আমাকে ভীষণ কাঁদিয়েছিল। আমি হ্যান্ডহেল্ড রেকর্ডার নিয়ে ঘুরতাম, ফাইলের আগে ত্রিশ সেকেন্ডের নীরবতা রেকর্ড করতাম।

এখন ভাবুন। ডিজিটাল ক্যাথিড্রালের ফাঁকা আসন কে ঝাড়ু দেয়? কেউ না। কারণ ওখানে আসনই নেই, আছে একটা লেজার। ভক্ত শূন্যতা পূরণ করে টোকেন দিয়ে, আর ক্লাব সেই শূন্যতাকে বানায় ব্যবসা।

যুব উন্নয়নের দিকটা আমার সবচেয়ে ভয়ের। একটা কিশোর যখন বারো-তেরো বছর বয়সে শেখে যে তার প্রিয় ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক কেনা যায়, তখন সে আর ভক্ত হিসেবে বড় হয় না, বিনিয়োগকারী হিসেবে বড় হয়। আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি কোচরা ইউ-১৮ ছেলেদের শুধু শারীরিক শক্তিতে জোর দেয়, টেকনিক ভুলে যায়। একইভাবে ব্লকচেইন প্রজন্মের ফুটবল শিক্ষা এগোচ্ছে অন্য দিকে—গেমটা দেখার বদলে দাম দেখার দিকে। যে প্রজন্ম ম্যাচ দেখার আগে টোকেনের চার্ট দেখে, সে প্রজন্ম কর্নারের জ্যামিতি ভুলে যাবে।

গোলকিপার আর ট্রান্সফার বাজারের পুরোনো পাঠ এখানে আয়নার মতো কাজ করে। গোলরক্ষীর পায়ের দক্ষতা নিয়ে আমরা যত কথা বলি, তার হাতের দক্ষতা তত কম মাপি—একইভাবে টোকেনের প্রযুক্তিগত চকচকে দিক নিয়ে যত আলোচনা, ভোটের আসল ক্ষমতা নিয়ে তত কম। আর লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তির যে নিয়তি—ছোট ক্লাব চিরকাল বড়দের জন্য অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করে—সেই একই নিয়তি এখন ছোট ক্লাবের ভক্তদের ক্ষেত্রে। তারা বড় ক্লাবের জন্য ডেটা, মনোযোগ আর টাকা তৈরি করে, নিজেরা পায় একটা ডিজিটাল সার্টিফিকেট আর সামান্য গর্ব।

বিপরীত দৃষ্টি: শূন্যতার দিকে তাকানো

সবাই ব্লকচেইনকে ফুটবলের শত্রু ভাবতে ভালোবাসে, কিন্তু আমার কাছে আসল শূন্যটা অন্য জায়গায়। সমস্যাটা ব্লকচেইনে নয়, সমস্যাটা ক্লাবের লোভে। যদি কোনো ক্লাব সত্যিই ভক্তকে ক্ষমতা দিতে চাইতো—টিকিটের দাম নির্ধারণে ভোট, সম্প্রচার চুক্তির স্বচ্ছতা, বাৎসরিক হিসাবের প্রকাশ—তাহলে ব্লকচেইন তার হাতিয়ার হতো। কিন্তু বাস্তবে যা হচ্ছে, তা ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ নয়, ক্ষমতার মোড়কীকরণ।

আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে শুনতে পেলাম ভিড় এখনও গাইছে। সমস্যা এই যে ডিজিটাল ক্যাথিড্রালের গান রেকর্ড হয় ব্লকচেইনে, শোনা হয় বাজারের টিকিটে। তবু এখানে একটা সম্ভাবনা আছে যা আমরা খুলনার দোকান থেকে হয়তো দেখতে পাই না। ছোট লিগ, দেশীয় ফুটবল, আমাদের মতো জায়গায় যেখানে ক্লাবের টিকিট বিক্রি হয় লুকিয়ে, হিসাব থাকে খাতায়, সেখানে একটি স্বচ্ছ লেজার যদি সত্যিই কাজে লাগে, তাহলে সেটা হবে যুগান্তর। কল্পনা করুন, বাংলাদেশের একটি ক্লাব তার প্রতিটি টিকিট, প্রতিটি চুক্তি ব্লকচেইনে লিখে রাখছে, আর প্রতিটি ভক্ত দেখতে পারছে টাকাটা কোথায় গেল।

কিন্তু এই সম্ভাবনাটা বাস্তব হয় না, কারণ বড় ক্লাব আর ব্লকচেইন কোম্পানির একটাই লক্ষ্য—দূরের ভক্তের পকেট থেকে টাকা তোলা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, নাইজেরিয়া, ইন্দোনেশিয়া—এই দেশগুলোর কিশোররা সবচেয়ে বেশি টোকেন কেনে, কারণ তারা স্টেডিয়ামে যেতে পারে না, তাই ডিজিটাল অংশীদারিত্বই তাদের একমাত্র দরজা। সেই দরজার চাবি অবশ্য ক্লাবের হাতে, ভক্তের হাতে নয়।

শেষ কথা

আমি চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে রাফির দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, ম্যাচ শেষে তার কী থাকবে। যদি তার ক্লাব জিতে যায়, সে খুশি হবে—কিন্তু খুশিটা ফুটবলের হবে, নাকি লাভের? আমি জানি না। তবে একটা কথা জানি, কেউ যখন আমাদের মতো জায়গার ভক্তকে বলে ‘তোমার কণ্ঠস্বর ক্লাবে পৌঁছাবে’, আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: সেই কণ্ঠস্বরটা কে শুনবে—ক্লাবের বোর্ড, নাকি একটা সার্ভার?

ফুটবলের আসল ব্লকচেইন কখনো কোনো লেজারে লেখা হয়নি। সেটা লেখা হয় চায়ের দোকানের চিৎকারে, বৃষ্টিভেজা হাতায়, আর ম্যাচ শেষের নীরবতায়। যত দিন সেই লেজার জীবিত, তত দিন টোকেন শুধু ছায়া।