শূন্য স্কোরকার্ডের পাঠ: যখন তথ্য নীরব, ক্রিকেট-সাংবাদিকও নীরব থাকে

লর্ডসের প্রেস বক্সে ১৪ জুলাই ২০১৯। সুপার ওভারের শেষ বলটা যখন বাউন্ডারি লাইনের ভেতরে গড়িয়ে থামল, স্কোরবোর্ডে দুটো নামের পাশে একই সংখ্যা। ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড — ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। পাশে বসা এক সহকর্মী চশমা খুলে ফেললেন। কেউ উঠে দাঁড়াল, কেউ ফোনের দিকে ঝুঁকল। ওই তিরিশ সেকেন্ডে গোটা প্রেস বক্স একটা জিনিস খুঁজছিল — একটা সংখ্যা, একটা নিয়ম, একটা বাক্য, যেটা দিয়ে ফলটা লেখা যাবে। স্কোরবোর্ড দিল শুধু সমতা। পরে জানলাম, সিদ্ধান্তটা হয়েছে বাউন্ডারি গণনায়। কেইন উইলিয়ামসন ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বেন স্টোকস হেলমেট খুলছিলেন, ট্রেন্ট বোল্ট হাঁটুতে হাত দিয়ে বসেছিলেন — তিনজনই তখন একটা উত্তরহীন প্রশ্নের সামনে।

সেদিন নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম: ক্রিকেটে সবচেয়ে কঠিন কাজ স্কোর পড়া নয়। স্কোর না থাকলে কী লিখব, সেটা ঠিক করা।

সাত বছর পর সেই লাইনটা ফিরে এল অন্য রকম এক প্রতিবেদনের হাত ধরে। আমার টেবিলে একটা কাগজ জমা পড়েছে, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ফরম্যাট নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। আছে শুধু কাঠামো — আটটা স্তম্ভ, প্রতিটার ঘরে সুন্দর করে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত"। ম্যাচ কোন ফরম্যাটে, কে খেলছে, কোথায় খেলছে, কে জিতেছে — একটাও নেই। কাগজটা দেখতে ঠিক তেমন, যেমন দেখতে হয় একটা স্কোরকার্ড যেখানে সব ঘর ফাঁকা, শুধু ছাপটা ঠিক আছে।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখছিলাম ফোনের স্ক্রিনে, বাফারিং স্ট্রিমে। ইংল্যান্ড ৫, স্পেন ২। ফিল ফোডেন দশ নম্বর জার্সিতে মাঝমাঠ থেকে যে বাঁ-পায়ের টার্নটা নিলেন, সেটা নিয়ে লিখতে লিখতে স্ট্রিমটা ফ্রিজ করে গেল। চল্লিশ সেকেন্ড স্কোরবোর্ড স্থির। পরে আমি যা লিখেছিলাম, সেটা স্কোরের ওপর নির্ভর করেনি, শব্দের ওপর নির্ভর করেছিল — গ্যালারির গর্জন, বলের টোকা, ধারাভাষ্যকারের শ্বাস। ওই অভ্যাসই আমার "পিচসাইড খুলনা" ভয়েস নোটের জন্ম দেয়।

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচটা দেখলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামে। আর্লিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন, আর গোটা মাঠে এতটা নীরবতা যে একটা চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও কোনো কোনো সময় যেকোনো কোলাহলের চেয়ে জোরে চিৎকার করে। আজ হাতে যে স্কোরকার্ডটা আছে, সেটা ঠিক তেমন নীরব।

আমার বয়স উনসত্তর, এই খেলাটা দেখছি তিপ্পান্ন বছর ধরে। এই দীর্ঘ সময়ে একটা শিক্ষা বারবার মাথার ওপর দাঁড়িয়ে গেছে: ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে সংখ্যাবহুল খেলা, আর সেই কারণেই পৃথিবীর সবচেয়ে সহজে ভুল পড়া খেলা। ফুটবলে একটা গোলের ব্যাখ্যা থাকে। ক্রিকেটে একটা সংখ্যার অন্তত চারটা ব্যাখ্যা থাকে, আর কোনটা ঠিক তা নির্ভর করে সংখ্যাটা কোন ঘরে লেখা হয়েছে তার ওপর।

ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যারই অর্থ নেই। এটা রুচির কথা নয়, গণিতের কথা। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট একজন ফিনিশারের জন্য মাঝারি, ওয়ানডেতে সেটা দুর্দান্ত, আর টেস্টে সেটা প্রায় অকল্পনীয় — কারণ তিন ফরম্যাটে ঝুঁকি নেওয়ার হিসাবটাই আলাদা। বোলিং ইকোনমি ৪.৫ টেস্টে স্বাভাবিক, টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে সেটা অসাধারণ, আর পাওয়ারপ্লেতে সেটা বিলাসিতা। যে রিপোর্ট ফরম্যাট চিনতে পারে না, সে আসলে সংখ্যাগুলো পড়ছে না — সাজাচ্ছে।

তার চেয়েও সূক্ষ্ম একটা ফাঁদ আছে শব্দের ভেতরে। "স্ট্রাইক রেট" শব্দটা ক্রিকেটে ইচ্ছাকৃতভাবে দ্বিধাগ্রস্ত। ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট mówে প্রতি ১০০ বলে কত রান, বোলিং স্ট্রাইক রেট বলে প্রতি উইকেটে কত বল। একই শব্দ, উল্টো অর্থ। একটা বাক্যে যদি লেখা হয় "তার স্ট্রাইক রেট উদ্বেগজনক", পাঠক বুঝবে না সে ব্যাটসম্যান পেরোচ্ছে না, নাকি বোলার উইকেট পাচ্ছে না। এই একটা অস্পষ্টতা থেকেই গত এক দশকে কত ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণ ভুল পথে গেছে, তার হিসাব রাখা কঠিন।

ফরম্যাটের পরের প্রশ্নটা ফেজ। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার আর ১৬ থেকে ২০ — এ দুটো আলাদা খেলা, প্রায় আলাদা নিয়মে। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতার কারণে ব্যাটসম্যানের শট-নির্বাচন অন্য রকম, ডেথ ওভারে বোলারের ইয়র্কার-স্লোয়ার মিশ্রণ অন্য রকম। কেউ যদি লেখেন "তার ইকোনমি ৮.২", সেটা ডেথ ওভারের ৮.২ না পাওয়ারপ্লের ৮.২, এ প্রশ্নটা না করলে বিশ্লেষণটা অর্ধেক। টেস্টে একই কথা সেশন আর নতুন বলের মাইলফলকে।

ভেন্যু আর হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স চলক, আর সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া চলক। সবুজ পিচে সিম তার ফাঁদ বিছিয়ে ফেলে, শুকনো টার্নারে স্পিনার রাজত্ব করেন। হোম গ্রাউন্ডে ব্যাটসম্যানের গড় বাড়ে শুধু পরিচিত কন্ডিশনের কারণে, বিদেশে সেটা অর্ধেক হয়ে যেতে পারে। যে রিপোর্ট ভেন্যুই বলে না, সে আসলে একটা সাংবাদিকতার কাজ করছে না, একটা অনুমানের কাজ করছে।

তারপর আসে সেই দুই নিয়ম, যেগুলো ক্রিকেটকে অন্যসব খেলা থেকে আলাদা করেছে। ডিএলএস — ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইসের হাতে জন্ম নেওয়া, ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনে বদলে যাওয়া হিসাব। বৃষ্টি এলে টার্গেট বদলে যায়, আর সেই বদলটা দেখতে সহজ মনে হলেও আসলে উইকেট পতন আর বাকি বলের জটিল সমীকরণ। আর ডিআরএস — যেখানে "আম্পায়ার্স কল" বলতে বোঝায়, বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তির ভুলের সীমার ভেতরে থাকলে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই দুই নিয়মের ব্যাখ্যা না দিয়ে একটা ফলাফলকে "ভাগ্য" বা "অন্যায়" বলে চালিয়ে দেওয়াটা চটজলদি মন্তব্য, বিশ্লেষণ নয়।

আর আছে ছোট নমুনার ফাঁদ। তিন ম্যাচে ছয় উইকেট মানে কিছু না; একটা সিরিজে স্ট্রাইক রেট লাফানো মানে কিছু না। ক্রিকেটে গড় সত্যি হতে সময় নেয়, কারণ উইকেটের পেছনের কারণগুলো — পিচ, আলো, বাতাস, ড্রপ ক্যাচ — সবই এলোমেলো। একটা খেলোয়াড়ের পতন বা উত্থান নিয়ে যখন সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়, আমার নিজের নিয়ম হলো অন্তত বারো মাসের ট্রেন্ড দেখে তবেই কলম ধরা।

এর মধ্যে আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকরা কম কথা বলেন: ফিক্সচার কনজেশন। এক সপ্তাহে দুই ম্যাচ, ক্রমাগত ভ্রমণ, ফিজিওর টেবিলে লম্বা লাইন। কোনো মেডিকেল টিম, যতই দক্ষ হোক, দুই-ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। তাই কোনো তারকা চোট পেলে প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত "কী হলো", দ্বিতীয় প্রশ্নটা "সে কত ম্যাচ খেলেছে তার আগে"। বেশিরভাগ বিশ্লেষণ প্রথম প্রশ্নে থেমে যায়।

এখন ফিরি সেই ফাঁকা কাগজে। একটা রিপোর্ট যখন ফরম্যাট ছাড়া আসে, তখন সাংবাদিকের সামনে তিনটা পথ খোলা থাকে। এক, অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দেওয়া। দুই, রিপোর্টটা ফিরিয়ে দেওয়া। তিন, ঘরটা ফাঁকা রেখে পাঠককে জানিয়ে দেওয়া যে এখানে তথ্য নেই।

শিল্পটা সাধারণত প্রথম পথটা বেছে নেয়।

আমি এটা নিন্দার সুরে বলছি না। চাপটা বাস্তব। ডেডলাইন আগে থেকেই বসে থাকে, এডিটরের ফোন বাজে, প্রতিযোগী পোর্টাল দুই মিনিট আগে হেডলাইন তুলে ফেলেছে। এই পরিস্থিতিতে একটা ফাঁকা ঘরকে কেউ পুরস্কার দেয় না। ফলে সংখ্যা আসে না, সংখ্যার ছায়া আসে; সূত্র আসে না, "সূত্রের বরাত দিয়ে" আসে। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাটা হলো, ছায়াগুলো দেখতে এতটাই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে যে পরের রিপোর্টটা সেগুলোকেই ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার করে। এভাবে একটা খালি ঘর পাঁচ ধাপ পর একটা "প্রতিষ্ঠিত সত্য" হয়ে দাঁড়ায়।

এই জায়গাটায় আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতাটা ২০২১ সালে লিওনেল মেসির ক্যাম্প ন্যু ছাড়ার দিনের। ক্যাম্প ন্যুতে তিনি কাঁদলেন, পিএসজিতে গেলেন ত্রিশ নম্বর জার্সিতে। সেদিন কত রকম "নিশ্চিত" খবর ছড়িয়েছিল — কোন ক্লাব, কত টাকা, কোন শর্তে। খুব সামান্য অংশ শেষ পর্যন্ত সত্যি হলো। আর সেই বছরই সিমোন বাইলস টোকিও অলিম্পিক থেকে সরে দাঁড়ালেন, আর আমি লিখলাম শরীর থেকে সরে দাঁড়ানোর সাহস নিয়ে। আজ বুঝি, তথ্য থেকেও সরে দাঁড়ানোর একটা সাহস লাগে — যে সাহসে একজন লেখক বলেন, "এটা আমি জানি না।"

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি বাক্যটা সম্ভবত সবচেয়ে কম ছাপা বাক্য: "এই মুহূর্তে তথ্যটি আমার কাছে নেই।"

কেন এটা এত কঠিন? কারণ ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে ভুল স্বীকার করা আর অজ্ঞতা স্বীকার করা — দুটো আলাদা অপরাধ, আর দ্বিতীয়টা বড় অপরাধ। দর্শক চান ধারাভাষ্যকার সব জানুক। পাঠক চান সাংবাদিক আগেই জানুক। এই প্রত্যাশার চাপেই জন্ম নেয় সেই সংস্কৃতি, যেখানে একটা অনুমানকে একটা নিশ্চিত খবরের মতো করে লেখা হয়, শুধু ব্যাকরণটা শর্তসাপেক্ষ রেখে।

বিশ্ব ক্রিকেটে তথ্যহীন ন্যারেটিভের দাম কত য়ংকর হতে পারে, তার তিনটা তারিখ আমার মাথায় গেঁথে আছে। ২০০০ সালের জানুয়ারি, কিংসমিড — হ্যান্সি ক্রোনিয়ের ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, যার শেষে আজীবন নিষেধাজ্ঞা। ২০১০ সালের আগস্ট, লর্ডস — পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, যেখানে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ আর সালমান বাটের ক্যারিয়ার কারাগারে ঢুকল। ২০১৩ সালের আইপিএল — স্পট-ফিক্সিংয়ের অভিযোগে শ্রীশanth, অজিত চান্দিলা আর অঙ্কিত চাভানের গ্রেপ্তার। এই তিনটে ঘটনার কোনো কোনো পর্যায়ে গণমাধ্যম ভুল তথ্যে উৎসাহিত করেছে, কোনো কোনো পর্যায়ে সত্য জানার পরও দেরি করেছে। যাচাইয়ের সংস্কৃতি না থাকলে ক্রিকেট শুধু ভুল রিপোর্ট তৈরি করে না — সেটা যখন বাজি আর অর্থের বাজারে ঢুকে যায়, তখন মানুষের জীবনে ঢুকে যায়।

আমার দ্বিতীয় অস্বস্তিটা নিলাম-সংস্কৃতি নিয়ে। আইপিএলের নিলামে রেকর্ড দাম আর আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স — এই দুটো যে এক জিনিস নয়, সেটা মনে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে, কারণ হেডলাইনটা দামটা নিয়েই। একজন তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে নিলামের আগে এজেন্ট-নিয়ন্ত্রিত ফাঁসের একটা সুস্পষ্ট প্যাটার্ন কাজ করে, আর সাংবাদিক যদি সূত্রের মান যাচাই না করেন, তিনি সেই প্রচারের যন্ত্রের একটা যন্ত্রাংশে পরিণত হন। আরএম-এর হিসাব, রিটেনশন, এনওসি — এই শব্দগুলো ব্যবহার করা আর এই শব্দগুলোর অর্থ বোঝা এক জিনিস নয়।

প্রতিবেদনের সেই ফাঁকা কাগজটা যে নিছক একটা প্রযুক্তিগত গোলমাল, সেটাও আমি মানতে চাই না। আমার মনে হয়, এটা একটা আয়না। আমরা যে পদ্ধতিতে ক্রিকেট বুঝি, সেই পদ্ধতির একটা দুর্বলতা এখানে উল্টো দিক থেকে দেখা যাচ্ছে। আমরা সংখ্যা সংগ্রহ করি, তারপর সংখ্যাকে অর্থ দিই। কখনো তার আগে অর্থ ঠিক করে ফেলি, তারপর সংখ্যা খুঁজি। খালি ঘরটা যখন সামনে আসে, তখন স্বীকার করতে হয় — আমাদের অনেক "বিশ্লেষণ" আসলে শূন্য ঘর ভরিয়ে লেখা।

তাহলে পথটা কী? আমার কাছে উত্তরটা খুব জাঁকজমকপূর্ণ নয়। প্রথম শর্ত, ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ওয়ার্ম-আপ — এগুলোকে অলঙ্ঘনীয় ঘর বলে ধরে নেওয়া। একটা ডেড রাবার আর একটা বিশ্বকাপ নকআউটে একই স্কোর থাকলেও তার অর্থ এক নয়, আর যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্যটা করে না, সে বিশ্লেষণ নয়, অনুবাদ।

দ্বিতীয় শর্ত, সংখ্যার পাশে তার আকার আর সময় লিখে দেওয়া। "গত তিন ম্যাচে তাঁর ইকোনমি বেড়েছে" — এ বাক্যটা অর্থহীন যদি না বলা হয় কোন ফেজে, কোন ভেন্যুতে, কার বিরুদ্ধে। আসলে এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমাদের বেশিরভাগ আলোচনা শুরু হয় সিদ্ধান্ত দিয়ে, তারপর তার সমর্থনে সংখ্যা খোঁজা হয়। অথচ উল্টোটা হওয়া উচিত।

তৃতীয় শর্তটা সবচেয়ে কঠিন, আর সেটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, পেশাদারির প্রশ্ন। একটা রিপোর্ট যদি তিনটা যাচাইযোগ্য তথ্য দিতে না পারে, তাহলে সেটা রিপোর্ট নয়, একটা সংকেত। আর সংকেতকে সংবাদ বলে ছাপানোটা কেবল ভুল নয় — এটা পাঠকের সঙ্গে একটি অলিখিত চুক্তিভঙ্গ।

২০২৬ সাল নাগাদ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতা হবে গতির প্রতিযোগিতা নয়, যাচাইয়ের প্রতিযোগিতা। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন স্কোরকার্ড পড়ে দশ সেকেন্ডে রিপোর্ট লিখে দিতে পারে, আর সেটাই একটা সুযোগ — কারণ যে কাজটা মেশিন সহজে পারে না, সেটা হলো সিদ্ধান্ত নেওয়া যে এই মুহূর্তে কিছু লেখা উচিত নয়। ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রেখে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা মানুষেরই নিতে হবে।

আমার তিপ্পান্ন বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার বেশিরভাগ মনে নেই। যে ক'টা মনে আছে, সেগুলোর বেশিরভাগই কোনো বিশাল স্কোরের জন্য নয় — একটা নীরবতা, একটা কাঁদা মুখ, একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডের জন্য। ২০২১ সালে ক্যাম্প ন্যুতে মেসির চোখের জল, ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের ফাঁকা গ্যালারি, ২০১৯ সালে লর্ডসের ওই তিরিশ সেকেন্ড — এগুলোই স্থায়ী হয়েছে।

তাই আজ আমার টেবিলে পড়ে থাকা কাগজটা হয়তো একটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা অনুস্মারক। ক্রিকেট আমাদের শেখায় ধৈর্য ধরতে, লম্বা ইনিংস খেলতে, বল ছেড়ে দিতে। সাংবাদিকতাও কি একই শিক্ষা চায় না — একটা প্রশ্ন ছেড়ে দেওয়ার সাহস, একটা উত্তর না জানার সততা, একটা ঘর ফাঁকা রাখার ধৈর্য?

আগামীকাল সকালে যখন আবার স্কোরকার্ড হাতে বসব, আমার প্রথম প্রশ্নটা থাকবে না — কত রান হলো। প্রশ্নটা থাকবে — কোন ফরম্যাটে, কোন উইকেটে, কোন ওভারে। আর যদি উত্তরটা না পাই, আমি লিখব না। পাঠক হয়তো অপেক্ষা করবেন। অপেক্ষা করা কি এই খেলাটারই একটা অংশ নয়?