দশ ওভারের শূন্যতা: পাণ্ডিয়ার উত্তরসূরি খুঁজতে গিয়ে ভারত যে প্রশ্নটা ভুল করছে

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, গত মৌসুমের একটা ওয়ানডে। ৪১তম ওভার। বাতাসে ধুলো, ফ্লাডলাইটের আলোয় পোকা উড়ছে। ব্যাটিং দলের হাতে আট ওভার বাকি। অধিনায়ক পঞ্চম বোলারকে ডেকে পাঠালেন। ডিপ মিডউইকেট আর লং-অন পিছিয়ে গেল, কিপার উঠে দাঁড়াল, স্লিপে কেউ নেই। তিন বল পরে একটা ফুলটস—সোজা মিডউইকেটের বাউন্ডারিতে।

আমার পকেট-নোটবুকে সেদিন লেখা হয়েছিল: ‘৪১.৩ — ফুলটস, ফিল্ড ছড়ানো, কেউ হাসছে না।’ মাঠে বারো হাজার লোক, তার মধ্যে নয় হাজারই প্রবাসী—মালয়ালি, তামিল, গুজরাটি, পাকিস্তানি। সবাই জানে ওই একটা ওভার কীসের দাম দিচ্ছে। পঞ্চম বোলারের ওপর ভরসা করার এই মুহূর্তটাই ভারতের ২০২৭ বিশ্বকাপ আলোচনার কেন্দ্রে বসে আছে, যদিও কেউ সেটা সেভাবে উচ্চারণ করে না।

প্রত্যেক ম্যাচ রিপোর্ট একটা ছোট শোকগাথা—এইমাত্র যা শেষ হলো, তার জন্য।

উইসডেন-এর একটি বিশ্লেষণ (২১ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের একটি এমবেড করা পোস্টসহ) ঠিক এই জায়গাটাতেই প্রশ্ন তুলেছে: হার্দিক পাণ্ডিয়ার শূন্যতা ভারত কীভাবে ভরবে? লেখাটি পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সাধারণ পাঠকের মতোই—কে পরের নম্বরে? কিন্তু দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে মনে হলো, লেখাটি আসলে অন্য কিছু বলছে। সেটা বোঝার জন্য আমাকে মাঠের ভেতরে ফিরে যেতে হয়েছিল।

আমি শিরোনাম তাড়া করি না; আমি ব্যাট আর বলের মাঝের শ্বাসটা তাড়া করি।

প্রেক্ষাপট: সাত নম্বরে দাঁড়ানো একজন, যাঁর হাতে দশ ওভার

ওয়ানডে ক্রিকেটের কাঠামোয় একটাই শর্ত সবচেয়ে কঠিন—বোলিং কোটা দশ ওভার। একজন স্পেশালিস্ট বোলার দশ ওভার দেন, কিন্তু আট-নয় নম্বরে ব্যাট করতে নামলে ইনিংসের শেষটা ছোট হয়ে যায়। একজন ব্যাটসম্যান সাত নম্বরে নামতে পারেন, কিন্তু তিনি বল করতে পারেন না—তখন দলে পাঁচটি বোলিং অপশন থাকে, Injury বা খারাপ দিনের জন্য কোনো বীমা নেই। এই দুই প্রান্তের মাঝখানে যে বিরল প্রজাতি দাঁড়ায়, সে-ই আসল অলরাউন্ডার: উপরের ছয় ব্যাটসম্যানের একজন, আর নিচের পাঁচ বোলারের একজন, একইসঙ্গে।

উইসডেন-এর লেখায় পাণ্ডিয়ার ভূমিকা ঠিক এভাবেই বর্ণিত হয়েছে—সাত বা আট নম্বরে ব্যাট করা এনফোর্সার, যিনি ইনিংসের শেষে আক্রমণ চালান, আর একইসঙ্গে দশ ওভার সিম বোলিং করতে পারেন। হিসাবটা সরল নয়, কিন্তু পরিষ্কার: ওয়ানডেতে এমন একজন প্রায় দেড়টি স্কোয়াড-স্লটের কাজ একা করেন। তাঁকে সরিয়ে দিলে ভারতকে বেছে নিতে হয়—সাত নম্বরে স্পেশালিস্ট বোলার (লম্বা লেজ), অথবা সাত নম্বরে ব্যাটসম্যান (পাঁচ বোলার, কোনো কভার নেই)।

এই হিসাবটা আরও তীব্র হয় ভেন্যুর কারণে। ২০২৭ বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকায়। হাইভেল্ডের উচ্চতায় বল বেশি দূর যায়, উপকূলীয় ভেন্যুতে নতুন বল সুইং করে। এশিয়ার স্পিন-নিয়ন্ত্রিত মধ্য-ওভার টেমপ্লেট সেখানে সরাসরি কাজ করে না; সিম বোলারের মূল্য বাড়ে। উইসডেন-এর লেখায় এই তথ্যটি এসেছে মাত্র একটি বাক্যে, অথচ পুরো আলোচনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রেক্ষাপট সেটাই।

আর তার সঙ্গে যোগ হয় সবচেয়ে নির্মম বাস্তবতা: প্রাপ্যতা। মার্চ ২০২৬-এর পর পাণ্ডিয়া ভারতের কোনো ম্যাচ খেলেননি; শেষ ওয়ানডে মার্চ ২০২৫-এ। বয়স ৩২। উইসডেনের লেখায় জসপ্রিত বুমরাহকেও একই তালিকায় রাখা হয়েছে—দুজনেই প্রায় সমবয়সী, দুজনেই ফাস্ট-বোলিংনির্ভর সম্পদ, দুজনেই পরবর্তী বিশ্বকাপে খেলবেন শারীরিক শিখরের শেষ প্রান্তে। এটা দুটি আলাদা ঝুঁকি নয়; একটা পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত ঝুঁকি।

সোনালি অধ্যায়টা ভোলার নয়: চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬—টানা তিনটি আইসিসি শিরোপা, তিনটিতেই পাণ্ডিয়া দলে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো যেখানে থেমে যায়

প্রথমে সেই পরিসংখ্যান, যা সবাই উদ্ধৃত করবে। ৩০ জুন ২০২৪-এর পর পাণ্ডিয়াসহ ভারতের ওয়ানডে রেকর্ড ৮ ম্যাচে ৮ জয় (১০০%); তাঁকে ছাড়া ২১ ম্যাচে ১০ জয় (৪৭.৬%)। টি-টোয়েন্টিতে ২০২৪ বিশ্বকাপের পর ৩৮ ম্যাচে ৩২ জয় (৮৪.২%), তাঁকে ছাড়া ৩৪ ম্যাচে ১৯ জয় (৫৫.৯%)।

৪৭.৬ শতাংশ বেসলাইনে দাঁড়িয়ে টানা আটটি জয়ের সম্ভাবনা প্রায় ০.৩ শতাংশ। সংখ্যাটি চোখে লাগে। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। পাণ্ডিয়াকে বেছে নেওয়া হয় যখন তিনি ফিট—আর ফিট মানে পূর্ণশক্তির একাদশ, পছন্দের কন্ডিশন, কম পরীক্ষামূলক রোটেশন। ‘তাঁকে ছাড়া’ সেই ২১ ম্যাচের নমুনায় ঢুকে পড়ে রোটেটেড দল, পরীক্ষামূলক একাদশ, এমনকি সিরিজের মাঝপথে তিনি মাঠ ছাড়ার ঘটনাও। অর্থাৎ পার্থক্যটা কাঠামোগত গুরুত্বের সংকেত, মাপা কারণিক প্রভাব নয়।

দ্বিতীয় দ্বিধাটি আরও বড়। পুরো লেখায় পাণ্ডিয়ার নিজের একটি সংখ্যাও নেই—ওয়ানডে ব্যাটিং গড় নেই, সাত নম্বরে স্ট্রাইক রেট নেই, বোলিং ইকোনমি নেই, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই। তাঁর পক্ষের যুক্তি দাঁড়িয়ে আছে কাঠামোয় আর দলের ফলাফলে, ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সে নয়। এই যুক্তি বৈধ, তবে সেটা যুক্তি হিসেবে স্বীকার করা দরকার। যে ক্রিকেটারকে ঘিরে এত আলোচনা, তাঁর আসল অবদান কোথায়—সেটা কেউ মাপেনি।

আমার মনে হয় উত্তরটা লুকিয়ে আছে ইনিংসের গঠনে। সাত-আট নম্বরে নামা ব্যাটসম্যান সাধারণত ১৫ থেকে ২৫ বল পান। ওই বলগুলোতে তাঁর মূল্য অস্থির ও কম-আয়তনের। তাই ওয়ানডেতে পাণ্ডিয়ার প্রকৃত দাম বসে দশ ওভার সিম বোলিং আর শেষ দশ ওভারের স্ট্রাইক রেটে। এর মানে, উত্তরসূরিকে বিচার করতে হবে ইকোনমি ও ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেটে—যে মেট্রিক দুটি উইসডেনের লেখায় একবারও আসেনি।

তিনজন, তিন ধরনের প্রশ্ন

নীতিশ কুমার রেড্ডি। ১৭টি সাদা-বলের আন্তর্জাতিক ম্যাচ। উইসডেনের ভাষায় ‘কোনো চোখে পড়ার মতো প্রভাব’ নেই; তিনি নিজেও আহতপ্রবণ; পাণ্ডিয়ার ‘বোলিং স্টক, ভ্যারিয়েশন বা পেস’ তাঁর নেই। তবু তিনিই এগিয়ে আছেন—প্রমাণের জোরে নয়, বিকল্পের অভাবে।

শিবম দুবে। ৬টি ওয়ানডে, ৩টি উইকেট। কখনো দশ ওভারের কোটা সম্পূর্ণ করেননি; তাঁর সর্বোচ্চ ৭.৫ ওভার, সেটাও অভিষেক ম্যাচে, ডিসেম্বর ২০১৯। জুলাই ২০২৬-এর ইংল্যান্ড ওয়ানডে সিরিজে প্রতিটি ম্যাচে তিনি বলেছেন ৬ ওভার। একজন বোলারকে দশ ওভারের জন্য বেছে নেওয়া যায় না, যদি তাঁকে কখনো দশ ওভার বলতে না বলা হয়।

কিন্তু দুবের টি-টোয়েন্টি রেকর্ড দেখলে গল্পটা বদলে যায়। ৫৩টি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ৪০টি উইকেট—সম্মানজনক কাজ। সমস্যাটা দক্ষতার পতন নয়, ভূমিকার পতন। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালের পর ১৬টি টি-টোয়েন্টির মধ্যে ৫টিতে তিনি বলই করেননি; বাকিগুলোতে ৯টি উইকেট; চার ওভারের কোটা সম্পূর্ণ করেছেন মাত্র একবার; ছয়টি ম্যাচে পেয়েছেন একটিমাত্র ওভার।

এখানেই আমার নোটবুকের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে—আমি নীরবতা লিখে রাখি। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, সেটা আরেক রকমের ভিড়। দুবের ক্ষেত্রে সেই নীরবতাটা হলো অধিনায়কের হাত—যে হাত চার ওভারের কোটা দিতে দ্বিধা করে।

সূর্যাংশ শেজ। ৩টি টি-টোয়েন্টি, ৮ রান, ০ উইকেট। অন্যদিকে ইন্ডিয়া এ বনাম অস্ট্রেলিয়া এ সিরিজে একটি অর্ধশতক আর ৫টি উইকেট, প্রথম ম্যাচে ৪ উইকেট। এটা পরস্পরবিরোধী নয়—এটা দুটি ছোট নমুনা, যার একটি প্রতিপক্ষ হিসেবে দুর্বল। বারো মাসের কম সময়ে সেই নমুনাকে বিশ্বকাপের সাত নম্বরে রূপান্তর করা যায় না। একটা প্রত্যাবর্তন একটা হার্টবিটের ভেতরেও ঘটে; একটা ক্যারিয়ার ঘটে না।

লিগের নিয়ম, জাতীয় দলের দাম

উইসডেনের লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম দুবের বোলিংকে ‘ব্যাক বার্নারে’ ঠেলে দিয়েছে—তিনি আইপিএলে প্রায় বলই করেন না। মেকানিজমটা সহজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঝপথে একজন ব্যাটসম্যানকে স্পেশালিস্ট বোলার দিয়ে বদলাতে পারে, তাই ভারতীয় অলরাউন্ডারকে চার ওভার বলানোর প্রণোদনা হারিয়ে যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা দাঁড়ায় প্রশ্নের গঠন নিয়ে। ভারত যে শূন্যস্থান ভরতে চাইছে, সেটি তৈরি হয়েছে নির্বাচনের আগেই—বিকাশের পথে। ঘরোয়া ক্রিকেটে যদি কাউকে নিয়মিত আট-দশ ওভার বলতে না বলা হয়, তাহলে জাতীয় দলে হঠাৎ করে দশ ওভারের বোলার পাওয়া যাবে না। ভারত যে scarcity আমদানি করতে চাইছে, তার একটি বড় অংশ সে নিজেই উৎপাদন করছে।

আর বিপরীতে আইপিএল সেই আর্কিটাইপের জন্য মোটা দাম দেয়। বাজার যাকে সোনার গুঁড়ো বলে, লিগের নিয়মই তার তৈরি হওয়া আটকে রাখে।

উল্টো প্রশ্নটা

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি মূল স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই।

প্রথমত, শূন্যস্থানটা ব্যাটিংয়ের নয়, বোলিং কোটাের। উইসডেনের লেখায় ‘বোল দশ ওভার’ আর ‘স্কোয়াডে ভারসাম্য’—এই দুই শব্দগুচ্ছই আসল scarcest resource চিহ্নিত করে: যে সিমার উপরের আটে ব্যাট করে। ফিনিশার খোঁজা আর দশ ওভারের বোলার খোঁজা এক জিনিস নয়।

দ্বিতীয়ত, তিনজন প্রার্থী তিনটি আলাদা আর্কিটাইপ—তরুণ সিমার, ব্যাটিং অলরাউন্ডার, কাঁচা এ-দল সম্ভাবনা। তিনটি ভিন্ন দিকে খোঁজা মানে ভূমিকার একটি নির্দিষ্ট স্পেসিফিকেশন এখনো তৈরি হয়নি। এটা প্রতিভার সংকট নয়, অনুসন্ধানের ব্যর্থতা।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বাস্তবসম্মত উত্তরটা হয়তো খোঁজা বন্ধ করা। ছয় ব্যাটসম্যান, পাঁচ বোলার, সাত নম্বরে একজন স্পেশালিস্ট সিমার—লেজ লম্বা হবে, কিন্তু বোলিং আক্রমণ সম্পূর্ণ থাকবে এবং বুমরাহর ওপর বোঝা কমবে। উইসডেনের লেখা এই পথটার দিকে ইঙ্গিত করে, তবে সেটা উচ্চারণ করে না।

চতুর্থত, ট্রফির পারস্পরিক সম্পর্ক এখানে বেশি কাজ করছে, কম প্রমাণ দিচ্ছে। ‘শেষ তিনটি আইসিসি শিরোপা পাণ্ডিয়াকে নিয়ে’—সত্য, কিন্তু সেই দলগুলোতে বুমরাহ, কুলদীপ যাদব আর একটি স্থির টপ-অর্ডারও ছিল। এটি তাঁর উপস্থিতি প্রমাণ করে, তাঁর প্রান্তিক অবদান নয়।

পঞ্চমত, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকরটা। রেড্ডি আহতপ্রবণ, পাণ্ডিয়াও আহতপ্রবণ। ৩২ বছরের আহতপ্রবণ খেলোয়াড়কে তরুণ আহতপ্রবণ খেলোয়াড় দিয়ে বদলালে বয়সের ঝুঁকি কমে, কিন্তু প্রাপ্যতার ঝুঁকি একই থাকে। যে সমস্যাটা সংকট তৈরি করেছে, সমাধানও সেই সমস্যাটাকেই বহন করছে।

আর কোনো লেখাতেই প্রশ্নটা আসেনি: সাত মাস ভারতের ম্যাচ না খেলা একজন ৩২ বছরের ফাস্ট-বোলিং অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে দোষটা কি শরীরের, নাকি লোড ম্যানেজমেন্ট প্রোটোকলের? হুটং পিচে কোনো লাইন আঁকা ছিল না, তাই আমরা গলা দিয়ে লাইন টেনেছিলাম। ভারতীয় ব্যবস্থাপনায় সেই লাইনগুলো এখনো কেউ আঁকেনি।

শেষের আগে

২০২৭ সালের দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতের সাত নম্বরে কে দাঁড়াবে—সেটা আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্নটা এরকম: ভারত কি এমন একজন বোলার তৈরি করতে পারবে, যাঁকে বিশ্বকাপ জেতানোর দায়িত্ব দেওয়ার আগে দশ ওভার বলতে বলা হয়েছে?

উত্তরটা যদি ‘না’ হয়, তাহলে ২০২৭-এর দলে সাত নম্বরটা একটি নাম হবে না, একটা সমঝোতা হবে। আর সমঝোতার জায়গা থেকে বিশ্বকাপ জেতা যায়, তবে সেটা পরিকল্পনার জোরে নয়, ভাগ্যের জোরে।

আমার নোটবুকে শেষ পৃষ্ঠাটা এখনো খালি। সেখানে হয়তো একদিন লিখব: ‘৪৮.২ — পঞ্চম বোলার তার দশম ওভার শেষ করলেন, ফিল্ড ছড়ানো, কেউ হাসছে না, কাউকে কিছু প্রমাণ করতে হচ্ছে না।’ সেই দিনটাই ভারতের আসল জয়।