ছয় বলে যে দামটা ঠিক হল না: বেঙ্গলুরুর বৃষ্টি, ভাগাভাগি ট্রফি আর ক্রিকেট-বাজারের হিসাবের ফাঁক

রাত ১০টা ২১ মিনিট। চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলছে, স্কোরবোর্ডে ১১৮/৫ — ৭.৪ ওভার। নামান ধীর অপরাজিত, ছয় বলে ২৪, তিনটি ছক্কা আর একটি চার। তারপর বৃষ্টি নামল, আর ওই সাত ওভার চার বলই হয়ে গেল গোটা ম্যাচ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাট করতে নামেনি।

পাঁচ ম্যাচের সিরিজ ২-২-এ দাঁড়ানো ছিল। নির্ধারক ম্যাচটা এভাবেই শেষ হল। দুই দল হাত মিলিয়ে ট্রফি ভাগ করে নিল, কোনও আপিল নেই, কোনও বিবাদ নেই, কোনও ডাক-ওয়ার্ক নেই। প্রশাসনিকভাবে এটা নিখুঁত পরিষ্কার একটা ফলাফল। ক্রিকেটীয়ভাবে এটা কিছুই না।

যে কেউ এই ম্যাচ থেকে স্ট্রাইক রেট বের করতে যাবেন, তিনি একটা ফাঁদে পড়বেন। নয় ওভারের ম্যাচে পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ভাগ বলতে কিছু থাকে না; পুরো ইনিংসটাই ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের ভেতরে চলে যায়। বৃষ্টিভেজা বলে বোলাররা গ্রিপ হারান, আউটফিল্ড তবু দ্রুত থাকে। এই অবস্থায় একটা ছয় বলের ক্যামিও আর একটা দশ বলের ইনিংস — দুটোই ঘটনার প্রমাণ, পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়। আমি এখানে প্রতিটা সংখ্যাকে সেই চোখেই দেখছি।

আমি ময়মনসিংহে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। বছর পঞ্চাশের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখে অভ্যস্ত এই চোখ দুটো কেটে যাওয়া ম্যাচ দেখলে অন্য একটা হিসাব করতে শেখে — কে কী করল, তার চেয়ে কে কী প্রমাণ করল না, সেটাই তখন বড় প্রশ্ন। বেঙ্গলুরুর ওই সন্ধ্যায় প্রমাণের ঘাটতিটা ছিল প্রায় সম্পূর্ণ।

কিন্তু সাংবাদিকের কাজ ফলাফল লেখা নয়। কাজ হলো, ওই সাত ওভার চার বলে কার দাম বাড়ল, কার দাম বাড়ার কথা ছিল কিন্তু বাড়ল না — সেই হিসাবটা মেলানো।

সিরিজটা ছিল পাঁচ ম্যাচের, প্রথম চারটে শেষ হয়ে ২-২। নির্ধারকটা ছিল বেঙ্গলুরুতে। টস হতে দেরি হলো দুই ঘণ্টা ত্রিশ মিনিট। একবার নয়, ধাপে ধাপে ওভার কমানো হলো — বিশ থেকে পনেরো, দশ, শেষে নয়। সূত্র শুধু চূড়ান্ত সংখ্যাটা লিখেছে, মাঝের ধাপগুলো লেখেনি। কিন্তু যিনি মাঠে ছিলেন, তিনি জানেন এই নামার ক্রমটাই আসল গল্প — প্রতিটা ধাপে ম্যাচ রেফারি আর হোস্ট বোর্ড হিসাব কষেছেন, আর প্রতিটা ধাপে বৃষ্টি ফিরে এসেছে।

বেঙ্গলুরুর পিচ সাধারণত ব্যাটসম্যানের স্বর্গ। ছোট বাউন্ডারি, সমান বাউন্স, স্কোর ২০০-র ওপর ওঠে। এদিন ছিল না। ম্যাচের আগের ভারী বৃষ্টি পিচে অচেনা বাউন্স এনেছিল, আউটফিল্ড অবশ্য দ্রুতই ছিল। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পিচের গ্রিপ বাড়িয়েছে, বল ভিজে বোলারদের হাত থেকে পিচ্ছিল হয়েছে। এই তিনটে শর্ত মিলে যে ম্যাচ তৈরি হয়, সেটা টি-টোয়েন্টি নয় — এটা একটা আলাদা খেলা, যার নিয়ম কেউ আগে থেকে লিখে যায়নি।

গভর্নেন্সের দিকটা পরিষ্কার। আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনে একটা ফলাফলের জন্য ন্যূনতম ওভার লাগে, কিন্তু সিরিজ ২-২ থাকায় নির্ধারক পরিত্যক্ত হলে ট্রফি ভাগ হয় — এবং এখানে সেটাই দুই দলের হাত মিলিয়ে মেনে নেওয়া হয়েছে। ডিএলএস এখানে কোথাও এল না, কারণ পরিত্যাগটা ঘটেছে প্রথম ইনিংসেই। দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হলে টার্গেট হিসাব করতে হতো, আর বিতর্ক ঠিক সেখানেই জন্মায়। এবার সেটা হয়নি।

অর্থনীতির দিকটা ভিন্ন কথা বলে। নয় ওভারের ম্যাচ মানে সম্প্রচারকের কেনা ইনভেন্টরির বড় অংশ আগেই কেটে গেছে; সাত ওভার চার বলে তা আরও কাটা পড়ল। ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের ক্ষতি আরও সরাসরি — পূর্ণ ম্যাচ না হলে কনটেস্ট হয় বাতিল, নয়তো অনেক ছোট ইভেন্টে স্কোরিং। ভারতের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজে রিজার্ভ ডে থাকে না, এটা আইসিসির ব্যর্থতা নয়, হোস্ট বোর্ডের বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত।

এবার আসল হিসাবে যাই। ভারত সাত ওভার চার বলে ১১৮/৫ করেছে, মানে ওভারপ্রতি প্রায় ১৫.৪। নয় ওভারের ফরম্যাটে এটা স্বাভাবিক চাহিদা, অসাধারণ ব্যাটিং নয়। তিন ওভারে ৫৬/২ ছিল, তারপর চার ওভার চার বলে ৬২ রান গেছে তিন উইকেটে। স্বাভাবিক ক্রিকেটে এটা মাঝের ওভারে ধসের ছবি; ভেজা বলে নয় ওভারের স্লগে এটা প্রত্যাশিত অস্থিরতা। এই ইনিংসকে ফর্ম-সংকেত হিসেবে পড়া একটা শ্রেণিগত ভুল।

সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যাটা একটাই: ছয় বলে ২৪, স্ট্রাইক রেট ৪০০। ভেজা বল, দ্রুত আউটফিল্ড, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন — এই তিনটে মিলে ছয় বলের একটা ক্যামিও তৈরি হয়েছে। আগামীকাল সকালে এজেন্টরা ফোন করবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটরা নোট নেবেন, হেডলাইনে লেখা হবে নতুন ফিনিশারের জন্ম। আমার হাতে থাকা খাতায় সেই এন্ট্রির পাশে বড় করে লেখা থাকবে: নমুনা — ছয় বল, ওজন — শূন্য।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা বোঝা দরকার। এজেন্ট প্রতারক নন, তিনি একজন যুক্তিবাদী অভিনেতা যাঁর কাজ প্লেয়ারের বাজারমূল্য সর্বোচ্চ বিন্দুতে আটকে রাখা। ছয় বলে তিন ছক্কার ক্লিপ তাঁর কাছে প্রমাণ নয়, পণ্য। তিনি সেটা বিক্রি করবেন, এবং সেটা তাঁর কাজ। দোষটা তাঁর নয় — দোষটা সেই সাংবাদিকের, যিনি ক্লিপটাকে ইনিংস বলে চালিয়ে দেন।

আমি ২০১৮ সালে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যখন ঢাকার এক এজেন্টের দেওয়া সূত্র ধরে ইউরোপের আগে ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তির খবর বের করেছিলাম। সাফল্যটা এসেছিল কারণ আমি খবরটা এক সূত্রে ছাপিনি; তিন দিন ধরে ওই এজেন্টের পুরনো দর-কষাকষির রেকর্ড মিলিয়ে, তারপর ইউরোপীয় একটি সূত্র দিয়ে যাচাই করেছি। সেদিন থেকে আমার হাতে লেখা একটা খাতা আছে, সাতচল্লিশটা নাম, কার কথা কতবার মিলেছে তার স্কোর। এই ম্যাচের পরেও সেই খাতা খুলেছি।

আর ঠিক এখানেই সূত্রের ভেতরের একটা ফাটল চোখে পড়ে। এক ওভারে ২৪ রান যাওয়ার কৃতিত্ব সূত্রের এক জায়গায় রোমারিও শেফার্ডকে দেওয়া হয়েছে। স্কোর সারাংশে শেফার্ড উইকেটপ্রাপকদের তালিকাতেই নেই; সেখানে দুই উইকেট শামার স্প্রিঙ্গার (২-১৭) আর কিমো পলের (২-৩৪)। আবার অন্য জায়গায় লেখা ইশান কিশান আউট হয়েছেন শামার জোসেফের বলে। একই ম্যাচের বর্ণনায় তিনটে আলাদা নাম — শেফার্ড, শামার জোসেফ, শামার স্প্রিঙ্গার।

এটা দোষারোপের জায়গা নয়, এটা প্রতিবেদনের সীমা। বাংলা ভাষার সূত্রে ক্যারিবিয়ান নামের প্রতিবর্ণীকরণে গোলমাল হয়েছে, সম্ভবত। কিন্তু আমার নিয়ম স্পষ্ট — দুই সূত্র, তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। স্কোরকার্ড না মিললে আমি কোনও বোলারের নাম ধরে বিশ্লেষণ লিখব না। তাই এই লেখায় কিমো পল আর শামার স্প্রিঙ্গারের পরিসংখ্যান আছে, কারণ সেগুলো স্কোর সারাংশে আছে; শেফার্ডের ভূমিকা নিয়ে আমার কাছে নিশ্চিত কিছু নেই, আর নিশ্চিত না হলে কলম থামে।

কিমো পলের ২-৩৪ আর ওভারপ্রতি ১৭ রান ইকোনমি দেখে কেউ ভাবতে পারেন খারাপ বোলিং। ভাবনাটা ভুল। নয় ওভারের ইনিংসে বোলার চাপ তৈরি করতে পারেন না, কারণ চাপ তৈরির জন্য ওভার লাগে। দুই ওভারে ৩৪ রান দিয়ে দুই উইকেট নেওয়া এই ফরম্যাটের স্বাভাবিক অঙ্ক — এখানে উইকেট আর ইকোনমি সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায়। দশ ওভারের কম ম্যাচে ইকোনমি দিয়ে বোলার বিচার করা পদ্ধতিগত ভুল।

গুদাকেশ মোতির ক্ষেত্রে সূত্র আরও সতর্ক। লেখা আছে তিনি উল্লেখযোগ্য কৌশল ব্যবহার করেছেন, কিন্তু কোনও পরিসংখ্যান দেওয়া হয়নি। বাঁহাতি স্পিনার স্লগ ফরম্যাটে টার্গেট হয়েছিলেন, নাকি রান আটকে রেখেছিলেন — এই প্রশ্নের উত্তর সূত্রে নেই। আমার কাছে এটা অপর্যাপ্ত তথ্য, তাই কোনও রায় নেই। শাই হোপ অধিনায়ক হিসেবে দ্রুত স্পিনে এসেছেন, এটা এই ফরম্যাটে যুক্তিসঙ্গত: নয় ওভারে ডেথ বোলিং নামের একটা পর্যায়ই নেই, তাই স্পিনার জমিয়ে রাখার কোনও মানে নেই।

ব্যাটিংয়ে একটাই ইনিংস টেকনিক্যাল সূত্র দেয়। শ্রেয়স আয়ারের ২২ রান, ১৮-তে জীবন পেয়েছেন, দুইটি চার মারলেন, কিন্তু সূত্রের ভাষায় তিনি স্বচ্ছন্দ হননি। ভেজা পিচের বাড়তি গ্রিপের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে দেরি হওয়া একটা বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা। এই একটা ইনিংসই টেকনিক্যালভাবে অর্থবহ, এবং সেটাও এক ইনিংসের ওপর দাঁড়ানো। বাকিরা সবাই দ্রুততার প্রতিযোগিতায় ছিলেন। অভিষেক শর্মা ছক্কা মেরে পরের বলেই আউট — নয় ওভারের ম্যাচে আগ্রাসন আর ঝুঁকি একসঙ্গে কেনা ছাড়া উপায় নেই। সঞ্জু স্যামসন চার আর ছক্কা মেরেছেন, মানে ভারত অ্যাঙ্করিংয়ের ইচ্ছেটাই ছেড়ে দিয়েছিল।

দল হিসেবে ভারতের নির্বাচনটা একটা রাজনৈতিক ইশারা। নির্ধারক ম্যাচে নামান ধীর, তিলক ভার্মা, অভিষেক শর্মা — এটা সর্বোচ্চ ঝুঁকির ম্যাচ নয়, এটা পাইপলাইনের অডিশন। ঘরের মাঠে নির্ধারক হারানোর ভয় যাদের নেই, তারাই এমন একাদশ নামায়। সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলটা পেছন দিকে টানলে — মূল: এজেন্ট নয়, সিলেকশন কমিটি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকটা সবচেয়ে কম মূল্যায়িত। ভারতের মাটিতে পাঁচ ম্যাচের সিরিজ ২-২-এ ধরে রাখা, চারটে সম্পূর্ণ ম্যাচ খেলে — এটা একটা বড় ফলাফল, বিশেষ করে যে দলটার সম্পদ-ভিত্তি ভারতের দশ ভাগের এক ভাগ। পরিত্যক্ত নির্ধারককে 'ট্রফি ভাগ' বলে ফ্রেমিং করলে ওই চার ম্যাচের প্রতিযোগিতামূল্য ঢাকা পড়ে যায়। ক্যারিবিয়ানে টেস্ট ক্রিকেট যখন সঙ্কুচিত, তখন টি-টোয়েন্টিই তাদের বোর্ড-রাজনীতির প্রধান যুক্তি — এবং ভারতের মাটিতে এই পারফরম্যান্স সেই যুক্তিকে শক্ত করে।

আর একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি: এই ম্যাচে ভারতের বোলিং নিয়ে কোনও প্রমাণ নেই। ভারত বোলিংই করেনি। কাজেই ভারতের বোলিং আক্রমণ নিয়ে এই সূত্র থেকে কোনও সিদ্ধান্তে আসা অসম্ভব। যেটা আছে, সেটা হলো বৃষ্টি, একটা ইনিংস, আর একটা হ্যান্ডশেক।

এবার সেই অংশটা, যা কেউ লিখবে না। এই ম্যাচটা ছিল একটা শপ-উইন্ডো, যা কখনও খোলেনি। দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটদের স্ক্রিনিং মাঠ; নিলামের আগে খেলোয়াড়ের দাম এখানেই দাঁড়ায়। সিলেটের এক এজেন্ট, যাঁর নাম আমি দেব না, এই সিরিজের আগে আমাকে বলেছিলেন তাঁর দুই ক্লায়েন্টের জন্য তিনি একটা ভালো ইনিংস দরকার। বৃষ্টি সেই দরজাটা বন্ধ করে দিল। এখন তাঁর হাতে ছয় বলের একটা ক্লিপ, আর একটা স্লগ ওভারের ভিডিও।

খাতাটা একটা মানচিত্র, আর সূত্রগুলো কম্পাস — এই শিক্ষাটা আমার সবচেয়ে পুরনো। ২০১৭ সালে নেইমারের বাইআউট ক্লজের হিসাব ভুল লিখে আমি সেটা শিখেছিলাম কঠিন পথে। তখন থেকেই আমার নিয়ম: কোনও আর্থিক বা পরিসংখ্যানগত দাবি এক সূত্রে ছাপা হয় না। এই ম্যাচে সেই নিয়মই আমাকে থামিয়েছে — ছয় বলের ইনিংসকে আমি ফর্ম বলে চালাতে পারব না, যদিও চালালে পাঠক খুশি হতেন।

এখন সেই কোণটা, যা প্রচলিত বর্ণনা এড়িয়ে যায়। প্রথম প্রতিবেদনগুলোতে একটা সুর তৈরি হবে: ভারত ঘরের মাঠে সিরিজ জিততে পারল না। তথ্য এই সুরকে অস্বীকার করে। নির্ধারক ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়েছে দ্বিতীয় ইনিংস শুরুর আগেই; ভারতের হারার সুযোগই আসেনি। ২-২ মানে সমতা, হার নয়। যিনি এটাকে হার বলে লিখবেন, তিনি ফলাফল নয়, একটা অনুভূতি লিখছেন।

দ্বিতীয়, আরও গভীর যে ফাঁকটা কেউ দেখবে না — এই পরিত্যাগ ভারতের জন্য হার থেকেও বেশি ক্ষতিকর। হার অন্তত তথ্য দেয়: কোন জায়গায় দল দুর্বল, কে চাপে ভাঙে। পরিত্যাগ কিছুই দেয় না। বিশ্বকাপের আগে ভারতের নির্বাচন-তথ্যের ভিত্তি এই সন্ধ্যায় আরও সরু হয়েছে, আর সেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

তৃতীয়, নামান ধীরের ছয় বল। এটা ম্যাচের সবচেয়ে বিপজ্জনক উত্তরাধিকার, বৃষ্টির চেয়েও বিপজ্জনক। কারণ বৃষ্টি একটা ম্যাচ নষ্ট করে, কিন্তু ছয় বলের ক্যামিও একটা নির্বাচন-নীতিকে নষ্ট করতে পারে। যদি এই ইনিংসটাই 'আবিষ্কার' হয়ে ওঠে, তাহলে পরের সিরিজে তাঁর জায়গাটা পরিসংখ্যানে নয়, গল্পে দাঁড়াবে।

চতুর্থ, ক্যালেন্ডার। বর্ষার জানালায় ভারতের ঘরের মাঠে সিরিজ সাজানো মানে প্রতি বছর একটা নির্ধারক বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার ঝুঁকি। এটা এই ম্যাচের সমস্যা নয়, এটা সিরিজ-পরিকল্পনার সমস্যা। আর দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রস্তুতির পণ্য হয়ে থাকে, তাহলে তার ক্রেতা কমবে না — কিন্তু তার ক্রীড়া-মূল্য কমবেই।

পরের চালটা কোথায়, সেটা নিয়ে আমার তিনটে নজর। এক, ভারতের পরের টি-টোয়েন্টি দল ঘোষণা — ধীর, তিলক, অভিষেক আবার থাকেন কি না, সেটাই বলে দেবে এটা নীতি ছিল নাকি পরীক্ষা। দুই, ধীরের পরের পাঁচ ইনিংস — ছয় বলের ক্যামিও ফ্লুক না দক্ষতা, সেটা সেখানে ঠিক হবে। তিন, নির্ধারক ম্যাচে রিজার্ভ ডে-র নীতি — বিসিসিআই বদলায় কি না, সেটা পরের বর্ষায় উত্তর মিলবে।

আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ? এই সিরিজের পরে তাদের র্যাঙ্কিং যদি শীর্ষ পাঁচে ঢোকে, তাহলে ক্যারিবিয়ান বোর্ডের সামনে যুক্তিটা সহজ হবে: আমাদের সম্পদ টি-টোয়েন্টিতে, সেখানেই বিনিয়োগ বাড়াও। হ্যান্ডশেকের রাতে কেউ সেটা লেখেনি। কিন্তু আমার খাতায় ওই এন্ট্রিটাই সবচেয়ে বড়।

শেষ প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা কঠিন: যে ম্যাচে একজন ব্যাটসম্যান ছয় বল খেলেন, সেখানে তাঁর দাম কে ঠিক করে — স্কোরবোর্ড, নাকি যে ফোনটা পরের সকালে বাজবে?