ফাঁস হওয়া চুক্তি আর খালি ডেটাশিট: ক্রিকেটের চুক্তি-বাজারে গুজবের অর্থনীতি

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের সোশ্যাল হ্যান্ডেলে একটি গ্রাফিক পোস্ট করে। ছবিতে একজন ক্রিকেটারের মুখ কালো করে ঢাকা, শুধু কাঁধ আর ব্যাটের সিলুয়েট। নিচে লেখা শুধু একটা সময় — পরদিন সন্ধ্যা সাতটা। পরের চব্বিশ ঘণ্টায় ওই সিলুয়েটের পেছনে অন্তত ছয়টি নাম ঘুরেছে। একটিও নিশ্চিত নয়। অথচ ওই পোস্টের কমেন্ট-সংখ্যা ছাড়িয়ে গেছে আগের মাসের একটি প্রকৃত চুক্তি ঘোষণার সংখ্যা।

আমি সেদিন ক্রিকেট দেখছিলাম না। আমি একটি তথ্যশূন্যতার নিলাম দেখছিলাম। কর্মজীবনের প্রথম পর্বে আমি মাঠের ভেতরের অদৃশ্য জিনিস কোড করতে শিখেছি — বোলারের কাঁধের কোণ, ফিল্ডারের আধ-পা সরে দাঁড়ানো, স্টাম্প মাইকে কে কী বলছে। এই দৃশ্যটি নতুন কিছু শেখাল। যখন কোনো নথি থাকে না, গুজব নিজেই নথির আসন দখল করে। ক্রিকেটের চুক্তি-বাজারে এই মুহূর্তে ঠিক সেটাই ঘটছে, আর আমরা প্রায় সবাই সেই দখলদারিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিচ্ছি।

ক্রিকেটে এখন আর অফ-সিজন বলে কিছু নেই। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ; মার্চ থেকে মে পর্যন্ত ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, তার পরই ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এই ক্যালেন্ডারের সমস্যা সময়ের সংকোচন নয়, ওভারল্যাপ। একই ক্রিকেটারকে একই জানালায় দুই জায়গায় ডাক পড়ে। সিদ্ধান্তটি শূন্য-সমষ্টির — একটি লিগ নিলে অন্যটি হারাতে হয়। আর যে জানালায় শূন্য-সমষ্টির সিদ্ধান্ত থাকে, সেখানেই গুজব সবচেয়ে দ্রুত জন্মায়।

এর সঙ্গে যোগ হয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের কাঠামো। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি নীতিমালা কয়েক বছর ধরে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে অংশগ্রহণের সংখ্যা সীমিত রেখেছে — সাধারণত একটি মৌসুমে দুটির বেশি নয়। মুস্তাফিজুর রহমান বা শাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটার, যাঁরা একাধিক বিদেশি লিগে নিয়মিত খেলেন, তাঁদের ক্ষেত্রে তাই প্রতিটি লিগ-পছন্দ একটা দৃশ্যমান বিনিময়। কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে বোঝার উপায় নেই কেন একজন ক্রিকেটার একটি স্কোয়াডে নেই। কারণ চারটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস একই রকম দেখায় — চোট, এনওসি না পাওয়া, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, আর সাধারণ বাদ পড়া। চারটি ভিন্ন কারণ একই দৃশ্যমান সংকেত তৈরি করে — এখানেই গুজবের প্রথম ফুটো।

তৃতীয় ফুটোটা সময়ের। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ঘোষণা করে নিবন্ধন জানালা বন্ধ হওয়ার আগেই। ঘোষণা আর নিবন্ধনের মধ্যে কয়েক দিনের ফাঁক থাকে। ওই ফাঁকটা খালি জমি, আর খালি জমিতে সবচেয়ে দ্রুত যা জন্মায় তা হলো নাম।

প্রথম যে জিনিসটা আমার ঠিক করতে হয়, সেটা সংখ্যার ভুল পাঠ। সংবাদমাধ্যমে যে অঙ্কটা ছাপা হয় — এত কোটি টাকা — সেটা সাধারণত রিটেইনার, পুরো চুক্তি নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে থাকে রিটেইনার, ম্যাচ ফি, জয়ের বোনাস, ইমেজ রাইট, থাকার ব্যবস্থা, আর রিলিজ ক্লজ। শিরোনামের অঙ্কটা রিটেইনার; বিশ্লেষণের বিষয় হলো ক্লজটা। যে ক্রিকেটার ম্যাচ ফি-ভিত্তিক কম রিটেইনারে সই করেন, তিনি আঘাত পেলে সবচেয়ে কম সুরক্ষিত — অথচ শিরোনামে তিনি সস্তা দেখাবেন। উল্টোদিকে যে ক্রিকেটার বড় রিটেইনার নিয়েছেন, তাঁর রিলিজ ক্লজ হয়তো মৌসুমের মাঝপথে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বের করে দেওয়ার সুযোগ দেয়। ট্রান্সফার বাজার ক্যাসিনো নয়, এটি একটি আবহাওয়া ব্যবস্থা — এবং এই মৌসুমে বাতাসের দিক নির্ধারণ করছে ক্লজ, শিরোনাম নয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা চোটের ভাষা। ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ শব্দবন্ধটা আমি বহুবার শুনেছি, আর প্রায় প্রতিবারই এটি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বর্ণনা নয়, যোগাযোগ বিভাগের পণ্য। বোর্ডের ফিটনেস রিপোর্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল বিবৃতি একই ক্রিকেটারের একই আঘাত নিয়ে আলাদা সময়সীমা ঘোষণা করে। কারণ দুটি ভিন্ন স্বার্থ — একটি রক্ষা করে নির্বাচকদের পরিকল্পনা, অন্যটি রক্ষা করে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ নিয়ে কাজ করার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, নীরবতা একটি ফর্মেশন। কোলাহল সরিয়ে দিলে যে যোগাযোগ-ব্যর্থতা দেখা যায়, ঠিক তেমনই পাবলিক মেডিকেল রেকর্ড না থাকলে আঘাতের বর্ণনা হয়ে ওঠে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন — যে কেউ যা খুশি বলতে পারেন, কেউ তাকে চ্যালেঞ্জ করার নথি পায় না।

তৃতীয় জিনিসটা শব্দ নয়, শব্দের অনুপস্থিতি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে প্রথম যখন ট্যাকটিক্যাল কলাম লিখতে শুরু করি, প্রেস বক্স আমাকে বলেছিল ম্যাচটা ‘আবেগ’ দিয়ে লিখতে। আমি তা করিনি, করেছি ৪৭টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কোড। এই মৌসুমেও একই ধরনের চাপ — চুক্তির খবরটা ‘গল্প’ করে লেখার চাপ। কিন্তু প্রেস কনফারেন্সে যে প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া হয় না, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। এনওসি নিয়ে সরাসরি প্রশ্ন এলে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধি কথা বলেন না, আর বোর্ডের কেউ উপস্থিতই থাকেন না — সেই অনুপস্থিতিটা নিজেই একটি নথি। কে কথা বলছে না, সেটা কে কী বলছে তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

চতুর্থ জিনিসটা কাঠামোগত, আর এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গটা আসে — তবে উল্টো দিক থেকে। ক্রিকেটের চুক্তি-বাজারে বিতর্কটা কখনো ‘কত টাকা’ নিয়ে হয় না, হয় ‘কখন’ নিয়ে। কে আগে সই করল, এনওসি কখন ইস্যু হলো, রেজিস্ট্রেশন কখন জমা পড়ল — এই সময়ক্রমটা যদি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ও পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য একটি খোলা রেজিস্টারে থাকত, তাহলে ফাঁস হওয়া স্ক্রিনশটের কোনো বাজারমূল্য থাকত না। প্রতিদ্বন্দ্বিতা টাকার অঙ্কে নয়, টাইমস্ট্যাম্পে। বিতরণকৃত লেজার প্রযুক্তির আসল ক্রীড়া-প্রয়োগ সেখানেই — খেলোয়াড় নিবন্ধন, এনওসি ইস্যু এবং পেমেন্টের একটি যাচাইযোগ্য ক্রমবিন্যাস। আমি ডেডলাইনের শেষ ঘণ্টা থেকে বেশি শিখেছি, ঘোষণার প্রথম ঘণ্টা থেকে নয়।

কিন্তু খেলা-প্রশাসনে ব্লকচেইন এখন পর্যন্ত যে কাজে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়েছে, সেটি এই নয়। ব্যবহৃত হয়েছে ফ্যান টোকেনে — অর্থাৎ ভক্তির আবেগকে বাণিজ্যিক সম্পদে রূপান্তরে। ক্লাব যখন আর্থিক প্রতিবেদনের চাপে থাকে, তখন সবচেয়ে সহজ পথ হলো ভক্তের আনুগত্যকে নতুন পণ্য বানানো। এতে ভক্তের কিছু যায় আসে না, যায় আসে ব্যালান্স শিটের। ক্রীড়া-প্রযুক্তির যে অংশটা নথি সংরক্ষণ করে, সেটা কম আলোচিত; যে অংশটা ভক্তকে টোকেন বিক্রি করে, সেটা সবচেয়ে বেশি প্রচারিত। জাপান নিয়ে কাজ করার সময় একটা কথা বারবার মনে হয়েছে — যে ক্রীড়া-সংস্কৃতি নিজের রেকর্ড যত্নে রাখে, তার বাজারে গুজবের জায়গা তত কম।

এখন প্রচলিত মতটা হলো: স্বচ্ছতা বাড়ালে গুজব কমবে। আমি এই মতের সঙ্গে একমত নই। যে বাজারে প্রয়োগক্ষমতা নেই, সেখানে বেশি প্রকাশ শুধু বেশি জায়গা তৈরি করে কারচুপির জন্য। ফাঁস হওয়া নথি ইতিমধ্যেই প্রচুর; সমস্যা নথির অভাব নয়, সমস্যা নথির যাচাইযোগ্যতার অভাব। একটি ফাঁস হওয়া স্ক্রিনশট আরেকটি ফাঁস হওয়া স্ক্রিনশট দিয়ে খণ্ডন করা যায় না — শুধু নতুন আত্মবিশ্বাসের অভিনয় তৈরি হয়। যা গুজব কমায় তা তথ্যের আয়তন নয়, তথ্যের সময়-মোহর। দ্বিতীয়ত, ভক্তরা আসলে সমাধান চান না; তাঁরা চান আখ্যানের সমাপ্তি। গুজবটা এখানে পণ্য, উপজাত নয়। তাই আগামী জানালাতেও ঘোষণা আরও জোরে হবে, আরও পরিষ্কার হবে না।

আর একটা জিনিস আমাদের ভুলিয়ে দেওয়া হয়: ‘বড় সাইনিং’ শব্দবন্ধটা দল গড়ার যুক্তিকে ঢেকে দেয়। আমি শুরুর একাদশ থেকে নয়, বেঞ্চ থেকে বেশি শিখেছি — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টুর্নামেন্ট প্রায়ই নির্ধারণ করে চতুর্থ বিদেশি খেলোয়াড়টি, যাঁর নাম কেউ মনে রাখে না। শিরোনামের তারকা ম্যাচ জেতান না; জেতান সেই ক্রিকেটার, যিনি তিন নম্বর ম্যাচে চোট পাওয়া তারকার জায়গায় নামেন এবং ৪ ওভারে ২২ রান দেন।

তাহলে এই মৌসুমে চোখ রাখতে হবে ঘোষণার তারিখে নয়, নিবন্ধন জানালা বন্ধ হওয়ার শেষ দিনে। দেখতে হবে কে ছবিতে নেই। দেখতে হবে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার মেডিকেল বিবৃতি দিয়েছে বোর্ডের আগে, আর কে দেয়নি। পরের জানালায় একটাই যাচাইয়ের প্রশ্ন রাখুন — চুক্তিটা কত টাকার, তা নয়; চুক্তিটা কখন নিবন্ধিত হলো, তা। উত্তরটা যদি না মেলে, তবে যে নামটা সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে, সেটাই সম্ভবত সবচেয়ে কম যাচাই করা নাম।