যে বিশ্লেষণ কোনো ম্যাচ খুঁজে পেল না: ক্রিকেটের অদেখা খেলা আর খালি ডেটার নৈতিকতা

রাত তখন মেলবোর্নে এগারোটা পেরিয়ে গেছে। আমি একটা ফাইল খুললাম, যার নামের সঙ্গে জড়ানো ছিল একটা ক্রিকেট ম্যাচের ছায়া; কিন্তু ভেতরে ঢুকে যা পেলাম তা এক মর্গ। প্রতিটি ঘর ফাঁকা, প্রতিটি প্রশ্নের পাশে একই উত্তর—“অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ, অথচ ম্যাচটাই অনুপস্থিত। কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে চেয়ে রইলাম। তারপর খেয়াল করলাম, হাত কাঁপছে না। বরং একটা শান্ত, প্রায় ধর্মীয় নীরবতা নামছে। এই ডকুমেন্ট কোনো ম্যাচের কথা বলে না; এটা তার নিজের অনুপস্থিতির কথা বলে। আর অনুপস্থিতি নিয়ে ভাবতে গেলে আমার মনে পড়ে ২০২০-র সেই আট মাস—প্রতিযোগিতা সরে গিয়েছিল খালি স্টুডিওতে, দর্শক ফিরে গিয়েছিল ঘরে, আর আমি লিখছিলাম “Empty Rift” নামের সাত পর্বের ধারাবাহিক। সেখানে আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও এক ধরনের ভাষা; ফাঁকা স্টেডিয়ামের ষাট হাজার আসন যখন চল্লিশ জনের তালি শোনে, তখন সেই শব্দ কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে সত্য জিনিস। আজকের ফাইলটা ঠিক তেমন—একটা খালি ডেটাসেট, যা নিজেই একটা বিবৃতি। এবার পেছনে ফিরে দেখা দরকার, একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে কীভাবে দাঁড়ায়। প্রথমে ঠিক হয় ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি। টেস্ট মানে পাঁচ দিনের ধৈর্য, ওয়ানডে মানে পঞ্চাশ ওভারের হিসাব, টি-টোয়েন্টি মানে বিশ ওভারের ঝড়। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে—ফিল্ডিং বিধিনিষেধের সময়; সাত থেকে পনেরো মিডল ওভার—ধরে রাখার লড়াই; শেষ পাঁচ ওভার ডেথ ওভার—সর্বোচ্চ রানের হানা। বৃষ্টি নামলে ডিএলএস পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলায়; আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে ডিআরএস লাগে; বিদেশি লিগে খেলার আগে বোর্ডের এনওসি দরকার; আর আইপিএলে পুরনো দলের থাকে আরটিএম—রাইট টু ম্যাচ—অধিকার। এই শব্দভাণ্ডারই বিশ্লেষণের ব্যাকরণ। কিন্তু ব্যাকরণ থাকলেও বিষয় না থাকলে কী হয়? এখানে ঘটেছে ঠিক সেটাই। বিশ্লেষণের দুই স্তরের একটা প্রবাহ—প্রথম স্তরে মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু তুলে আনা হয়, দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়। প্রথম স্তরের ফলাফল ফিরে এসেছে পুরো ফাঁকা হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট, মূল দৃষ্টিভঙ্গির সারাংশ শূন্য, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি। শুধু একটা সংকেত টিকে আছে—ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া। দ্বিতীয় স্তর তখন একটাই সম্মানজনক পথ নিয়েছে: প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখে দিয়েছে, “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” এটা ব্যর্থতা নয়; এটা পথের শেষে দাঁড়ানো একটা সংযম। কারণ এখানে একটা সহজ ফাঁদ অপেক্ষা করছিল—খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। কোনো কাল্পনিক খেলোয়াড়ের গড়, কোনো কাল্পনিক স্কোরলাইন, কোনো কাল্পনিক নাটক বসিয়ে দিলে ডকুমেন্টটা দেখতে নিখুঁত লাগত। কিন্তু সেটা হতো মিথ্যার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ—বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা। আমার জীবনে একটা নির্দিষ্ট দ্বৈত-দৃষ্টি আছে, যেটা বাংলাদেশে জন্ম আর মেলবোর্নে বাস করার ফলে তৈরি। একটা ম্যাচ যখন বাংলাদেশে খেলা হয়, তখন আমার কাছে সেটা সকালের কফির সঙ্গে আসে; যখন মেলবোর্নে, তখন রাতের নীরবতায়। এই সময়-অঞ্চলের ফ্যানডম আমাকে শিখিয়েছে, সাক্ষী হওয়া মানে একই ঘটনাকে ভিন্ন আলোয় দেখা। আজকের খালি ফাইলটা আমার কাছে ঠিক একটা এমন ম্যাচের মতো, যেটা কেউ দেখেনি—যার কোনো রেকর্ডিং নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, শুধু একটা সংকেত। এই খালি বিশ্লেষণটা যদি ধৈর্য ধরে পড়ি, তবে একটা অদ্ভুত জিনিস টের পাই: প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটা ছোট্ট নেক্রোলগ। প্রথম মাত্রা ফরম্যাট আর ম্যাচ-বিশ্লেষণের। এখানে জানা যেত ম্যাচটা টেস্টের ধৈর্য, নাকি টি-টোয়েন্টির অস্থিরতা; পাওয়ারপ্লেতে কে চাপ দিল, মিডল ওভারে কে ধরে রাখল, ডেথ ওভারে কে ভেঙে পড়ল; ভেন্যুর পিচ স্পিন সহায়ক, না পেসের জন্য স্বর্গ; শিশির কি রাতের খেলা ঘুরিয়ে দিল; ডিএলএস কি ফলাফল নিজের হাতে নিয়ে নিল। এসবের কিছুই নেই। ম্যাচটা কোথায় অনুষ্ঠিত হয়েছে, তা-ও অজানা। দ্বিতীয় মাত্রা খেলোয়াড়ের কারিগরি। এখানে থাকত গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক ফর্মের ঢাল। কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। নাম না থাকলে ভূমিকা নির্ধারণ করা যায় না—সে ব্যাটসম্যান, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, না উইকেটরক্ষক। আর ভূমিকা না জানলে কোন মাপকাঠিতে তাকে বিচার করব, সেই যুক্তিটাই ভেঙে পড়ে। তৃতীয় মাত্রা দল আর র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন—সব ফাঁকা। কোন দল, তা-ও বলা নেই। চতুর্থ মাত্রা লিগ আর বাণিজ্যিক বাস্তু। আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, সাই২০—কোনোটার নাম নেই। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—কিছু নেই। তাই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের সেই চিরন্তন টানাপোড়েনও এখানে অনুপস্থিত। পঞ্চম মাত্রা নিয়ম আর সুশাসন। ক্ষমতা-রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব—পাঁচটাই অমূল্যায়িত। কোন শাসক সংস্থা, তা-ও অজানা। ষষ্ঠ মাত্রা ঝুঁকি। ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেমিক—ছয় ধরনের ঝুঁকির ছক পুরো ফাঁকা। সপ্তম মাত্রা জন-আখ্যান আর প্রত্যাশা। কোন গল্প—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজবংশ, অভিষেক, বিদায়, মুক্তি—তার কোনো ইঙ্গিত নেই। অষ্টম মাত্রা শিল্প-প্রবাহ। তৃণমূল থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য—সেই নদীর প্রতিটি ধারা অজানা। আটটা মাত্রা, আটটা ফাঁকা ঘর। এটাই কি শুধু ব্যর্থতা? না। এটা একটা আয়না। ভাবুন তো—২০১৭ সালের নভেম্বর। আমি তখন সতেরো বছরের স্কুলছাত্র, মেলবোর্নে। রাত তিনটার অ্যালার্ম দিয়ে উঠে বসেছিলাম বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্টে হওয়া বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে। স্যামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ তে সোয়েপ করল এসকে টি-কে, আর ফেকার এক পুরো মিনিট মাথা নিচু করে বসে রইল। সকাল ছয়টা চল্লিশে আমি লিখে ফেললাম আড়াই হাজার শব্দের একটা শোকগাথা; রেডিটে বারো হাজার আপভোট, নয়শো মন্তব্য—আর একটা ইকোনমিক্স পরীক্ষা হাতছাড়া। সেই রাত থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে এপিটাফ লিখতে শুরু করি। কারণটা আজ স্পষ্ট। স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্প লগ-অফ করতে রাজি হয় না। ফেকারের সেই এক মিনিট কাঁপা হাত কোনো ডেটাবেসে নেই। কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বড় সত্য। আমি এই সত্যটাই খুঁজে বেড়াই। দশ বছরের এই পেশায় একটা জিনিস শিখেছি—আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; আমি বরং সেখানে গিয়ে বসি, যেখানে গল্প ঘটতে চলেছে। কখনো সেটা হয় একটা ফাইনালের শেষ ওভার, কখনো একটা সার্ভার বন্ধ হওয়ার মুহূর্ত। আজকের ফাইলে গল্পটা ঘটেনি—কারণ তথ্যটাই আসেনি। এই ডেটাসেটটা যদি কেউ কল্পনায় ভরে দিত, তাহলে কী হতো? হতো একটা বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা। ধরুন কেউ লিখে ফেলল, “এই ম্যাচে অমুক বোলার পাওয়ারপ্লেতে দুর্দান্ত ছিলেন।” সেই বাক্যটা পড়তে ভালো লাগত, কিন্তু সেটা কোথা থেকে এল? কোথাও থেকে না। এটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ—ফাঁকা ঘর নিজের কুৎসিত মুখ দেখাতে চায় না, সে কল্পনার প্রসাধনী মাখতে চায়। তথ্য না থাকলে সাধারণ পাঠক যাচাই করতে পারে না; আর বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা অজ্ঞতার চেয়েও ক্ষতিকর। এশীয় ক্রিকেট-পরিসরে আরেকটা বিপদ আছে। খালি ডেটা শূন্যে থাকে না; শূন্যতা প্রায়ই গুজবে ভরে ওঠে। বাজি আর ফ্যান্টাসি বাজারে একটা অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড মানে বিশৃঙ্খলা—কে জিতেছে, কার রান কত, কিছুই নিশ্চিত নয়। এমন পরিস্থিতিতে সবচেয়ে ক্ষতিকর সিদ্ধান্ত নেয় কেউ যদি ধরে নেয়, ফাঁকা মানে সন্দেহ নেই। সৎ উত্তরটা একটাই: জানি না। টিকে থাকা একমাত্র সংকেতটা হলো ডোমেইন লেবেল—ক্রিকেট_এশিয়া। এটা শুধু এটুকু বলে, উৎস উপাদানটা এশীয় ক্রিকেট-পরিসরে বসে। হয়তো কোনো এশীয় দল, হয়তো কোনো এশীয় লিগ, হয়তো বা ভারত-পাকিস্তানের মতো আন্ত-এশীয় দ্বৈরথ। কিন্তু এটা একটা অনুমান, সত্য নয়। আর একটা বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ অনুমানকে সত্য বানানো নয়; কাজটা সত্যকে খুঁজে বের করা। এখানেই আমার পেশার একটা গোপন দুঃখ। আমরা বিশাল ডেটার যুগে বাস করি। প্রতি বলে ট্র্যাকিং, প্রতি স্পেলে গতি, প্রতি ওভারে গ্রাফ। তবু ক্রিকেটের সবচেয়ে সিদ্ধান্তমূলক মুহূর্তগুলো কোনো ডেটাসেটে ওঠেনি। ২০২০ সালের ৩১ অক্টোবর, সাংহাইয়ে, ড্যামওয়ান গেমিং সানিংকে ৩-১ এ হারিয়েছিল—মুখে মাস্ক, মাথায় ক্যাপ, শূন্য গ্যালারির সামনে। সেই ম্যাচের হিসাব আছে, কিন্তু শূন্যতার হিসাব নেই। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ তাই আমাদের বলে: সব কিছু মাপা যায় না। আর যা মাপা যায় না, সেটাকে মাপার ভান করাই হলো সবচেয়ে বড় অসততা। প্রতিবেদনের শেষে একটা মূল্যায়ন-ছক আছে—ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়োপযোগীতা, সূত্র-মূল্য; চারটে মাত্রায় একটা করে তারা। মানে শূন্যের কাছাকাছি। একজন লেখক হিসেবে এটা পড়ে আমার খারাপ লাগে না; বরং একটা স্পষ্টতা পাই। কারণ এক তারার মানে এই নয় যে বিষয়টা তুচ্ছ; মানে এই যে বিষয়টা এখনো আমার হাতে আসেনি। ফাঁকা আর অগভীর—এই দুটো আলাদা জিনিস। আজকের ফাইল অগভীর নয়; এটা ফাঁকা। প্রতিবেদন তিনটে ঝুঁকির কথা বলে, আর তিনটেই আমার কাছে চেনা। প্রথম ঝুঁকি উজানের তথ্য-ক্ষতি—যে ফাঁকাটা থেকে বাকি সব ফাঁকা হয়েছে। দ্বিতীয় ঝুঁকি নীরব-বানানো, অর্থাৎ কল্পনায় ছক ভরিয়ে দেওয়া। তৃতীয় ঝুঁকি ডোমেইন-লেবেলের অস্পষ্টতা—ক্রিকেট_এশিয়া কেবল এশিয়ার বিস্তৃত পরিসর বোঝায়, ফরম্যাট বা প্রতিযোগিতা নয়। এই তিনটের মধ্যে দ্বিতীয়টা আমার সবচেয়ে ভয়ের, কারণ ওটা সবার আগে চোখে পড়ে না। কিন্তু এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। কারণ একটা সহজ সান্ত্বনা আছে—“তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই, আর এটাই সবচেয়ে সৎ।” এই সান্ত্বনা সুন্দর, কিন্তু বিপজ্জনক। ফাঁকা ডেটাসেটকে মহিমান্বিত করে তোলা মানে আপসহীনতার নামে আসলে আপস। সত্যিটা হলো, তথ্য না আসাটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা, কোনো রহস্যময় পবিত্রতা নয়। কোনো সংবাদপত্র যদি শিরোনাম, সূত্র, তারিখ—এমনকি একটা খেলোয়াড়ের নামও না জোগায়, তবে সেটা ক্রিকেটের রহস্য নয়, সেটা সম্পাদনার গাফিলতি। আমরা যদি প্রতি ফাঁকা ঘরে কবিতা খুঁজতে শুরু করি, তাহলে এক সময়ে সব ফাঁকাই আমাদের কাছে গভীর মনে হবে—অথচ সেগুলো আসলে ফাঁকা। নীরবতার একটা সীমা আছে। সব নীরবতাই বাণী নয়। কিছু নীরবতা শুধুই শব্দের অভাব। আর এটাই আসল কনট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি: খালি ফাইলকে শোকগাথা বানিয়ে ফেলাটা নিজেই একটা ফাঁদ। আমার কাজ আগে তথ্য খুঁজে আনা—সূত্র, তারিখ, নাম—তারপর শোকগাথা লেখা। কারণ হিসেবে-আগে-কবিতা-পরে। যে বিশ্লেষণ তথ্য ছাড়া কবিতা লেখে, সে আসলে ক্রিকেট নয়, নিজের কল্পনা নিয়ে লেখে। তবু একটা আশা আছে। প্রতিবেদনে চারটে সংকেত ধরে রাখতে বলা হয়েছে—প্রথম স্তরের তথ্য ফিরে আসছে কি না, উৎস চিহ্নিত হচ্ছে কি না, ফরম্যাট আর প্রতিযোগিতার তথ্য মিলছে কি না, আর তারিখের অ্যাঙ্কর পাওয়া যাচ্ছে কি না। এই চারটে যদি মেলে, তবে আটটা মাত্রাই আবার জীবন্ত হয়ে উঠবে। ফ্রেমওয়ার্কটা প্রস্তুত; শুধু ইনপুটটা অনুপস্থিত। ক্ষমতার অভাব নয়, তথ্যের অভাব। তাহলে এখন কী? আমার হাতে একটা খালি ফাইল, একটা সংকেত—ক্রিকেট_এশিয়া, আর একটা সৎ উত্তর—“অপর্যাপ্ত তথ্য।” এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় কাজটা হলো তথ্য খুঁজে আনা, উৎসটা খুঁজে বের করা। শিরোনাম, তারিখ, দল, খেলোয়াড়—এই চারটে স্তম্ভ না পেলে বিশ্লেষণের কোনো দেয়াল দাঁড়াবে না। আর ততদিন একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাবে আমার মনে: যে ম্যাচ কেউ দেখেনি, সে কি সত্যিই হয়েছিল? নাকি ম্যাচের অস্তিত্ব আমাদের সাক্ষীর উপরেই নির্ভর করে? সার্ভার চালু ছিল, কিন্তু চারপাশে কোনো সাক্ষী ছিল না। হয়তো এই সাক্ষীহীন ক্রিকেটটাই আমার পরের লেখার আসল বিষয়।