এশিয়া কাপের ফাইনাল, দুবাইয়ের গেট রসিদ আর এশীয় ক্রিকেটের অপ্রকাশিত খাতা

আঠাশে সেপ্টেম্বর, ২০২৫। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, ট্রফি হাতে ভারত মাঠ ছেড়েছে, আর সি-ব্লকের সাতাশ নম্বর সারিতে বসে আমি একটা কাগজ ভাঁজ করে জ্যাকেটের পকেটে ঢোকাচ্ছি। কাগজটার গায়ে ছাপা দাম তিনশো দিরহাম। আমি দিয়েছিলাম এক হাজার আটশো পঞ্চাশ। কিন্তু ফাইনাল শেষ হওয়ার পরেও আমার হাতে যা রয়ে গিয়েছিল সেটা টিকিট নয়, একটা ইনভয়েস — যেখানে 'সার্ভিস ফ্যাসিলিটেশন ফি' বসানো হয়েছে মূল টিকিটের দামের চার দশমিক সাত গুণ। ইনভয়েসের কোণায় একটা কোম্পানি রেজিস্ট্রেশন নম্বর। সেটা খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, নম্বরটার ট্রেড লাইসেন্স ইস্যু হয়েছে এগারো দিন আগে — ঠিক সেদিন, যেদিন এশিয়া কাপের অফিসিয়াল টিকিট পোর্টাল চালু হওয়ার কথা ঘোষণা করা হয়েছিল। খাতাই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে চোখ নিচ করল না। ক্রিকেটের হিসাব কখনো মাঠে লেখা হয় না। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে সেটা আরও সত্যি, কারণ টুর্নামেন্টটার মালিক এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল — একটা সংস্থা, যার অডিটেড ফাইন্যান্সিয়াল স্টেটমেন্ট আইসিসির মতো নিয়মিত জনসমক্ষে আসে না। ফুটবলের উয়েফা বা কনমেবলের মতো লাগেজ নেই, আইসিসির মতো সাংবিধানিক বাধ্যবাধকতাও নেই। এশিয়া কাপ মানে ছয়টা দল, আঠারো-উনিশ দিন, সংযুক্ত আরব আমিরাতের দুই স্টেডিয়াম, আর প্রতি সংস্করণে একটা নতুন কর্পোরেট চুক্তি। ২০২৩ সালের সংস্করণ পাকিস্তানের হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল — পাকিস্তান নামমাত্র স্বাগতিক, বড় ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫-এ পুরো টুর্নামেন্টটা সরেছে উপসাগরে, যেখানে দর্শকপ্রবাহ পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার চেয়ে অনেক বেশি, টিকিটের গড় দামও অনেক বেশি, আর বিনোদন-শিল্পের পরিকাঠামো — এই জায়গাতেই হিসাবের চেহারাটা বদলে যায়। টুর্নামেন্ট শুরুর দু'সপ্তাহ আগে থেকে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রচারে একটা বাক্য ঘুরছিল: 'এশিয়ার ক্রিকেট এখন রেকর্ডের সময়।' সংখ্যা দিয়ে সেটা সত্যি। ২০২২ সালের আগস্টে বিসিসিআই আইপিএলের সংযুক্ত সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য বিক্রি করেছিল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — ভায়াকম এইটেরন ডিজিটাল প্যাকেজ নিয়েছিল ২৩,৭৫৮ কোটিতে, স্টার ইন্ডিয়া টিভি প্যাকেজ ২৩,৫৭৫ কোটিতে। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টারের কাছে গিয়েছিল, সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত অঙ্ক অনুযায়ী প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারে। আর আইসিসির রাজস্ব বণ্টনের বর্তমান সূত্রে বিসিসিআইয়ের অংশ ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ — এই একটা সংখ্যা এশিয়ার প্রতিটা বোর্ড-সম্মেলনের পটভূমিতে বসে থাকে, সেটা ক্রিকেটের আলোচনায় যত কম আসুক। এশিয়া কাপের বাজার-অঙ্ক এই তিনটার কোনোটার কাছাকাছি নয়, কারণ এশিয়া কাপ প্রতি বছর হয় না, আর তার সেন্টাল পুলের আকার আইসিসির ইভেন্টের মতো বিশাল নয়। যেটা হয়, তা হলো নির্দিষ্ট কিছু 'প্রিমিয়াম ফিক্সচার' — অর্থাৎ ভারত-পাকিস্তান — সংস্করণটার একমাত্র বাণিজ্যিক ইঞ্জিন। ২০২৫ সালের ফাইনালে ওই ফিক্সচারটাই এসেছিল, এবং ম্যাচটা যত সহজে ভারত জিতেছে, তার চেয়ে অনেক জটিল ম্যাচটার বাণিজ্যিক ছায়াপথ। আমি সেই ছায়াপথ অনুসরণ করেছি ছ'সপ্তাহ ধরে, এবং পথটা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা বাক্য দাঁড়িয়ে যায়: ছয় সপ্তাহের খোঁড়াখুঁড়ি শেষে কাগজের পথটাই একসময় স্বীকারোক্তি হয়ে গেল। প্রথমেই টিকিট। দুবাইয়ের মডেলটা খেয়াল করার মতো, কারণ এখানে প্রাইমারি সেলার এবং ভেন্যু-অপারেটরের মধ্যে সম্পর্ক স্পষ্ট নয়। টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল টিকিট পোর্টাল, ভেন্যু পরিচালনকারী সংস্থা, এবং আতিথেয়তা বা হসপিটালিটি পার্টনার — এই তিন লেয়ারের মধ্যে অ্যালোকেশন কী অনুপাতে ভাগ হয়, সেটা কোনও প্রকাশিত দস্তাবেজে থাকে না। আমি গত সংস্করণের গেট রসিদের সঙ্গে ফাইনালের সপ্তাহে সেকেন্ডারি মার্কেটে ঘোষিত টিকিটের সংখ্যা মিলিয়ে দেখেছি। যে চিত্রটা বেরোচ্ছে: একটি ফাইনালের জন্য যত Categories ঘোষণা করা হয়, তার মধ্যে Cat-1 আর হসপিটালিটি প্যাকেজের একটা বড় অংশ প্রাইমারি পোর্টালে কখনও 'সোল্ড আউট' হিসেবে দেখা যায় না — বরং সেটা প্রথম দিনেই রিসেল চ্যানেলে দেখা যায়, দাম দুই থেকে ছয় গুণ চড়িয়ে। সংখ্যাটা ছোট লাগছিল, যতক্ষণ না আমি দেখলাম সেটা কোথায় যায়। আমি দাবি করছি না যে এটা স্পষ্ট নিয়মভঙ্গ। আমি বলছি, এই তিন-লেয়ার সাপ্লাই চেইনে মূল্য নির্ধারণের তিনটে আলাদা সিদ্ধান্ত-বিন্দু আছে, আর প্রতিটা বিন্দুতে একটা কমিশন বসে। ইনভয়েসে যেটা 'ফ্যাসিলিটেশন ফি' নামে আসে, সেটার কোনো সিলিং নেই, কারণ ফি-টা টিকিটের দামের সঙ্গে সংযুক্ত নয় — ফি-টা ডিমান্ডের সঙ্গে সংযুক্ত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতিতে প্রতিটি পুনঃবিক্রয়ে দুটো কর্তন হয়: এক, সেকেন্ডারি সেলারের মার্জিন; দুই, সেকেন্ডারি সেলার যে প্ল্যাটফর্মে বসে আছে তার কমিশন। ফাইনালের ক্যাটাগরি-১ টিকিটের গড় ফেস ভ্যালু আর টার্শিয়ারি মার্কেটের ঘোষিত দামের ব্যবধান থেকে আমার মডেল যেটা দেয়, তাতে ওই দুই কর্তনের যোগফল দাঁড়ায় ফেস ভ্যালুরই আড়াই থেকে পাঁচ গুণ। আমি মডেলের পদ্ধতিটা বলছি, কারণ আন্দাজ আর হিসাবের পার্থক্যটা এখানেই: আমি ঘোষিত লিস্টিং-দামের মধ্যমा िেছি, বাতিল লিস্টিং বাদ দিয়েছি, আর ধরে নিয়েছি যে ঘোষিত দামের সাত শতাংশ লিস্টিং কখনও লেনদেনে পৌঁছয় না — অর্থাৎ আমার সংখ্যাটা বাড়তি দিকে ঝুঁকে থাকার বদলে বরং কম দিকে। দ্বিতীয় স্তরটা গ্যালারির বাইরে, ডিস্ট্রিবিউশনে। এশিয়া কাপ যে পাঁচ-ছয়টা ফুল মেম্বার বোর্ডের ঘরে টাকা ফেরে, তার সাথে অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের ঘরে যায় না। আজ ২০২৫ সালে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্য সংখ্যা কুড়ি ছাড়িয়ে গেছে — যার মধ্যে বেশিরভাগই এমন বোর্ড, যারা প্রতি বছর ঘরোয়া লিগ বা ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চালাতে পারে না। একজন অ্যাসোসিয়েট দলের খেলোয়াড় এশিয়ার কোনও আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে খেলতে এলে তার দৈনিক ভাতা প্রায়শই তার হোটেল-রুমের রাতের দামের চেয়েও কম হয় — আমি এই ব্যবধানটা তিনটে আলাদা টুর্নামেন্টের কম্পিটিশন-রেজিস্ট্রেশন ফাইল মিলিয়ে দেখেছি। এটা দুর্নীতির গল্প নয়। এটা অতিরিক্ত ुপস্থিত হিসাবের গল্প — যেখানে 'ডেভেলপমেন্ট স্পেন্ড' লেখা থাকে, কিন্তু তার লাইন আইটেম কোথাও ছাপা হয় না। তৃতীয় স্তরে আসে সম্প্রচার। এশিয়া কাপের কেন্দ্রীয় মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, এবং ভারতীয় বাজারের অংশটা পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার চেয়ে কয়েকগুণ বেশি — কারণ বিজ্ঞাপনের দাম নির্ধারণ করে দর্শক-সংখ্যা, আর দর্শক-সংখ্যা নির্ধারণ করে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের সংখ্যা। ২০২৫ সালের ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বেই একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ছিল, সুপার ফোরে আর একটা, তারপর ফাইনাল — অর্থাৎ একটা সংস্করণেই সর্বোচ্চ সংখ্যক হাই-ভ্যালু ফিক্সচার। আয়োজক হিসেবে সংযুক্ত আরব আমিরাতের সুবিধা এখানেই: ভিসা, স্পনসর, বিনোদন-দর্শক, এবং এমন একটা টিকিট-মার্কেট, যেখানে সর্বোচ্চ দাম বসানো যায়। কিন্তু লাভের পাই কাটা হয় কেন্দ্রে, এবং কাটার ছুরিটাও কেন্দ্রে। যেটা থাকে লোকাল হোস্টের হাতে, তা হল আয়োজনের খরচ আর গেটের একটা অংশ। ব্যালান্স শিটটা কারও কাছে আনন্দের নয়। এই জায়গাটা থেকেই ঘরোয়া ক্রিকেটের আয়নাটা সামনে আসে, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা হল: টুর্নামেন্টের দাম বাড়ে, কিন্তু টুর্নামেন্টের বহনকারী খেলোয়াড়ের দৈনিক আয় সেই গতিতে বাড়ে না। বিসিসিআই গত কয়েক বছরে ঘরোয়া ম্যাচ ফি কয়েক ধাপে বাড়িয়েছে — রঞ্জি ট্রফির দৈনিক ম্যাচ ফি এখন ষাট হাজার রুপির ঘরে, যা কুড়ি বছর আগের সংখ্যার কয়েকগুণ। ২০২৪ সালে বিসিসিআই এমনকি একটা ইনসেনটিভ স্কিম ঘোষণা করেছে, যেখানে প্লেয়িং ইলেভেনে থাকা খেলোয়াড় প্রতি টেস্ট ম্যাচে ৪৫ লাখ রুপি পান। এগুলো সত্যি এবং এগুলোকে ছোট করে দেখার কারণ নেই। কিন্তু একটা পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান বা নেপালি ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দৈনিক ম্যাচ ফি এই সংখ্যার দশ ভাগের এক ভাগেও পৌঁছয় না, অথচ এই তিনটে দেশ একই কেন্দ্রীয় পুল থেকে টাকা পায়। এশিয়ার ক্রিকেটে সলিডারিটি পেমেন্টের ধারণাটা এখনও একটা মৌখিক প্রতিশ্রুতি, একটা ব্যাঙ্ক ট্রান্সফার নয়। আমার ব্যক্তিগত খাতাটা এখন চারশো সাতাশ লাইনে দাঁড়িয়ে। প্রতি সারিতে একটা দস্তাবেজ, তারিখ, রক্ষক, এবং আমি পরীক্ষার আগে সেই দস্তাবেজ থেকে যা প্রত্যাশা করেছিলাম বনাম পরে যা প্রমাণিত হয়েছে। এই কুড়ি বছরের মধ্যে আমি একটাই প্যাটার্ন বারবার দেখেছি: যে টাকা গ্যালারিতে জমা হয়, তার ছায়াটা কখনো ট্রফির সঙ্গে হাঁটে না, ছায়াটা স্পনসরশিপ অ্যাগ্রিমেন্টের অ্যাপেন্ডিক্সে বসে থাকে। প্রতিটি ট্রান্সফার ফির একটা ছায়া ফি থাকে, আর ছায়াটা রসিদ রেখে যায় — কিন্তু রসিদটা কোনও টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল প্রেস রিলিজে ছাপা হয় না। এখানেই সেই প্রশ্ন, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতা সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যায়: কে এই টাকার হিসাব রাখে? আইসিসি প্রতি বছর তার রাজস্ব বিতরণের সূত্র প্রকাশ করে, বোর্ডগুলোর বার্ষিক প্রতিবেদনের মধ্যে তুলনা চলে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্ষেত্রে সেটা হয় না। ফলে টিকিট রিসেল, হসপিটালিটি সাব-লাইসেন্স, বা স্পনসরশিপের ছায়া-ফি নিয়ে প্রশ্ন করা মানে একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল ছাড়া প্রশ্ন করা — এবং সেটাই সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা। আমি গর্জনে ভরসা করিনি। আমি রসিদে ভরসা করেছি। আমার হিসাব নিয়ে যাঁরা প্রশ্ন তুলবেন, তাঁদের অনেকেই বলবেন: এশিয়া কাপের আসল গল্প পাকিস্তানের ক্ষতি। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেলের পর অনেকেই লিখেছেন, পাকিস্তান তাদের 'ঘরোয়া স্বত্ব' হারিয়েছে, বোর্ডটি আর্থিকভাবে বেকায়দায় পড়েছে। সবচেয়ে সহজ হিসাবটা মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, মূল সংস্করণে ম্যাচের সংখ্যা কমেনি, সিরিজের আকার কমেনি, আর পিসিবি-র কেন্দ্রীয় পুলের ভাগও নামেনি। যা কমেছে তা আয়োজনের আতিথেয়তা ও গেট-সংক্রান্ত আয়, এবং তার চেয়ে বেশি কমেছে দৃশ্যমানতা — ঘরোয়া মাঠে ট্রফি তোলার ছবিটা, যে ছবিটা স্পনসরশিপ নবায়নের সময় সবচেয়ে কাজে লাগে। এটা কম টাকার গল্প নয়, এটা ভুল ধরনের সম্পদের গল্প — এবং ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এই পার্থক্যটা প্রায় কখনও করে না। কিন্তু এইখানেই কাউন্টার-অ্যাঙ্গেলটা ভাঁজ করতে হয়। গেট রিসেলের সমস্যাটা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের দুর্নীতি নয়, এবং এটা কোনও এক মধ্যস্বত্বভোগীর লোভও নয়। এটা একটা কাঠামোগত পরিণতি: যখন প্রাইমারি সেলার এমন একটা বাজারে টিকিট ছাড়ে, যেখানে একই শহরে হসপিটালিটি, ট্রাভেল ডেস্ক আর ভেন্যু-সার্ভিস তিনটেই একই ধরনের সংস্থার হাতে, তখন প্রাইমারি আর সেকেন্ডারি বাজারের মধ্যে দেয়ালটা কাগজের হয়েই থাকে। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা পরীক্ষা করে দেখুন: হয়তো এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাছে এই চেইনটা মনিটর করার Accounting ক্যাপাসিটি নেই — তাহলে দাবিটা দুর্নীতির নয়, দুর্বলতার। আর এই দ্বিতীয় দাবিটাই আসলে বেশি ক্ষতিকর, কারণ দুর্নীতি হলে একজনকে বদলানো যায়, সিস্টেম দাঁড়িয়ে থাকে; কিন্তু ক্যাপাসিটি না থাকলে প্রতিটা সংস্করণে নতুন করে হিসাব খুলতে হয়, এবং প্রতিবারই ছায়াটা ট্রফির বাইরে পড়ে থাকে। ২০২৬-২৭ চক্রে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের পরবর্তী মিডিয়া টেন্ডার আসছে, এবং সেটা হবে এশিয়ান ক্রিকেটের আর্থিক কাঠামো পুনর্লিখনের প্রথম সুযোগ। জানুয়ারি ২০২৬-এর মধ্যে যদি কাউন্সিল একটা সাধারণ কাজ করে — অডিটেড বার্ষিক হিসাব প্রকাশ করে, টিকিট অ্যালোকেশনের অনুপাত জানায়, এবং হসপিটালিটি সাব-লাইসেন্সের ইস্যু-তারিখ প্রকাশ করে — তাহলে 'গ্রহণযোগ্যতা' শব্দটা দিয়ে আর কাজ চালাতে হবে না। স্টেডিয়ামের দুই হাজার চেয়ার ফাঁকা থাকতে পারে, সেটা দর্শকের সিদ্ধান্ত। কিন্তু স্প্রেডশিটটা ফাঁকা থাকা কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত — আর এই সিদ্ধান্তটাই এখন পরের সাক্ষীর অপেক্ষায় বসে আছে।