২৯৯, ১৪৬, ১২২* — সুদীপ ঘরামির তিন ইনিংস আর ভারতের মাঝের সারির খালি চেয়ার

রঞ্জির সকালে স্টেডিয়াম কখনো ভরে না। বিশ-পঁচিশ জন দর্শক, কেউ চায়ের কাপ হাতে, কেউ স্কোরবোর্ডের ছায়ায় বসে। উইকেটের ওপাশে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যান যখন হেলমেটের স্ট্র্যাপ টান দেয়, চামড়ার সেই ছোট্ট শব্দটাই সেদিন সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। ভাইজাগের সমতল পিচে ২৯৯ রানের ইনিংসটা ঠিক এমন এক সকালেই লেখা হয়েছিল — কোনো ড্রোন, কোনো হলোগ্রাম, শুধু একটা ব্যাট, একটা পিচ, আর স্কোরবোর্ডে ধীরে চলা অঙ্ক। নীরব স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও নিজের ধারাভাষ্য থাকে, আর সেই ধারাভাষ্যেই সুদীপ ঘরামির নাম প্রথম আমার কানে বাজে।

আমি বহু বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের স্ট্যান্ডে বসে ম্যাচ দেখেছি। বসে দেখেছি, কে শুরুটা বড় করে, আর কে চল্লিশের পরে পঞ্চাশ খুঁজতে গিয়ে উইকেট হারায়। তাই ঘরামির নাম যখন সামনে এল, আমি আগে রান-স্ট্রিক দেখিনি; দেখেছি তাঁর ইনিংসগুলোর গঠন — কোন ফিল্ড, কোন ওভার, কোন বোলার, কতটা ধৈর্য। ঘরোয়া রেকর্ডের সৌন্দর্য সংখ্যায় থাকে না, থাকে সংখ্যার ভেতরের ধৈর্যে।

ঘরামি বাংলার রেড-বল ব্যাটসম্যান। গত রঞ্জি মৌসুমে ৭৯৭ রান, গড় ৫৩.৭৭ — ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে কঠিন স্তরে, সবচেয়ে ধৈর্যসাপেক্ষ ফরম্যাটে। চলতি মৌসুমে টানা তিনটি ইনিংস — ২৯৯, ১৪৬, ১২২* — মোট ৫৬৭ রান। সংখ্যাগুলো স্পষ্ট, যাচাইযোগ্য, আর ঠিক সেই সময়ে এসেছে যখন ভারতের মাঝের সারি উত্তরাধিকার খুঁজছে।

রঞ্জির পিচ আর নিয়ম প্রতি মৌসুমে বদলায়। প্রতিটি নতুন নিয়ম আসলে পুরনো এক তর্ক, শুধু নতুন বুট পরে মাঠে নেমেছে — কতটা ঘাস রাখা হবে, কতটা কাটা হবে, স্পিন কতটা ঘুরবে। পিচ যত সমতল, তত বেশি রান; আর পিচ যত সমতল, তত কম পরীক্ষা। এই দুই সত্য একসঙ্গে থাকে, আর সেটাই ঘরামির কেসটাকে জটিল করে তোলে।

এখানেই আসল খবর, যেটা হেডলাইনে থাকে না। BCCI-র Targeted Players Group-এ তাঁর জায়গা, আর Centre of Excellence-এর ক্যাম্প — এই দুই জায়গা মিলে জাতীয় নির্বাচকদের সঙ্গে একটা সরাসরি ফিডব্যাক লুপ তৈরি হয়েছে। মানে, ঘরোয়া রান এখন আর অন্ধকারে হারায় না; সেটা নির্দিষ্ট একটা চ্যানেলে পৌঁছয়। নির্বাচনী চক্রের হিসেবে এটাই সবচেয়ে বাস্তব উন্নয়ন।

ভারতের মাঝের সারির সমস্যাটা বড় মাপের প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা রূপান্তরের। ষাট-সত্তর রানের ইনিংস অনেক হয়; তিন অঙ্কে পৌঁছনো ইনিংস কম হয়। আর টেস্ট ক্রিকেটের মাঝের সারিতে দরকার হয় ঠিক সেই একটা গুণ — শুরুটা পেলে সেটাকে লম্বা করা।

এখানেই ঘরামির প্রোফাইলটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। ৫৩.৭৭ গড় মানে এক মৌসুমের বহু ইনিংসের মধ্যম মান; ৫৬৭ রানের স্ট্রিক মানে তিন ইনিংসের লেজ। দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়। যে গড় বারো-তেরো ইনিংস ধরে টেকে, সেটাই প্রকৃত প্রমাণ; তিন ইনিংসের ঝলক তার ছবি, তার প্রমাণপত্র নয়।

তাঁর নিজের ভাষায় ফ্রেমটা সরল — শুরু পেলে সেটাকে লম্বা করতে হবে। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই মানসিকতা বিরল নয়, কিন্তু কার্যকর করা বিরল। 'সংকটের লোক' পরিচয়টা তিনি নিজেই বহন করেন — দল যখন বিশ রানে দুই উইকেট হারায়, তখন নেমে দায়িত্ব নেওয়া। ভারতের মাঝের সারির ভিড়ে এই আত্মসচেতন পরিচয়টাই তাঁকে আলাদা করে।

ঘরোয়া রেড-বলের ব্যাটসম্যানের তিনটে শত্রু — ধৈর্য হারানো, স্পিনের বিপক্ষে পা আটকে যাওয়া, আর বাউন্সের সঙ্গে তাল মেলাতে না পারা। ঘরামির স্কোরিং প্যাটার্ন বলছে, প্রথম শত্রুটাকে তিনি বাগে এনেছেন; বাকি দুটো ভারতের বাইরে পরীক্ষিত নয়। এটাই তাঁর প্রোফাইলের সীমা, আর এটাই তাঁর সম্ভাবনা।

কিন্তু ডসিয়ারের নিচের অংশটা পড়া জরুরি। ২৯৯ এসেছে ভাইজাগের সমতল পিচে; ১২২* এসেছে পাঁচ বোলারের আক্রমণের বিরুদ্ধে। এগুলো তাঁর রেকর্ডের লেজ, মধ্যম নয়। আর এখানেই একটা পুরনো পাঠ মনে পড়ে: যেভাবে দূরত্ব-কাভারেজের পরিসংখ্যান অর্থহীন দৌড়কেও পরিশ্রমের প্রমাণ বানিয়ে ফেলে, ঠিক সেভাবেই সমতল পিচের লম্বা ইনিংস পরীক্ষাহীন সংগ্রহকেও মহৎ দেখায়। মেট্রিকটা সুন্দর, কিন্তু মেট্রিকটাই প্রশ্ন।

সাদা বলের দিকটা আরও সরু। বিজয় হজারে মাত্র দুটি পঞ্চাশ — এত ছোট নমুনায় 'সর্বফরম্যাট উপযোগী' দাবি করা যায় না। আর ক্রিকেট-অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে টাকাটা সাদা বলের পিছনে ছোঁটে, আইপিএল নিলামের দিকে। লাল বলের ধৈর্যশীল সংগ্রহ শিরোনাম পায়, কিন্তু চুক্তি পায় না। যে ব্যবস্থা লাল বলের ধৈর্যকে পুরস্কৃত করে না, সেখানে ঘরামির মতো ব্যাটসম্যানকে দলে নেওয়ার সাহস দেখাতে হয় নির্বাচকদেরই।

আর একটা বাস্তবতা — ফিক্সচার-চাপ। রঞ্জির পেছনে-পেছনে ম্যাচ, ভ্রমণ, ক্যাম্প। দুই ম্যাচ সপ্তাহে খেলা খেলোয়াড়কে কোনো মেডিকেল টিম রক্ষা করতে পারে না; ফিক্সচার-বিন্যাসই সবচেয়ে বড় আঘাতের কারণ। এই পটভূমি মনে রাখলে তাঁর বয়স আর শরীরের প্রশ্নটা আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

নির্বাচনী চক্রে সময় নির্দিষ্ট একটা জিনিস। এক মৌসুমের ফর্ম আর পরের মৌসুমের সুযোগ — মাঝখানে থাকে ঘোষণা, ক্যাম্প, আর একটা ছোট জানালা। এই জানালায় ঘরামির নাম থাকলে সেটা গল্প নয়, নীতি। না থাকলে সেটাও নীতি, শুধু অন্য রকম।

এখানেই থামা দরকার, কারণ অতিরিক্ত রোমান্টিকীকরণের ফাঁদটা বড়। এই তথ্যসেটে বিদেশি পরিবেশে বা ইন্ডিয়া এ সফরে তাঁর একটাও ইনিংসের প্রমাণ নেই। ফলে টেস্ট পারফরম্যান্স নিয়ে যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণী আপাতত স্থগিত রাখতে হবে, যতক্ষণ না ভারতের বাইরের ফার্স্ট-ক্লাস ডেটা আসে। দ্বিতীয়ত, ২৭ বছর বয়সের একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি আছে — এই বয়সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পা রাখা ঘরোয়া সংগ্রহকারীদের অভিযোজনের সময়সীমা ছোট; আর এই বয়সে টেকনিক রিসেট করা লাল পতাকা। আমি নীরবতার একটা খাতা রাখি; সেখানে ঝলক নয়, পুনরাবৃত্তি লেখা থাকে।

তৃতীয়ত, তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা। ২৯৯ বা ৭৯৭/৫৩.৭৭ — কোনোটারই স্বতন্ত্র সূত্র দেওয়া নেই; এগুলো এসেছে এক সাক্ষাৎকারভিত্তিক প্রতিবেদন থেকে। উদ্ধৃত করার আগে ESPNcricinfo বা BCCI-র ঘরোয়া রেকর্ডে মিলিয়ে নেওয়া দরকার। আর চতুর্থত, গল্পটা নিজেই একটা ঝুঁকি — অভাব থেকে উত্থানের আখ্যান এতটাই আকর্ষণীয় যে সেটা নির্বাচনের সম্ভাবনার চেয়ে বেশি কলাম ইঞ্চি দখল করে ফেলে। গল্পটা সরিয়ে রাখলে হাতে থাকে শুধু গড়, বয়স আর একটা লম্বা স্ট্রিক — আর সেটাই আসল হিসাব।

নির্বাচনের সময়রেখায় সবচেয়ে বড় মাইলফলকটা পরিষ্কার — মৌসুম শেষের ইন্ডিয়া এ দল ঘোষণা। ওখানেই মূল্যায়নটা কঠিন হয়। তার আগে যেটা দেখার, সেটা হল তাঁর পরের আট-দশটা ইনিংস, বিশেষ করে টেকনিক বদলের সময় রান পড়ে গেলে সেটা কী বলে। তেষট্টিতে এসে আমি স্কোর বলা ছেড়ে দিয়েছি; এখন স্কোরের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা অর্থ বলি। ঘরামির ক্ষেত্রে সেই অর্থটা এখনো লেখা বাকি — প্রশ্ন শুধু এই, স্কোরবোর্ড যেদিন থামবে, সেদিন কে ব্যাখ্যা করবে?