লেজেন্ডস ক্রিকেটের নীরব পিচ: ৫:৩০ আর ৯:৩০-এর মাঝে যে গল্প কেউ লেখে না

আজ সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের ঘরে বসে নোটবুকের যে পাতাটা খুললাম, তার মার্জিনে আগেই দুটো সময় টুকে রেখেছি — ৫:৩০ আর ৯:৩০। দুটো ম্যাচ, একই সন্ধ্যা, একই চ্যানেল: টি স্পোর্টস। প্রথমে অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশ, তারপর ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। চার ঘণ্টার এই ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে সৎ তথ্য। কারণ বাকি সব কিছু — স্কোর, স্কোয়াড, ভেন্যু, পয়েন্ট টেবিল — আজকের এই খবরে নেই। কেবল দুটো সময় আর একটা চ্যানেলের নাম। এটাই আসলে জানিয়ে দেয়, আজকের খবরটা খেলা নিয়ে নয়, সময়সূচি নিয়ে।

এই সন্ধ্যার সূচি পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে পড়ে গেল ২০১৭ সালের সেই মার্চের রাত। মোনাকো স্টেড লুই-II-তে ম্যানচেস্টার সিটিকে হারিয়েছিল, আর একটা আঠারো বছরের ছেলে — এমবাপ্পে — প্রথম গোলটা করেছিল। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম একটা কিশোরের নির্ভীক দৌড় আর স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা নিয়ে নয়শো শব্দ। ময়মনসিংহে নোটবুক ধরেছিল এমবাপ্পেকে, আর আমার সম্পাদক থেমে গিয়েছিলেন।

আজকের সন্ধ্যাটা ঠিক উল্টো। এখানে কোনো নির্ভীক কিশোর নেই, নেই কোনো নিস্তব্ধ স্টেডিয়াম। এখানে আছেন অবসর নেওয়া তারকারা, আর একটি প্রদর্শনী টুর্নামেন্ট। তবুও একটা সূক্ষ্ম মিল আছে — দুটো ক্ষেত্রেই আমরা স্মৃতি নিয়ে খেলছি, বর্তমান নিয়ে নয়। আর স্মৃতির এই বাজারে ঢোকার আগে একটা প্রশ্ন জরুরি: আমরা আসলে কী দেখতে বসছি?

ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লেজেন্ডস আসলে কী? এটা কোনো আইসিসি ইভেন্ট নয়, কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজও নয়। এটা এমন একটা টুর্নামেন্ট, যেখানে বড় বড় ক্রিকেট-দেশের নামে অবসরপ্রাপ্ত ও বয়স্ক খেলোয়াড়দের দল গঠন করা হয়। ফরম্যাট সাধারণত টি-টোয়েন্টি — পাওয়ারপ্লে (১-৬ ওভার), মিডল (৭-১৫) আর ডেথ (১৬-২০) এই তিন পর্বে ভাগ করা যায়। তবে মূল সূত্রটা ফরম্যাটের কথা স্পষ্ট করে বলেনি; এটা অনুমান। যেটা বলা আছে, তা হলো এই ম্যাচগুলো আজকের, আর এগুলো প্রচার করছে টি স্পোর্টস। এই ধরনের লেজেন্ডস আসরের আগের সংস্করণগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যুক্তরাজ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে — তবে আজকের সূত্রে ভেন্যুর কোনো উল্লেখ নেই, তাই এটা নিশ্চিত করে বলা যায় না।

মনে রাখা দরকার, টি স্পোর্টস বাংলাদেশের একটি চ্যানেল। অর্থাৎ সময়গুলো সম্ভবত বাংলাদেশ সময় — মানে ৫:৩০ আর ৯:৩০ এগুলো ব্রডকাস্ট-স্লটের সময়, মাঠের স্থানীয় সময় নয়। এই একটা ছোট সংকেতই বলে দেয়, পুরো ইভেন্টটা বাংলাদেশের দর্শকের জন্য প্যাকেজ করা হয়েছে। দুটো ম্যাচ একই সন্ধ্যায়, চার ঘণ্টার ফাঁকে — এই বিন্যাসই বলে দেয় এটি একটি ডাবল-হেডার দিন, টুর্নামেন্টের একই রাউন্ড। দুটো পূর্ণ টি-টোয়েন্টি ম্যাচ একই ভেন্যুতে পরপর আয়োজন করা চার ঘণ্টায় টান টান — কেবল যদি একটা দ্রুত টার্নঅ্যারাউন্ড ধরা হয়, নয়তো দুটো আলাদা ভেন্যু। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। তবে এটা স্পষ্ট, সূচিটা বাংলাদেশের প্রাইম টাইম মাথায় রেখে সাজানো — প্রথম ম্যাচ সন্ধ্যায়, দ্বিতীয়টা রাতের দিকে।

এখানেই একটি নাম চোখে পড়ে: মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ। সূত্রে তাঁকে মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ ও তাঁর দল হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে — অর্থাৎ বাংলাদেশ লেজেন্ডস দলের অধিনায়ক বা মুখ। এটাই এই ধরনের বিজ্ঞাপনী কপির চেনা কৌশল: স্থানীয় তারকা মানে স্থানীয় টান। কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জেগে থাকে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা কোনো পরিসংখ্যান নয়, একটা স্পষ্টীকরণ। আজ রাতে যে অস্ট্রেলিয়া আর বাংলাদেশ মাঠে নামবে, তারা অস্ট্রেলিয়া আর বাংলাদেশের জাতীয় দল নয় — তারা লেজেন্ডস দল। এই পার্থক্যটা ছোট শোনালেও বিশাল। লেজেন্ডস ক্রিকেটের ফলাফল কোনো আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে যায় না, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টে যোগ হয় না, আর কোনো জাতীয় দলের প্রকৃত শক্তি মাপার মাপকাঠিও নয়। কেউ যদি কাল সকালে এই ফলাফল দেখে ভাবেন, বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে গেল, তাহলে তিনি একটা বড় ভুল করবেন — এটা হবে ক্যাটাগরি-এরর।

এই অর্থনীতিটা আলাদা করে বোঝা দরকার। লেজেন্ডস ক্রিকেট টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির একটা আলাদা স্তর। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, এসএ২০ — এগুলো প্রতিযোগিতার স্তর, যেখানে সেরা খেলোয়াড়েরা, বিপুল অর্থ, আর টেবিলের ওপর আসল চাপ থাকে। লেজেন্ডস ক্রিকেট তার থেকে আলাদা — এখানে আসল পণ্য স্মৃতি, নস্টালজিয়া, আর বয়স্ক দর্শকের আবেগ। এটা একটা বন্ধ অর্থনীতি, যেখানে মূল সম্পদ হলো স্মৃতি আর উপস্থিতি। এখান থেকে নতুন প্রতিভার পাইপলাইনে কোনো প্রভাব পড়ে না, কারণ খেলোয়াড়রা মূলত অবসরপ্রাপ্ত।

ফুটবলে যেমন বল-দখলের শতাংশ সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও প্রায় কিছু তৈরি করে না — ক্রিকেটে তেমনি বড় নাম প্রতারণা করতে পারে। মাঠে দাঁড়ানো একজন বিখ্যাত ক্রিকেটার মানেই প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট নয়। দর্শক টিকিট কেনেন নামের জন্য, খেলার মানের জন্য নয়। এই ফাঁকটাই লেজেন্ডস অর্থনীতির কেন্দ্রে। আমরা স্কোরকার্ড দেখে মুগ্ধ হই, অথচ ম্যাচের ভেতরের চাপটা প্রায় শূন্য।

এই নস্টালজিয়া-অর্থনীতিতে টাকা আসে মূলত আঞ্চলিক সম্প্রচার স্বত্ব থেকে। টি স্পোর্টস বাংলাদেশের বাজার ধরে এনেছে — এর মানে এই নয় যে একটা বৈশ্বিক প্রিমিয়াম চুক্তি হয়েছে। বরং এটা বাজার-ধরে-বাজার মডেল, যেখানে পরিমাণকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়, প্রিমিয়াম মান নয়। আর এই মডেলে লেজেন্ডস খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক প্রায়ই আসে উপস্থিতির বিনিময়ে। ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে আমরা যেমন প্রশ্ন করি — যে ফি আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষাকে পাশ কাটিয়ে যায় — উপস্থিতির ফি ঠিক তেমনই স্বচ্ছতার বাইরে থাকে। দুটোই একই ধরনের আর্থিক ছিদ্র তৈরি করে, কেবল একটা মাঠে খেলার সময়, অন্যটা টেবিলে।

আরও একটা স্তর আছে। এই টুর্নামেন্ট আসলে দর্শকের আবেগকেই পণ্য বানায়। ঠিক যেমন ক্লাবের আইপিও শেয়ারবাজারে ভক্তের ভালোবাসাকে টাকায় রূপ দেয়, তেমনি লেজেন্ডস ইভেন্ট বিক্রি করে আমাদের যৌবনের স্মৃতি। প্রশ্ন হলো, এই আবেগের দাম কে ঠিক করে, আর তার কতটুকু আবার খেলার মানে ফিরে আসে? প্রায়ই ফিরে আসে না — আর্থিক রিপোর্টের চাপ আর খেলার সিদ্ধান্ত কখনো কখনো দুই রাস্তায় হাঁটে।

এখানে একটি নাম একটা বড় প্রশ্ন তোলে: মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ। তিনি সম্প্রতি সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার। অথচ লেজেন্ডস টুর্নামেন্টের চেনা নিয়ম হলো — সেখানে অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়েরা খেলেন। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় দুটো: হয় ডব্লিউসিএল তার যোগ্যতার নিয়ম প্রসারিত করেছে, নয়তো এই তালিকাটা স্পষ্ট নয়। এটা অনিশ্চিত তথ্য, নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নয়। যদি সক্রিয় খেলোয়াড় সত্যিই খেলেন, তবে এনওসি আর সূচির সংঘাতের পুরোনো প্রশ্নগুলো আবার ফিরে আসতে পারে — যেগুলো লেজেন্ডস ক্রিকেট সাধারণত এড়িয়ে চলে, কারণ অংশগ্রহণকারীরা অবসরপ্রাপ্ত এবং তাঁদের কেন্দ্রীয় চুক্তির বাধ্যবাধকতা নেই।

এই টুর্নামেন্টের আরেকটা দিক হলো বাজি আর সততার প্রশ্ন। লেজেন্ডস বা প্রদর্শনী ক্রিকেটে বাজারের গভীরতা কম, তারল্যও কম — ফলে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের ঝুঁকি কাঠামোগতভাবে কম। ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারির মতো বড় ঝুঁকি এখানে নেই। এটা ভালো খবর। তবে কম মানে শূন্য নয়। যদি ভবিষ্যতে এই বাজারে টাকা ঢোকে, তবে হালকা নিয়ন্ত্রণের এই ধূসর এলাকা একটা সম্ভাব্য সততা-হটস্পট হয়ে উঠতে পারে। আজকের সূত্রে এমন কোনো ইঙ্গিত নেই, তবে দৃষ্টি রাখা দরকার।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে অবশ্য একটা আলাদা ব্যাপার আছে। দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে লেজেন্ডস ফিক্সচার কখনো কখনো নিজের খেলার ওজনের চেয়ে বেশি দর্শক টানে, কারণ অংশগ্রহণকারীরা ঘরের চেনা নাম। এটাই এক ধরনের আবেগ-বিবর্ধন। মাহমুদুল্লাহর মতো একটি নাম তাই শুধু খেলোয়াড় নয় — একটি বিপণন-অস্ত্র। আর টি স্পোর্টসের মতো একটি স্থানীয় চ্যানেল স্বত্ব পাওয়ার অর্থ হলো, ইভেন্টটি বাংলাদেশের জন্যই আলাদা করে প্যাকেজ করা হয়েছে, বৈশ্বিক নিরপেক্ষ ফিড হিসেবে নয়।

আসল বিপরীত দিকটা এখানেই। আমরা সাধারণত ভাবি লেজেন্ডস ম্যাচের ঝুঁকি কম, কারণ এতে প্রতিযোগিতা কম। কিন্তু আসল ঝুঁকিটা খেলার মাঠে নয়, আমাদের মাথায়। এই ধরনের প্রদর্শনী খেলার সবচেয়ে বড় বিপদ ব্যাখ্যার ভুল — মানুষ লেজেন্ডস দলের ফলাফলকে জাতীয় দলের ফলাফল ভেবে বসে। একটা অবসরপ্রাপ্ত তারকার সফল ইনিংস হঠাৎ জাতীয় দলের ফর্ম হয়ে যায়; একটা হারের পর শুরু হয় অকারণ উদ্বেগ। অথচ মাঠের সত্যিটা হলো — এখানে কোনো পয়েন্ট নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো ভবিষ্যৎ নেই। শুধু একটা সন্ধ্যা, দুটো ম্যাচ, আর স্মৃতি।

এই অনুমান-ভুলই আসল ম্যাচ-আপের বিভ্রান্তি। এই খেলাগুলো অস্ট্রেলিয়া-বাংলাদেশ বা ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রকৃত দ্বৈরথ নয় — এগুলো প্রদর্শনী জোড়া। এর ফলাফলে কোনো বিশ্লেষণী ওজন নেই। যেখানে খেলাটাই প্রতিযোগিতা নয়, সেখানে আমরা যদি র‍্যাঙ্কিং আর শক্তির হিসাব করি, তবে আমরা ভুল জিনিস মাপছি। দলের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ শক্তি — এসব মাপার কোনো উপাদান আজকের খবরে নেই, কারণ এখানে স্কোয়াড তালিকাই দেওয়া হয়নি। লেজেন্ডস দল স্বভাবতই বয়স্ক হয়, আর এখানে বয়স-বাঁক নিয়ে নতুন করে ভাববার কিছু নেই।

২০১৮ সালে রোস্তভে বসে আমি বেলজিয়াম বনাম জাপানের সেই ৯৪ মিনিট দেখেছিলাম — জাপান দুই গোলে এগিয়েও হেরে গিয়েছিল, শেষ মুহূর্তে চাদলির গোলে। সেদিন আমি কেঁপে উঠেছিলাম, কারণ হার আর হারের মধ্যে ফারাক থাকে। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তখন বুঝেছিলাম নীরবতারও একটা ভাষা আছে। নীরব পিচ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটি গর্জন থাকে, যা কেবল বিশ্বাসীরাই শোনে। আজকের সন্ধ্যাটাও এক অর্থে তেমন — একটা ম্যাচের মাঠ যেখানে প্রায় ফাঁকা প্রতিশ্রুতি, আর আসল খেলাটা মাঠে নয়, আমাদের স্মৃতিতে।

আমি এখনো সেই পাতা ওল্টাই যেখানে মোনাকো — কারণ সেদিন থেকেই আমি শিখেছি, ফলাফল শেষ লাইনে আসে, কিন্তু গল্প শুরু হয় তার অনেক আগে। কালির শুকানোর আগেই একটা প্রশ্ন রেখে যাই: লেজেন্ডস ক্রিকেট যদি বাড়তেই থাকে, তবে কি একদিন যোগ্যতার নিয়ম আরও ঝাপসা হবে? আর যদি নস্টালজিয়া-ই মূল পণ্য হয়ে ওঠে, তবে প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট কি ধীরে ধীরে পাশের খেলা হয়ে যাবে? এই প্রশ্নের উত্তর আজকের তালিকায় নেই — তবে হয়তো আগামী মৌসুমের সূচিতে থাকবে।