টি-টোয়েন্টিতে এ বছর বোলারদের ঘাম ছুটিয়েছেন কারা — সংখ্যার আড়ালে লুকানো সত্য

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে নয়টায় ল্যাপটপের পর্দায় একটা ছক্কা দেখছিলাম। বল ব্যাট ছেড়ে বেরোনোর মুহূর্তে ঘরের পুরনো জানালার কাচে ছোট্ট একটা কম্পন টের পেলাম। কুশল মেন্ডিসের ৮৭ কি সাহিবজাদা ফারহানের পঞ্চাশ — কোন ম্যাচের কোন শট, এখন আর মনে নেই। মনে আছে শুধু শব্দটা, আর তার পরের ওই আধা সেকেন্ডের নীরবতা। পঁচিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, তবু আজও আমার প্রথম প্রবৃত্তি পরিসংখ্যানের দিকে ছোটা নয় — শব্দটা ধরে রাখা। আমি এখনো সেই বাঁ পায়ের শব্দ শুনতে পাই, যে পা-টা দিয়ে একদিন আমার লেখা শুরু হয়েছিল।

তাই যখন একটা পরিসংখ্যান-ভিত্তিক পর্যালোচনা দাবি করে, "এ বছর বিশের খেলায় বোলারদের জীবন বিষিয়ে তুলেছেন কারা," আমি একটু থেমে যাই। হাতে আমার শব্দ আছে, তালিকা আছে — কিন্তু বোলারের কষ্টের কোনো হিসাব নেই। সেই ফাঁকটাই আজকের আসল গল্প।

তথ্যটা আসলে কী বলছে

প্রতিবেদনটি বছরের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের একটা সমন্বিত ছবি দিয়েছে। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষে আছেন ইশান কিশান — ৩২ ইনিংসে ১১২২ রান, গড় ৩৮.৬৮, স্ট্রাইক রেট ১৭০। তিনিই এ বছর একমাত্র হাজার-রান ছোঁয়া ব্যাটার। তাঁর পাশে অভিষেক শর্মা: ৩২ ইনিংসে ৯২১ রান, গড় ২৯.৭০, স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০, আর ৬৮টি ছক্কা। অস্ট্রিয়ার করণবীর সিং ২৪ ইনিংসে ৮৯৫ রান, গড় ৪২.৬১, স্ট্রাইক রেট ১৮৪.৯১, ছক্কা ৭৮। পাকিস্তানের সাহিবজাদা ফারহান ১৫ ইনিংসে ৬৯৭ রান, গড় ৪৯.৭৮ — শীর্ষ গোষ্ঠীর মধ্যে সর্বোচ্চ গড়। ইংল্যান্ডের হ্যারি ব্রুক ১৮ ইনিংসে ৬৯০ রান, গড় ৪৯.২৮, স্ট্রাইক রেট ১৮৯.০৪।

মনে রাখতে হবে, ২০২১ সালে মোহাম্মদ রিজওয়ান ১৩২৬ রান করেছিলেন, গড় ছিল ৭৩.৬৬। অর্থাৎ এ বছরের শীর্ষ রান-সংগ্রাহকও ওই চূড়াকে ছোঁয়নি; "রেকর্ড" শব্দটা এখানে শুধু চলতি মৌসুমের সীমার ভেতরেই প্রযোজ্য, সর্বকালের নয়।

এরপর আছে "সব টি-টোয়েন্টি" — আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে। সেখানে কিশানের রান বেড়ে দাঁড়ায় ১৭২৪-এ, মিচেল মার্শ ১৫৪৪, তারপর জস বাটলার, টিম সাইফার্ট, লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস। ছক্কার তালিকায় অভিষেক ১১১, ব্রেভিস ও ফিন অ্যালেন ১০১ করে।

প্রেক্ষাপটে দুটো সিরিজ আছে — পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা, যেটা শেষ হয়েছে, আর ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, যেটা চলছে। পাক-শ্রীলঙ্কার শেষ ম্যাচে মেন্ডিসের ৮৭ আর ফারহানের পঞ্চাশকে হুক বানানো হয়েছে। একটা ম্যাচের উজ্জ্বলতা দিয়ে গোটা মৌসুমের ব্যাটিং-বিস্ফোরণ ব্যাখ্যা করা যায় না — এটাই প্রথম সতর্কতা। আর এখানেই থামা দরকার, কারণ লেখাটি আসলে দুই রকম জগৎকে এক তালিকায় বসিয়ে দিয়েছে।

সংখ্যার আড়ালে লুকানো সত্য

রান আর স্ট্রাইক রেট একই মানদণ্ড নয়। কিশান আর অভিষেক — দুজনেই ভারতীয়, দুজনেই এ বছরের শীর্ষে, কিন্তু তাঁরা একই ধরনের ব্যাটার নন। কিশান তিন নম্বরে ১৭০ স্ট্রাইক রেটে ১১২২ রান করেছেন — এটা নিয়ন্ত্রিত আক্রমণ, একজন অ্যাংকর-অ্যাক্সিলারেটরের কাজ। অন্যদিকে অভিষেকের গড় মাত্র ২৯.৭০, কিন্তু স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০ — এ হলো চরম ঝুঁকির পাওয়ার-হিটিং। একজন ম্যাচ টেনে ধরে, আরেকজন ম্যাচ উল্টে দেয়। দুজনকে "রান" দিয়ে এক লাইনে দাঁড় করালে ধারণাটা ভুল হয়ে যায় — কম গড়ের সঙ্গে এত উঁচু স্ট্রাইক রেট মানেই বড় অস্থিরতা, যা প্রশংসার জোয়ারে হারিয়ে যায়।

"আন্তর্জাতিক" শব্দটা এখন কয়েক ভাগে ভাগ। এই তালিকার সবচেয়ে বড় ফাঁদ অস্ট্রিয়ার করণবীর সিং। অস্ট্রিয়া আইসিসির সহযোগী সদস্য; তাঁর ৮৯৫ রান ও ৭৮ ছক্কার একটা বড় অংশ এসেছে তুলনামূলক দুর্বল বোলিংয়ের বিরুদ্ধে। ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্য দেশকে পূর্ণ টি-টোয়েন্টি মর্যাদা দেওয়ার পর "টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনাল" পরিসংখ্যানের তুলনাযোগ্যতা অনেকটাই পাতলা হয়ে গেছে। করণবীরের নাম ভারত-ইংল্যান্ডের পাশে বসানো মানে প্রক্রিয়াগত ভুল — এটা দলের শক্তির বিবৃতি নয়, বরং কভারেজের একটা আর্টিফ্যাক্ট।

অ্যাংকর ব্যাটার হারিয়ে যাচ্ছে না। সাহিবজাদা ফারহান এর উল্টো ছবি। শীর্ষ গোষ্ঠীর মধ্যে তাঁর গড় সবচেয়ে বেশি (৪৯.৭৮), অথচ স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে কম। এটা একজন ক্লাসিক অ্যাংকর — যিনি রান জমান, আক্রমণ নয়। পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং শক্তি আসলে একজনের উপর কেন্দ্রীভূত; ভারত যেখানে একাধিক আগ্রাসী বিকল্প নিয়ে খেলছে, পাকিস্তান সেখানে একজন ফর্মে-থাকা অ্যাংকরের উপর ভরসা করছে। আর সবচেয়ে সুষম প্রোফাইল হ্যারি ব্রুকের — গড় প্রায় ফারহানের সমান (৪৯.২৮), কিন্তু স্ট্রাইক রেট ১৮৯.০৪, যা কেবল অভিষেকের পরেই। গড় আর গতির এই ভারসাম্যই এ বছরের সবচেয়ে শক্ত সবুজ সংকেত। ভারতের প্রাধান্য আকস্মিক নয় — শীর্ষ পাঁচের মধ্যে দুজন ভারতীয়, সঙ্গে সূর্যকুমার যাদবের হাজার-রানের মৌসুমের উত্তরাধিকার। এই ঘনত্ব ভারতের টি-টোয়েন্টি ম্যাচের পরিমাণ আর ব্যাটিং পাইপলাইনের গভীরতারই ফল; বেশি ম্যাচ মানে বেশি রানের সুযোগ।

আর একটা লুকানো ধারণা পুরো লেখাটায় আছে — রান-সংখ্যাই ব্যাটিং-মানের একমাত্র প্রমাণ। অথচ টি-টোয়েন্টিতে আসল দক্ষতা মাপা হয় পরিস্থিতির চাপে: কোন ওভারে, কত উইকেট পড়ে আছে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে। সেই প্রেক্ষাপট ছাড়া ১১২২ রান আর ৬৯০ রান তুলনা করলে আমরা আসলে আপেল আর কমলা মিশিয়ে ফেলি।

বোলারদের কথা কে বলবে

টাইটেল বলছে বোলারদের জীবন বিষিয়ে উঠেছে। কিন্তু প্রতিবেদনে একজন বোলারের ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট কিংবা উইকেটের একটা সংখ্যাও নেই। এই অভিযোগটা একতরফা — ব্যাটিংয়ের হিসাব দিয়ে বোলিংয়ের রায় লেখা হয়েছে। আমি যখন মাঠে বসি, আমি গল্প খুঁজি বল ছাড়ার আগের সেই মুহূর্তের থামায় — সেখানে বোলারের সিদ্ধান্ত, তাঁর ভয়, তাঁর ভরসা। সেই স্তরটা পুরো অনুপস্থিত।

তার চেয়েও বড় কথা, ফেজ-ভিত্তিক ভাগ নেই — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভারে কে কত রান করছেন, সেটা আলাদা করা হয়নি। তাই "ব্যাটিংয়ের রাজত্ব" তত্ত্বটা কোথায় সত্যি আর কোথায় নিছক গড়, বোঝার উপায় নেই। ভেন্যু নেই, হোম-অ্যাওয়ে নেই, লাক-ফ্যাক্টর নেই। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণতা: আমরা একটা শিরোনাম পেয়েছি, প্রক্রিয়া পাইনি।

ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা আর শরীরের দাম

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে। কিশানের রান আন্তর্জাতিক কাঠামোয় ১১২২, কিন্তু সব টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে ১৭২৪ — প্রায় দ্বিগুণ। এর মানে স্পষ্ট: একজন আধুনিক তারকার বার্ষিক রানের বড় অংশ এখন আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে। ছক্কার তালিকাও ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রধান — অভিষেক, ব্রেভিস, ফিন অ্যালেন; এরা অনেকটা সারা বছর টি-টোয়েন্টি খেলার পেশাদার। দলবদলের বাজার আসলে একটা গুজব, যে ব্যাগ গোছাতে শিখেছে — আর এই গুজবের ভেতরেই একজন ক্রিকেটারের শরীর কীভাবে ক্ষয়ে যায়, সেই হিসাব কোথাও নেই। মিচেল মার্শ, জস বাটলার, টিম সাইফার্ট — এই নামগুলোই ওয়ার্কলোড-আঘাতের সবচেয়ে ঝুঁকিতে। প্রতিবেদনে অবসাদ বা ইনজুরির একটাও ইঙ্গিত নেই, অথচ বিষয়টা পুরো বছর ধরে সারা পৃথিবী ঘোরা খেলোয়াড়দের নিয়ে।

যে নীরবতা আমাদের নিজের

আর একটা কথা না বললেই নয়। এত বড় একটা তালিকায় বাংলাদেশের একজন ব্যাটারও নেই। এটা কাকতালীয় নয়; এটা আমাদের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং পাইপলাইনের গঠনগত দুর্বলতার আয়না। খালি অ্যানফিল্ডের সেই শিরোপা আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, নীরবতাও উদযাপন করতে পারে — কিন্তু এই নীরবতা উদযাপন নয়, অভিযোগ। দেশের সংবাদমাধ্যম নিজের ছেলেদের নাম শীর্ষ তালিকায় খুঁজে না পেলে সেটা একটা তথ্য, যেটা আমরা এড়িয়ে যেতে চাই।

সংখ্যার মেশিন আর শটের সৌন্দর্য

এখানে আমার আসল আপত্তিটা পরিষ্কার করে বলি। সমস্যা সংখ্যাগুলোয় নয় — সমস্যা সংখ্যাকে একমাত্র সত্য ভেবে ফেলায়। একটা উঁচু স্ট্রাইক রেট দুর্বল আক্রমণের বিরুদ্ধে, আর একটা মাঝারি স্ট্রাইক রেট অভিজাত আক্রমণের বিরুদ্ধে — এই দুটো সমান কৃতিত্ব নয়, অথচ আমাদের তালিকা দুটোকে এক করে ফেলে। এই স্ট্রাইক রেটের মেশিন, এই এক-নজরে-র‍্যাংকিং, আসলে ক্রিকেটের সেই সূক্ষ্ম সৌন্দর্যকে চেপে মেরে ফেলে — যেখানে বোলারের একটা বুদ্ধিমান ধীর বল, ব্যাটারের দেরি করে দেওয়া লেট কাট, কিংবা ম্যাচের গতিপথ বদলে দেওয়া একটা সিদ্ধান্ত থাকে। বোলারকে ভিলেন বানিয়ে ব্যাটারকে নায়ক বানানোর এই গল্পটা বেচতে সুবিধা, কিন্তু এটা পুরো সত্য নয়।

আরেকটা ফাঁক — প্রতিবেদনের হুক হিসেবে ফারহানের পঞ্চাশ আর মেন্ডিসের ৮৭ ব্যবহার করা হয়েছে। একটা ইনিংস দিয়ে পুরো মৌসুম বোঝানো ঝুঁকিপূর্ণ। যেখানে ফেজ-ভাগ নেই, ভেন্যু নেই, হোম-অ্যাওয়ে নেই, সেখানে ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ কিন্তু ভুল।

তবু যা মনে রাখব

সবশেষে আমি ফিরে যাই সেই শব্দে — বল আর ব্যাটের সংঘর্ষ, তারপরের আধা সেকেন্ড। পরের বছর যখন এই তালিকা আবার নতুন নাম নিয়ে ফিরবে, আর কোনো তরুণ হয়তো ২১০ স্ট্রাইক রেটে ছক্কা মারবে, তখন আমার প্রশ্ন থাকবে একটাই: আমরা কি তাঁকে মাপব শুধু সংখ্যায়, নাকি সেই শটের পিছনে থাকা বোলারের কষ্টটুকুও দেখব? যে ক্রিকেট বোলারকে ভুলে যায়, সে ক্রিকেট শেষে নিজেকেও ভুলে যায় — এটাই কি আমরা চাই?